本打算今年在異地過年。
但當電話那頭，千里之外的母親傳來聲音：
今年過年是你爺爺走了一周年，你還不回來到他墳頭拜一拜！
我心頭猛地一顫。
不是因為思念爺爺，而是由此聯(lián)想起父親在爺爺葬禮上的那句話，一句令我難以承受的真相——娘也走了，爹也走了，下一個就是我了。
我斟酌片刻，回答母親：
好，那還是回家吧。
我對家一直含有一種復(fù)雜的情感。
一面是愛，一面是恨；一半是冰山，一半是火焰。明明想逃離，卻又在某些時刻，極具依戀，極具回歸的渴望。
我想，可能是父親老了，母親也老了。
那么，家，即使沒有溫暖，起碼不會再有歇斯底里的爭吵，不會再有令人窒息的壓迫和緊張。
農(nóng)歷二十一，從廣州驅(qū)車出發(fā)，一路擁堵，到江西老家已是深夜。
父親在聽到一聲汽笛聲后，連忙從床上下來，穿好衣服，抱起一幅直徑近一米的鞭炮，小跑著走向門外。
我問：
爸，你這是干嘛？
他說：
你開新車回家，肯定要打爆竹啊。
你這也太夸張了吧，這么長鞭炮，全村人都能被你吵醒。
父親笑了笑：
那正好，全村人都知道我們家買新車了。
也是。車的價格雖不體面，但對于面朝黃土背朝天的底層農(nóng)村來說，已算得上件大喜事。
冗雜的鞭炮聲過后，母親走進廚房，在五支燈光線的微弱照亮下，給我煮了一碗掛面。
那是久違的一刻。
母親坐于左邊，父親坐于右邊，我一邊呼啦呼啦吸著熱乎乎的面條，一邊迎接來自父母的噓寒問暖。
對于曾長期生存在家庭暴力的人而言，那是一種略帶有不適感的美好。
按往年經(jīng)驗，這種美好體驗，撐不過三日。
但巧的是，回家已一周時間，母親除了時不時壓著嗓子喝斥下父親，絕大部分時間，她都呈現(xiàn)出一副和顏悅色的面色。
如毒蛇般的眼神不見了，那罵起父親從不留情面的尖嗓子，也消弱了許多。
父親得以受益。
嵌在家庭中心的我，亦是。
往年春節(jié)，可絕非如此。
母親毫無耐心的性子，搭上做事磨蹭無比的父親，就像鞭炮扔進了火爐，炸得整個家山搖地動，不可終日。
記憶里十幾個春節(jié)，隨便挑一個，都夾雜著諸多恐懼和不安。
有一年春節(jié)，我那會兒應(yīng)該在讀初中。
臘月二十九，家家戶戶差不多都已備好了對聯(lián)、門神，以及祭祖等用品。
因為除夕那天，雜事特別多，所以各物品都要提前備好，免得把團圓飯折騰到夜晚。
可那一次，父親漏買了幾個重要的年貨。
母親聞之，怒懟：
這么大個人，這點事都做不好，你還作個什么用！現(xiàn)在快死去買！
這就像用鐵絲劃過黑板時，會發(fā)出一種令人不禁打顫的嘶嘶聲——如果非要拿什么比喻母親的嗓音。
父親搓了搓手，賠笑道：
那個，今天就算了吧，天都黑了，明天我再去鎮(zhèn)上買。
母親不再出聲苛責(zé)，而是陰著臉，使整個家陷入冰冷。
次日上午，本應(yīng)該貼對聯(lián)的時候，父親又跑去了鎮(zhèn)上。
中午本應(yīng)該去祭祖的時候，父親才開始貼對聯(lián)。
這就像蝴蝶效應(yīng)一樣，一環(huán)影響另一環(huán)，一個問題帶動另一個問題，最后年夜飯拖至天黑，都還沒有開動。
母親怒不可遏，扯開嗓子：
你看看全村哪個像你這么邋遢，做點事拖到現(xiàn)在，你怎么活得下去命......
父親說：
晚就晚點嘞，年夜飯干嘛要那么趕。
晚你媽個頭，能早點收工為什么不早點收工......
結(jié)果，父親的幾句辯解，不但沒撲滅母親的怒火，反而引得更旺。
我用手握穩(wěn)梯子，仰頭對站正在梯子上的父親嘟囔著：
媽真是討厭，每次過年都鬧得不開心。
父親用嘴咬住貼對聯(lián)的透明膠，支支吾吾地說：
過年是嘛，就是，就是要鬧，這才像過年。
一旁因中風(fēng)而變得焦躁的爺爺，也拿起拐杖，滿屋大喊：
前世造的孽啊，到現(xiàn)在都還沒有吃年夜飯！
別人家在團圓的喜慶中迎來了新的一年。
我們家在年末的最后一天，卻還要鬧得雞飛狗跳，不得安寧。
那種不安，再多的壓歲錢，也無法將它撫平。
如今爺爺不在了，母親，也總算老了。
小時候某種不孝的期許，仿佛得到了歲月的回應(yīng)。
今天是大年三十，上午貼對聯(lián)時，以往只會站在一旁頤指氣使的母親，也開始時不時搭把手。
她依舊不忘警告：
快點做，等會早點去上墳，別又拖太晚。
雖又是催促，但從其中語氣看來，顯然少了幾分刻薄，多了一分溫柔。
我心里疑惑，難道是父親和母親的關(guān)系有了一點進展？
但仔細一想，回家這幾日，父親晚上大都是同我睡在一塊。兩人感情有多僵，不言而喻。
望著在梯上手忙腳亂的父親，我問道：
媽今年好像有點不一樣。
怎不一樣？
脾氣沒那么大了，都不怎么罵你了。
父親猛地哈哈一笑：
聽說你都打算不回家過年。她要是再發(fā)脾氣，估計明年就我和她倆人過年，這多尷尬。
在七手八腳地貼好年畫后，家里迎來的溫情脈脈的片刻。
母親端上來一盤熱乎乎的面條。她一邊幫我們挑面，一邊笑著說：
峰峰，你文章要不晚點寫？早點吃完，早點陪你爸去上墳。
父親接過面條，習(xí)慣性地脫口而出：
沒事，那就等他寫完，咱又不趕時間，年夜飯晚點就晚點。
聽到此話，我一愣——按以往經(jīng)驗，母親接下來必然要怒懟父親一番。
但是，沒有。
母親沒有應(yīng)和，也沒有反駁，只是淡笑一下，便徑自去爐灶邊切菜。
我知道，家，始終還是沒有愛。
但沒關(guān)系，對于一個被冷漠和暴力裹挾的家庭來說，放下紛爭，那就是愛，就已是蒼天的恩賜。
按照舊俗，等會就要去爺爺墳頭上墳。
聽村里老一輩的人說，老人去世一周年時，陰魂會回到墓地。這時，子孫若有愿望，便可以在墳頭叩上三個響頭，求老人保佑。
然后，老人會帶著子孫的祈愿，去向神靈求情。
我曾在《說實話，我不愛我的母親》里寫道：我還在明知不可為而為之，奢望父母二十余年的是非恩怨，能在兒子的斡旋下，一朝一夕化為云煙。
如果可以，我希望，這不再是“奢望”。
我曾多次夢到這樣一個畫面。
除夕夜，噼里啪啦的鞭炮聲把家里所有的不快，都沖得一干二凈。
在鞭炮聲，歡笑聲，碰杯聲中，我們盡情地享用了今年最后的晚餐。
按舊俗，吃完團圓飯，家家戶戶都需要守歲。
在廚房那張舊式木桌上，父親拿著啤酒瓶當搟面杖搟面，母親坐在一旁，精細準備著正月初一的新鮮水餃。
我呢，坐在兩人中間，什么零食也不吃，什么事也不做，就只是坐著，聽父親談村里奇聞軼事，聽母親念叨人生道理。
然后，當凌晨的鐘聲響起，幸福地睡去。
我知道，今夜，是夢的實現(xiàn)。
親愛的，你置頂/星標我了嗎？
聯(lián)系客服
