這一切，在著的時(shí)候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過(guò)的
1955年的今天，張愛(ài)玲離世
每年總有些日子，我們會(huì)特別想念張愛(ài)玲，比如今天；
正如總有一些城市，是更容易讓人想起張愛(ài)玲的，比如上海。
上海是一座絕無(wú)僅有的城市，文學(xué)在這座城里宛如一道重要的景觀，張愛(ài)玲就是其中的一棵樹(shù)，清貞冷艷。
這本書(shū)里的文字是關(guān)于一個(gè)女人與一個(gè)城市的邂逅，是一張百轉(zhuǎn)千回的城市地圖。
留下來(lái)的東西越來(lái)越少了，建筑也好，歲月也好，千瘡百孔的感情也好……就像張愛(ài)玲寫(xiě)的：“這一切，在著的時(shí)候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過(guò)的 ——對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的城里人，別的也沒(méi)有什么了呀?！?/span>
總有一天，我們?cè)僖矤坎坏綇垚?ài)玲的手了。
張愛(ài)玲城市地圖
作者 淳子
白爾登公寓（今陜西南路213號(hào)）
這是法租界最著名的地段。與逸園跑狗場(chǎng)一墻之隔，陽(yáng)臺(tái)上，可以看見(jiàn)逸園夜總會(huì)的燈火和女人手腕上的鉆石。
這個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲的母親和姑姑還很富有，俄國(guó)司機(jī)，法國(guó)廚子，歐洲車(chē)子。在這里，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽(tīng)到了一生中最壞的一個(gè)消息：父親要結(jié)婚了。
父母離婚以后，她的母親和姑姑搬來(lái)這里住。
白爾登公寓
張愛(ài)玲說(shuō)：
我對(duì)于聲色犬馬最初的一個(gè)印象，是小時(shí)候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會(huì)，出去了，剩下我一個(gè)人在公寓里，對(duì)門(mén)的逸園跑狗場(chǎng)，燈紅酒綠，數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽(tīng)得人心里亂亂的。街上過(guò)去一輛汽車(chē)，雪亮的車(chē)燈照到樓窗里來(lái)，黑屋里家具的影子滿(mǎn)屋跳舞，直飛到房頂上。
久已忘記了這一節(jié)了。前些時(shí)有一次較緊張的空襲，我們經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難（因?yàn)樘与y不是一時(shí)的事，卻是要久久耽擱在無(wú)事可做的地方），轟炸倒是聽(tīng)天由命了，可是萬(wàn)一長(zhǎng)期地?cái)嗔怂?，也不能不設(shè)法離開(kāi)這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個(gè)人坐在黑房里，沒(méi)有電，瓷缸里點(diǎn)了一只白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽(tīng)見(jiàn)房間里一只鐘滴搭滴搭走。蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約的照見(jiàn)熱水汀管子的撲落，撲落上一個(gè)小箭頭指著“開(kāi)”，另一個(gè)小箭頭指著“關(guān)”，恍如隔世。今天的一份小報(bào)還是照常送來(lái)的，拿在手里，有一種奇異的感覺(jué)，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著俏皮話(huà)，關(guān)于大餅、白報(bào)紙、暴發(fā)戶(hù)，慨嘆著回憶到從前，三塊錢(qián)叫堂差的黃金時(shí)。
——張愛(ài)玲《我看蘇青》
原載1945年4月上?！短斓亍返?9期
白爾登公寓的小陽(yáng)臺(tái)，比如法國(guó)第戎大街的老房子，轉(zhuǎn)角處，必有一個(gè)精致嫵媚的小陽(yáng)臺(tái)，專(zhuān)門(mén)給女人用來(lái)望風(fēng)景的。又比如歌劇院里的包廂，自有風(fēng)情和一些個(gè)橋段在這個(gè)局限的空間里演繹著的。
張愛(ài)玲在回憶這套公寓的時(shí)候，偏不提母親，可見(jiàn)對(duì)母親的偏見(jiàn)。但她說(shuō)到了繼母的事情。她對(duì)繼母有天然的仇視。
“父親要結(jié)婚了。我的姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。我哭了，因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)應(yīng)在我的身上。我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那個(gè)女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了?！?/span>
——張愛(ài)玲《私語(yǔ)》
原載1944年7月上?！短斓亍返?0期
在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲把這個(gè)情節(jié)又寫(xiě)了一遍：
你二叔要結(jié)婚了?！背犯嬖V她?！肮⑹恍〗恪彩瞧吖盟齻兘榻B的?！?/span>
楚娣當(dāng)然沒(méi)告訴她耿十一小姐曾經(jīng)與一個(gè)表哥戀愛(ài)，發(fā)生了關(guān)系，家里不答應(yīng)，嫌表哥窮，兩人約定雙雙服毒情死，她表哥臨時(shí)反悔，通知她家里到旅館里去接她回來(lái)。事情鬧穿了，她父親在清末民初官做得都很大，逼著她尋死，經(jīng)人勸了下來(lái)，但是從此成了個(gè)黑人，不見(jiàn)天日。她父親活到七八十歲，中間這些年她抽上了鴉片煙解悶，更嫁不掉了。這次跟乃德介紹見(jiàn)面，打過(guò)幾次牌之后，他告訴楚娣：“我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。”
楚娣向九莉道：“你二叔結(jié)婚，我很幫忙，替他買(mǎi)到兩堂家具，那是特價(jià)，真便宜，我是因?yàn)榇蚬偎痉旨乙?lián)絡(luò)他?！彼枰忉?zhuān)蝗幌袷遣恢矣谌锴铩?/span>
她對(duì)翠華也極力敷衍，叫她“十一姐”。翠華又叫她‘三姐’。敘起來(lái)也都是親戚。乃德稱(chēng)翠華‘十一妹’，不過(guò)他怕難為情，難得叫人的。做媒的兩個(gè)堂妹又議定九莉九林叫“娘”。
——《小團(tuán)圓》
靜的夜里，我衍生出許多怪的念頭。覺(jué)得自己有責(zé)任有義務(wù)，要在日出之前公布驚人的發(fā)現(xiàn)。按捺不住尋找真相的急切，從床上起來(lái)，怕被母親追問(wèn)，只穿了一雙平底的鞋子從后樓梯溜出了大門(mén)。那時(shí)我住在紹興路，到逸園跑狗場(chǎng)（今文化廣場(chǎng)）只是幾分鐘光景。與逸園跑狗場(chǎng)一墻之隔的白爾登公寓是我上中學(xué)的必經(jīng)之路。
這幢公寓的歷史是刻在大樓頂端的旗桿上的：1924。
聽(tīng)到電梯從上面下來(lái)，我竟是有些緊張的。突兀的站在黑暗里面，不知所措。一個(gè)人從電梯里出來(lái)。是一個(gè)老者，穿一件很得體的咖啡色西服，手上拿了一個(gè)應(yīng)急燈。燈照過(guò)來(lái)，像追光，我孤零零的立在舞臺(tái)中間。
老者居然不驚，問(wèn)：“你找誰(shuí)？“
我謙恭道：“找黃江平。
黃江平是我小學(xué)的同學(xué)，父親是海軍，家里孩子的名字里就都有了水。她的哥哥叫黃海平。
老者不疑，道：“黃江平已經(jīng)去蘇州了，這里現(xiàn)在是她哥哥住。要不要我領(lǐng)你上去?！?/p>
我說(shuō)，不要了不要了，她不在，就算了。
我慌張的出來(lái)，害怕被人識(shí)破。
回到家，橫豎睡不著，一心等著天亮。這樣等著，倒是睡了去，待到醒來(lái)，早就過(guò)了午飯時(shí)間了。又去白爾登公寓。
在公寓門(mén)口，遇見(jiàn)剛配了藥回來(lái)的退休教師沈愛(ài)珍。她是1950年代搬來(lái)這里的。當(dāng)年俄羅斯芭蕾舞團(tuán)到文化廣場(chǎng)演出，站在自家的窗前，看得見(jiàn)演員在大鏡子前練功的。
沈老師熱心，特地找來(lái)了電梯間的張阿姨。
在白爾登公寓的初始，張阿姨的公公便在這里開(kāi)電梯了。
公公住在電梯旁邊的房間，為的是半夜里可以及時(shí)聽(tīng)見(jiàn)電梯鈴。
張阿姨在1940年代嫁到這里，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。很多事情都是聽(tīng)公公講的。她說(shuō)，住在這里不僅聽(tīng)得到狗吠，還可以看見(jiàn)跑狗場(chǎng)里的大班在公寓里進(jìn)進(jìn)出出。白爾登公寓一梯兩戶(hù)，每個(gè)單元都很大，里面的住戶(hù)大多是外國(guó)人和優(yōu)渥的中國(guó)人。有俄國(guó)司機(jī)、法國(guó)廚子、有洗衣娘姨。張阿姨不懂得外國(guó)話(huà)，所以就在汽車(chē)間里給人家做洗衣娘姨。
張愛(ài)玲的弟弟張子靜曾經(jīng)說(shuō)：“1930年我父母離婚。姑姑和母親一起搬了出去，在當(dāng)時(shí)舊法租界（今延安路以南）以幢雄偉的西式大廈，租了一層有兩套大套房的房子。那幢大廈住的大多是外國(guó)人。她們買(mǎi)了一部白色的汽車(chē)，用了一個(gè)白俄司機(jī)，還雇了一個(gè)法國(guó)廚師，生活很闊氣。”相同的話(huà)，張愛(ài)玲的姑父李開(kāi)第也曾對(duì)柯靈夫婦說(shuō)過(guò)。
站在白爾登公寓的陽(yáng)臺(tái)，逸園跑狗場(chǎng)和奢靡豪華的夜總會(huì)一覽無(wú)余。
逸園跑狗場(chǎng)是舊上海最大的賽狗賭博場(chǎng)所。1928年由法國(guó)人邵祿與黃金榮、杜月笙等幫會(huì)發(fā)起成立法商賽跑會(huì)。占地100畝，建筑物為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，內(nèi)外裝飾為法國(guó)樣式，除了跑狗場(chǎng)外，還設(shè)有足球場(chǎng)、舞場(chǎng)、酒吧、夜總會(huì)，為上海跑狗場(chǎng)中資金、規(guī)模、設(shè)施最宏大者。30年代起，電車(chē)駛近亞爾培路（今陜西南路）、辣斐德路（今復(fù)興中路）口時(shí)，賣(mài)票員大聲報(bào)站：“跑狗場(chǎng)到了！到跑狗場(chǎng)的準(zhǔn)備下車(chē)！”
老上海回憶說(shuō)：逸園跑狗場(chǎng)內(nèi)的逸園夜總會(huì)為上海最高級(jí)的娛樂(lè)交際場(chǎng)所。圣誕節(jié)里，請(qǐng)女朋友去那里吃大餐，實(shí)在是很有面子的一件事情。
1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本占領(lǐng)軍強(qiáng)令跑狗業(yè)繳納門(mén)票收入的半數(shù)作為軍費(fèi)，跑狗業(yè)無(wú)法繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，只能停業(yè)，附屬娛樂(lè)場(chǎng)所也隨之關(guān)閉?？箲?zhàn)勝利后，按照當(dāng)時(shí)政府的法令，跑狗、跑馬等賭博場(chǎng)所不準(zhǔn)營(yíng)業(yè)，但逸園中原來(lái)的舞廳、餐廳、酒吧、演出廳都復(fù)業(yè)開(kāi)張。戰(zhàn)前逸園的?？图娂妬?lái)到這里重溫舊夢(mèng)。一位長(zhǎng)者說(shuō)：“逸園夜總會(huì)之于我，就譬如電影《卡薩布蘭卡》里的瑞克酒吧。生活不在了，記憶還在的?！?/p>
30年代，張愛(ài)玲的姑姑和母親剛從國(guó)外回來(lái)的那幾年里，這一姑一嫂，特別是嫂嫂，很是有錢(qián)，經(jīng)常搬家，比如住酒店，搬來(lái)搬去，都是繁華地段的高級(jí)公寓，且揮霍、張揚(yáng)，以為祖上的金子銀子是吃不完花不完的。就像《紅樓夢(mèng)》第四十一回，劉姥姥再進(jìn)大觀園那一節(jié)，單是看吃茄子，先去了皮，切成碎丁子，用雞油炸了，配雞胸肉、鮮筍、蘑菇、各色干果，放在雞湯里煨干，加糟油后封在壇子里，吃的時(shí)候拿出來(lái)，使了雞瓜拌過(guò)，然后上桌。螃蟹餡的粉果，賈母也就嘗一口就扔了的。去妙玉那里喝茶，只是一個(gè)小尼姑，用的茶具都是宮里面送出來(lái)的寶物。難怪劉姥姥說(shuō)：瘦死的駱駝比馬大。這是真的。
只看張愛(ài)玲家這一對(duì)姑嫂的做派，就可知其家底子的深淺了。
到后來(lái)，她的母親是坐山吃空，每次回來(lái)，只一箱一箱的珠寶拿出去，換了美金和英鎊，應(yīng)付孤寂的一日又一日。姑姑雖是工作的，也是挑剔的很，卻又不會(huì)理財(cái)，在股票上就輸去了一大半。輸了，懂得不易了，賣(mài)了車(chē)子，辭了廚子和司機(jī)，自己買(mǎi)菜做飯了。父親那里也是吃光用光，每天是末日，根本想不到最后會(huì)落到住別人客廳的田地。
張愛(ài)玲的父親、繼母以及他們這類(lèi)人，會(huì)得把鴉片戒掉，不是覺(jué)悟，而是窮。買(mǎi)不起了。李鴻章說(shuō)：我的子孫再笨，收收房租總還是會(huì)的吧。偏是不曾料，他的子孫連租子也是收不好的。張愛(ài)玲浸淫在這樣的環(huán)境里，十六七歲的年紀(jì)，已經(jīng)會(huì)寫(xiě)“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”這樣蒼涼的句子了。到底生活底子不同。
1949年以后，逸園跑狗場(chǎng)改作文化廣場(chǎng)，曾經(jīng)是上海最大的演出舞臺(tái)。蕭條的時(shí)候，做過(guò)花市，到了春節(jié)或者情人節(jié)，火樹(shù)銀花，絢爛輝煌。近日里，花市拆了，據(jù)說(shuō)要建一個(gè)文化娛樂(lè)中心。
總是有些東西要拆掉，有些東西要失去的，不過(guò)還是不舍得逸園夜總會(huì)的那架老式鉸鏈電梯，那是留下來(lái)的歲月，多好呀！
5月的一天，又去白爾登公寓，隔著一個(gè)路口，就聽(tīng)見(jiàn)推土機(jī)在那里興興轟轟，近了，但見(jiàn)隔壁逸園夜總會(huì)早就是一片平地了，只剩了幾根先前的木樁子，連根拔了出來(lái)，躺在廢墟里面，一派決絕的模樣。這就又想起了張愛(ài)玲的文字：“這一切，在著的時(shí)候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過(guò)的——對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的城里人，別的也沒(méi)有什么了呀?！?/strong>
看門(mén)的人見(jiàn)我難過(guò)，不曉得怎樣是好，說(shuō)：“早兩天來(lái)就好了，這才拆了的。”
他這樣說(shuō)，我心里更是禁不住。比如一個(gè)摯愛(ài)，臨終，卻不曾來(lái)得及見(jiàn)最后一面。
本文節(jié)選自豆瓣閱讀電子書(shū)
《張愛(ài)玲城市地圖（上）》
張愛(ài)玲城市地圖（上）
作者 淳子
在豆瓣閱讀搜索本書(shū)查看作品：一九九三年，跟隨電影《紅玫瑰與白玫瑰》劇組，遍尋張愛(ài)玲在上海的足跡，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的作品竟是一部自我擴(kuò)充、仿制、挪用的城市地圖。于是，興興轟轟，把張愛(ài)玲與城市的關(guān)系作為一門(mén)顯學(xué)來(lái)把玩。因?yàn)橥娴谜J(rèn)真，倒也自成一派。
