國家每年征兵，都要進行嚴(yán)格的體檢和政審。在茫茫人海中，能被選中者大約不到百分之一；若挑選特種兵，符合標(biāo)準(zhǔn)者，難有萬分之一；若挑選飛行員，符合標(biāo)準(zhǔn)者，難有十萬分之一；若挑選宇航員，或許從幾百萬人、幾千萬人，甚至上億中也難選出一二?？梢娖潆y度之大。
寫詩選擇恰當(dāng)?shù)淖郑ㄟ@里所說的字，其意義即現(xiàn)代漢語中所說的詞。為了便于說明，本文的“字”與“詞”作為同一概念。）猶如挑選宇航員一般，也要在茫茫的詞海中經(jīng)過千篩萬選，最后才能定奪。正如唐代皮日休所言：“百煉成字，千煉成句”。這里我還要替他補上一句：萬煉成章。唐代詩人賈島為寫詩有“二句三年得，一吟雙淚流”的痛苦經(jīng)歷；盧延讓有“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的不離不棄的耐性；杜甫有“語不驚人死不休”的精神；元代劉秉忠有“一字非工未肯休”的韌勁。明代李東陽在《麓堂詩話》中說：“文章如精金美玉，經(jīng)百煉歷萬選而后見?！鼻宕对凇肚才d》詩中說：“愛好由來著筆難，一詩千改始心安。阿婆猶是初笄女，頭未梳成不許看。”他在《隨園詩話解》中還說：“一切詩人總須字立紙上，不可字臥紙上。人活則立，人死則臥，用筆亦然?！笨梢姽湃藢ψ髟姛捵值闹匾暢潭?。
煉字，就是有關(guān)字的用法，也就是字法，或稱詞法。古代漢語中所說的“字”與現(xiàn)代漢語中所說的“字”不是同一個概念，其基本意義等同于現(xiàn)代漢語的“詞”。因為在古代漢語中大多是單音詞?！盁挕钡谋玖x是用加熱等辦法使物質(zhì)純凈或堅韌，如煉鋼煉鐵等，后引申為用心琢磨使詞句精美簡潔。所謂煉字，說通俗一點就是挑挑揀揀，比比選選。在作詩時看看那個字放在句子里面最貼近、最生動、最傳神，甚至連名家高手都無法改動。煉字有兩方面的要求，一是符合平仄，二是又能實現(xiàn)意義的表達。
古代詩人特別注重字的用法，曾提出“每句必須煉字”、“以一字論工拙”的看法。
唐代詩人杜荀鶴說：“辭賦文章能者稀，難中難者莫過詩。”“世間何事好，最好莫過詩?！备衤稍娛且环N十分高雅的藝術(shù)，遣詞造句、選材、立意等都十分講究。每個字都必須安排十分穩(wěn)妥、自然、和諧，而且用字都必須典雅。五代后梁人劉昭禹在《郡閣閑談》中將五言八句的詩比作“四十個賢人”，稱詩中若用一個俚字俗字便如“著一屠沽兒”而使不得。作詩用字應(yīng)在穩(wěn)妥、自然、和諧、典雅的基礎(chǔ)上求新求活求響。在這里，穩(wěn)妥、自然、和諧、典雅應(yīng)視作是煉字的最基本要求。穩(wěn)妥就是讓字用得恰到好處，直到自己認(rèn)為無字可換。臧克家在《學(xué)詩過程中的點滴經(jīng)驗》中說：“我常常這樣要求自己，從無數(shù)可以備用的字匯里去嚴(yán)格挑選那最合適的一個，把它安放在恰當(dāng)?shù)牡胤健Ｏ褚活w螺絲釘，把它安放在大小適中的洞洞里，一環(huán)一環(huán)地扭緊?！边@段話將用字穩(wěn)妥講得十分形象。要想將每個字都用得穩(wěn)妥，須有“一字未安，繞室三日”的精神。宋代的王祈在一首詠竹詩中有“葉垂千口劍，干聳萬條槍”的句子，還自以為得意，拿去讓蘇東坡看。蘇東坡說，好則好矣，只是十條竹竿，共一片葉也。這兩句詩若單讀其中的一句，不能說不新穎別致，若兩句連讀，卻感到有當(dāng)句自犯之嫌。所以，這兩句詩用字就不穩(wěn)妥。
自然就是推敲字句時，不露斧鑿之痕。李白、白居易、劉禹錫等人的詩，許多都是天然麗句，不假任何雕飾，卻有“清水出芙蓉”之妙。如李白的《望天山》：“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！弊x這樣的詩，就仿佛覺得它是天然生成，每個字原本就應(yīng)該是這個樣子。
和諧就是配合的適當(dāng)和勻稱。凡是美的事物都講究和諧。琴索不和則音不美，彩墨色調(diào)不和則畫不美，字句不和則詩不美。有句“客廳里掛狗皮——不像畫（話）”的歇后語，就形象地說明了這種現(xiàn)象。如果將一幅名貴的畫掛在屠宰場，也同樣不和諧。好詩是高雅的藝術(shù)品，就像一件十分漂亮的錦衣麗服，一首詩中若用一個粗字，就像在錦衣上補了一塊破補釘；吟詩就像在高雅的殿堂里享受一頓十分精美的午宴，一首詩中若用一個粗字，就像正在品味佳肴時忽然吃到一只蒼蠅，或正咀嚼一口五香花生米時忽然咬住一粒石子。若是這樣，你還有好心情嗎？
典雅就是用字要優(yōu)美不粗俗。
求活求新求響，是更高一個層次的要求。古今中外的文學(xué)家都注重?zé)捵?。蘇聯(lián)的高爾基曾說過：“在詩歌里每個字都是活的，閃閃發(fā)光，好比天空中的星斗?！敝袊母衤稍?，由于自身形式的限制，它必須言約意豐，以極簡潔的文字中盡可能表達出更多的意義，所以下字時要求以一當(dāng)十，并且要求字字皆立紙上，個個精神抖擻而充滿無限活力。白居易的“一道殘陽鋪水中”，不說夕陽照著江水，卻說“鋪”到水面上。這“鋪”字用得十分傳神。因為太陽將落時，其照射的角度幾乎成了平射，只有用“鋪”字才能把已接近地平線的陽光形象地表現(xiàn)出來。再如朱淑貞的《秋夜》：“夜久無眠缺氣清，燭光頻剪欲三更。鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明?！逼渲械谌渲械摹颁仭弊帧皼觥弊帧皾M”字不僅將秋天的月光生動地表現(xiàn)出來，而且將詩人孤獨凄涼的狀態(tài)也十分傳神地表現(xiàn)了出來。讀這首詩，很容易令人想到另一首民歌：“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫妻同羅帳，幾家飄零在外頭?！币贿吺恰皫准曳蚱尥_帳”的歡樂，一邊是“鋪床涼滿梧桐月”的冷清孤寂，同在一輪明月下，人與人卻有云泥之別，怎不令人哀傷？“鋪床涼滿梧桐月”，不但把景物寫活了，而且把人物的形象也點活了。求新是一切藝術(shù)追求的境界，詩更應(yīng)如此。作詩不能一下筆就落入俗套，應(yīng)當(dāng)是陳言務(wù)去，別開新天。前人一寫送客，便是驪歌驛柳、舉杯勸酒、何日歸來、惜別分手之類，乍一讀覺得可以，讀數(shù)首之后，便覺索然無味。
真正有才華的詩人能化腐朽為神奇，能賦予普通字以特別的功能。清代袁枚說：“但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾師。夕陽芳草尋常物，解用多為絕妙辭?！薄疤N”字“噙”字都是普通字，但到了曹雪芹筆下，就變得非同一般?！昂炼颂N秀臨霜寫，口角噙香對月吟”中的“蘊”字“噙”字就顯得異常新奇?！昂Y”字“鎖”字都是普通字，曹雪芹的“窗隔疏燈描遠近，籬篩破月鎖玲瓏”就把月下的菊影寫得惟妙惟肖。
嚴(yán)羽強調(diào)“下字貴響”，黃士龍主張“字字立得起，敲得響”。袁枚說：“葩即花也，而葩字不亮；芳即香也，而芳字不響”。他在《送黃保公巡邊》詩中有“秋色玉門涼”的句子，詩人蔣士銓看后說：“門字不響，應(yīng)改為‘關(guān)’字?！痹稄闹G如流，立即修改。
煉字可煉實字（詞）也可以煉虛字（詞）。
煉實詞一般煉動詞和形容詞，也可煉數(shù)詞量詞、甚至還可以煉名詞。
煉動詞是煉字的主要內(nèi)容，如離開了煉動詞，煉字就會變得黯然失色。煉動詞的例子俯拾皆是，舉不勝舉，如孟浩然“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”中的“蒸”和“撼”，杜甫“群山萬壑赴荊門”的“赴”字，柳宗元“密雨斜侵薜荔墻”、白居易“遠芳侵古道”中的“侵”字，等等。
煉形容詞往往有兩種情況。一是形容詞的疊用，如楊萬里《過楊村》中的“紅紅白白花臨水，碧碧黃黃麥際天”、范成大《早發(fā)竹下》中的“行沖薄薄輕輕霧，看放重重疊疊山”等等。一種是煉形容詞在句首或句尾的運用。在句首的如杜甫“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”，“翠干危樓竹，紅膩小湖蓮”、“嫩畏人看損，嬌疑日炙銷”等等；在句尾的如杜公曕“一莖孤引綠，雙影共分紅”，翁卷的“一階春草碧，幾片落花輕”等等。
煉數(shù)詞和量詞。如李百藥“千金笑里面，一搦掌中腰”中的“一搦”，王芑孫“新桐數(shù)圭白，殘月一梳黃”中的“一梳”。柳宗元“一身去國六千里，萬死投荒十二年”中的數(shù)詞“一”、“六千”、“萬”、“十二”。黃宗羲“廿兩棉花裝破被，三根松木煮空鍋”中的“廿兩”、“三根”。有的只煉數(shù)詞，如周起渭“乳燕銜泥半帶花”中的半字；有的專煉量詞，如杜甫“片片輕鷗下急湍”中的“片片”等等。煉數(shù)量詞不止在詩中，在散文中也尤見功夫。如庾信《小園賦》中的“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”；張岱《湖心亭看雪》中的“湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。這的確將數(shù)量詞煉到了極致，作詩也應(yīng)從中吸取經(jīng)驗，以豐富自己的詞匯和提高煉字技巧。
名詞也可以煉，只不過許多有關(guān)的書上很少論及。筆者認(rèn)為名詞仍可以煉。如現(xiàn)代著名作家老舍“遠丘流雪羊群下，大野驚風(fēng)馬匹還”中的“雪”或“流雪”、“風(fēng)”或“驚風(fēng)”就可以作為煉名詞的典范。不過煉名詞時最好要結(jié)合動詞或形容詞同時運用效果會更好。
我認(rèn)為，煉實詞除了上述之外，還可以總結(jié)一些煉字方法，煉動詞、形容詞、數(shù)詞時還可以有“連珠煉”。煉動詞者如岳飛《赴宴戲秦檜》詩中的“削發(fā)搓韁拴戰(zhàn)馬，拆衣抽線補征旗”，兩句連用六個動詞，并且都極生動。煉形容詞者如杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”中的“黃、翠、白、青”四字、“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”中的“急、高、清、白”四字都是詩人精心煉字的結(jié)果。有些數(shù)詞在運用時前后對應(yīng)，極見功力，如李山甫“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花”中的“三點兩點”“十枝五枝”。李白在“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”兩句詩十四個字中竟用了六個數(shù)詞，產(chǎn)生了極好的效果。
明代李東陽在《麓堂詩話》中說：“詩用實字易，用虛字難?！鼻宕R怡孫在《詩筏》中說：“下虛字難在有力，下實字難在無跡?！睙o論用實字虛字，作詩時都要“煉”，但要煉虛字更要十分謹(jǐn)慎。清代冒春榮在《葚原詩說》中有言：“虛字呼應(yīng)，是詩中之線索也。線索在詩外者勝，在詩內(nèi)者劣。今人多用虛字，線索畢露，使人一覽略無余味，皆由不知古人詩法故耳?！惫湃诉€有“詩眼貴亮而用線貴藏”的說法，若在詩中多用虛字，勢必會形成線索外露，使詩的理路清晰，句法通順，但詩味被沖淡。虛字在詩中不可不用，若“純用實字，杰句最少”。
虛字在詩中就像做飯使用的調(diào)料，吃時雖不充饑，但可以出味；就像壘墻用的塞泥，獨用難以自立，輔以磚石可以使之堅固。煉虛字有時煉副詞，如唐詩“欲窮千里目，更上一層樓”中的“欲”、“更”字，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”中的“又”字，蘇東坡七律《次韻王雄州還朝留別》在中間兩聯(lián)“自聞出守風(fēng)流似，稍覺承平氣象還。但遣詩人歌杕杜，不妨侍女唱陽關(guān)”中連用“自、稍、但、不”四個虛字；在《紅梅》“寒心未肯隨春態(tài)，酒暈無端上玉肌”中的“未肯”、“無端”兩個虛詞都比較好。
在煉字中，有孤字獨煉的，唐代詩人岑參的“西原驛路掛城頭”中的“掛”字，唐溫如“滿船清夢壓星河”中的“壓”字，王貞白“半窗分曉月”中的“分”字等等。
有雙句對煉的，如岑參的“孤燈燃客夢，寒桿搗鄉(xiāng)愁”中的“燃”字“搗”字，孟浩然“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”中的“淡”字、“滴”字，李商隱的“石梁高瀉月，樵路細(xì)侵云”中的“瀉”字、“侵”字等等。
有一聯(lián)多煉的，如本文前面所說的“連珠煉”。有人認(rèn)為煉字就是煉詩眼，詩眼不宜過多。元代楊載在《詩法家數(shù)》中說：“詩句中有字眼，兩眼者妙，三眼者非。”今人論詩者曰：“假令通身是眼，則近妖而不祥。”我對此始終持有不同觀點：一面兩眼者為人，千手千眼者為佛。若不然，古代劉昭禹為何說“五言如四十個賢人”呢？“四十個賢人”是指五言八句四十個字，字字皆煉。但在實際創(chuàng)作過程中，應(yīng)謹(jǐn)慎處之，不要濫用。
字究竟煉在何處，古人有過許多論述。有人主張五言煉在第二、第三、第五字，七言煉在第二、第五、第七字。在五言中也有第二字、第五字同時煉的，如王維“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”中的“枯”與“疾”、“盡”與“輕”字。在七言中第二字和第五字同時煉的，如唐代錢起“雪霽山門迎瑞日，云開水殿候飛龍”中的“霽”和“迎”字、“開”和“候”字。我認(rèn)為，這只能作為一般的參考。在自己創(chuàng)作過程中，可根據(jù)實際需要，無論第幾個字，在煉字中都有出色的例子。很少有人提在句子中煉第一個字，或者第一、第三、第五字同煉，甚至是一聯(lián)多煉，但在前面所列舉的岳飛“削發(fā)搓韁拴戰(zhàn)馬，拆衣抽絲補征旗”中的六個動詞連用，即是很有說服力的例子。
我們必須明白，煉字絕不是為了竟一字之巧，其最終目的完全是為了煉意。這一點必須時刻牢記在心。 (原載2009年《楓林秋韻》第四期)
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
