這周末,桃子?jì)尩韧匏?,躺在床上看手機(jī),突然刷到一句讓人淚崩的話:“父母是我們和死神之間的一堵墻”。
就在2月12日,我們發(fā)了一篇關(guān)于“老人每天帶娃的時(shí)間表”別再黑老人帶娃,看看老人一天下來(lái)的重體力時(shí)間表!
看到那排的滿滿登登的時(shí)間表,相信每個(gè)做了媽媽的女兒都眼眶一熱。
老人帶娃:
說(shuō)是主人吧,說(shuō)了都不算;
說(shuō)是客人吧,啥活都要干;
說(shuō)是傭人吧,工錢(qián)沒(méi)得賺。
其實(shí)老人帶娃,沒(méi)有啥期盼,也沒(méi)啥要求,他們呀就是舍不得讓自己的寶貝受苦,他們呀也就想在自己失去那個(gè)幫他們擋住死神的“父母”后,能在自己有生之年拼盡全力,護(hù)著兒女能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。
所以,大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),爸媽有時(shí)候跟我們爭(zhēng)執(zhí)較真,哪怕他明明知道自己可能不一定對(duì),也要堅(jiān)持......
其實(shí),他們哪是較真啊,他們是怕自己沒(méi)有用,怕自己幫不了我們了。
有時(shí),桃子?jì)屢苍谙?,等我們老了,真的愿意像我們爸媽一樣付出一切陪娃嗎?我們所覺(jué)得的歲月靜好,無(wú)非是有人在替我們負(fù)重前行。
所以,當(dāng)我們跟老人產(chǎn)生教育隔閡時(shí),注意換個(gè)語(yǔ)氣,調(diào)低音量,永遠(yuǎn)記著他們也是這個(gè)世上最愛(ài)我們,為了我們最愛(ài)的孩子可以付出一切的父母。
就像昨晚我閨女跟我對(duì)話那樣,只要是暖心的話,誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng),多大的問(wèn)題都會(huì)得到很好地解決。
桃子讓我陪她睡覺(jué),于是桃子姥姥、我、桃子擠在一張床上,過(guò)了一會(huì)兒桃子說(shuō):好熱呀!
桃子姥姥: 擠著熱吧?那讓媽媽走吧。
桃子: 不能說(shuō)讓媽媽走,不能這樣說(shuō)。
桃子姥姥: 那你想說(shuō)什么?
桃子:……媽媽你自由啦(意思讓我回自己臥室)
我: 你是覺(jué)得“讓媽媽走”好像在趕我,很傷感情嗎?
桃子: 對(duì),我最喜歡你了,晚安。
其實(shí),高亞麟老師在《我家那閨女》對(duì)焦俊艷說(shuō)的那句話“父母在,你看不見(jiàn)死神,父母一沒(méi),你直面死亡?!?/span>
這句話不是讓我們?yōu)楦改付睿窃谡f(shuō)我們現(xiàn)在有恃無(wú)恐的享受孤獨(dú)、暢談死亡,可能只是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有看到真相。
看過(guò)《百年孤獨(dú)》的話,應(yīng)該記得里面有這樣一段描述:父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什么在看,沒(méi)有什么感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過(guò)世了,你才會(huì)直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下,你最親密的人會(huì)影響你的生死觀。
當(dāng)有一天父母離開(kāi)時(shí),你才會(huì)考慮,我能為我的孩子做些什么,一旦我離開(kāi)了,我的孩子能不能很好的生活,這是天底下所有父母最深沉的愛(ài)。
接下來(lái),老規(guī)矩,桃子?jì)尳o你們分享一篇在朋友圈看到的好文章,尤其是里面的故事,讓桃子?jì)尶赐旰缶镁貌荒芷届o......
——01——
如果沒(méi)有父母的期待,如果沒(méi)有親情的牽絆,我們會(huì)不會(huì)活得更自由,更舒展,更灑脫一些?
在一檔節(jié)目上,32歲的演員焦俊艷和47歲的導(dǎo)演高亞麟一起吃飯聊天時(shí),發(fā)出這樣的疑問(wèn)。
她的原話,是這樣說(shuō)的:
如果沒(méi)有親人對(duì)自己的訴求和期望,放棄什么那又怎樣,活到哪一天,好像也沒(méi)有特別的在意。
就因?yàn)橛懈改傅哪欠N期望,所以有很多事情不敢,才希望做一個(gè)在他們眼里看來(lái)好像更好的人。
這個(gè)問(wèn)題,直指這樣一個(gè)內(nèi)核:
這一生,我們到底該活成自己渴望的樣子,還是活成父母夢(mèng)想的樣子。
即將知天命的高亞麟,沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題。他只是談了自己的一個(gè)體悟:
父母,是我們和死神之間的一堵墻。
因?yàn)?,父母在時(shí),不管你是30的青年,還是60歲的老人,你都覺(jué)得死亡還很遙遠(yuǎn),你老覺(jué)得有堵墻擋在你和死神之間。
但父母一沒(méi),你一下子就要直面死神,一下子就明白了生命的脆弱和短暫,一下子就成了一個(gè)沒(méi)有父母兜底的人。
所以,很多時(shí)候,并不是父母以訴求和期待給子女施壓,而是已經(jīng)失去了父母這堵墻的父母?jìng)?,想在仍是子女那堵墻的最后歲月里,拼盡全力張開(kāi)翅膀庇護(hù)子孫,見(jiàn)證孩子們活成歲月靜好的模樣。
——02——
父母,為什么是我們和死神之間的一堵墻?
因?yàn)檫@墻健在時(shí),我們能躲在墻下的溫暖之地,曬曬太陽(yáng),背背風(fēng)霜。
今年春節(jié),有個(gè)感人視頻走紅了網(wǎng)絡(luò):
2月6日,大年初二,江蘇連云港,105歲的老母親,伸出瘦成干柴的手,從棉襖口袋里拿出壓歲錢(qián)塞到74歲女兒手中,叮囑已經(jīng)當(dāng)奶奶的女兒:
“聽(tīng)話,拿去,拿去……”
拍視頻的蘇先生說(shuō),當(dāng)他看見(jiàn)姥姥給二姨發(fā)壓歲錢(qián)那一刻,感動(dòng)得心都融化了。
這個(gè)只有短短幾十秒的視頻,也讓很多人心頭一暖:
不管你多大,在媽媽眼里都是小孩子。不管媽媽多老,都沒(méi)忘給你發(fā)壓歲錢(qián)。
這樣溫暖又平凡的鏡頭,在尋常人家一直都沒(méi)有斷過(guò)。
2018年春天,山西太原71歲的馮大爺,手上長(zhǎng)了囊狀,醫(yī)囑不能碰水。連續(xù)19天的時(shí)間,都是91歲的老母親,每晚給他洗腳。
馮大爺說(shuō),一開(kāi)始,他不同意母親給自己洗腳,母親執(zhí)意要給他洗,每天休息前都要搬個(gè)小凳子坐在他床前,做好給他洗腳的準(zhǔn)備,他只好遂了老人的心愿。
有媽愛(ài)的孩子,70歲還是塊寶。有媽在的日子,患病了也有人照料。
媽媽就像一堵墻,隔開(kāi)歲月和病患,攆走恐懼和無(wú)助,守護(hù)著她那也已老去仍有人疼的孩子。
——03——
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻?
因?yàn)椋@堵墻倒塌后,我們終將在殘?jiān)珨啾陂g,看透生命無(wú)常,覓得活著真相。
在《我與地壇》這本書(shū)里,史鐵生曾這樣回憶他那心思敏感又猝然離世的母親:
他截肢后,意志消沉,脾氣暴躁,性情古怪,只有母親小心翼翼又牽腸掛肚地陪伴他。
怕他總是呆在屋里變得更糟,又怕說(shuō)多了話會(huì)讓他反感,母親常常自言自語(yǔ)說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū),我說(shuō)挺好的?!?/span>
每次他出去,母親跟去怕傷了他的自尊,不跟又怕他遇到意外。只好在他出去后,偷偷去地壇找他。但母親的視力不好,尋找困難,常常是,他已經(jīng)看見(jiàn)了母親,母親還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。
后來(lái),在菊花開(kāi)滿北海的日子里,準(zhǔn)備推著他去賞菊的母親,進(jìn)屋換衣服時(shí)突然倒下,猝然離世。
年幼的史鐵生和母親
母親走后,生與死之間的那堵墻轟然倒塌。曾三次自殺的史鐵生,透過(guò)殘?jiān)珨啾诳辞逅劳稣嫦?,迸發(fā)出前所未有的活下去的希望:
縱有一萬(wàn)種選擇去死的理由,但死卻是一件無(wú)須著急去做的事,是一件無(wú)論怎么耽擱,也不會(huì)錯(cuò)了的事,是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。
他要活下去,活成母親的驕傲,活出母親在世時(shí)希望的樣子,活得轟轟烈烈、完完整整、鏗鏘有力。
350萬(wàn)字的《史鐵生全集》,是作家輪椅上搖出的苦難與輝煌,也是母親遺愿里流淌的深愛(ài)和期望,是一個(gè)失去了母親這堵墻的兒子,拼盡全力與死亡的搏斗和較量。
——04——
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻?
因?yàn)?,這堵墻的兩邊,一邊是我們的源頭和故鄉(xiāng),一邊是我們的歸宿和流浪。
在《我與父輩》這本書(shū)中,作家閻連科用大量的筆墨描寫(xiě)了他的父親——一位中國(guó)農(nóng)民短暫而病患的一生。
閻連科的父親患有哮喘病,但為了讓家里多種糧田、熬過(guò)饑荒,為了給兒女們修房蓋屋、結(jié)婚娶親,直到病入膏肓,他才去住院。但,因拖得太久,因病得太重,不到60歲的父親很快撒手人寰。
閻連科說(shuō),數(shù)十年的人生中,他最無(wú)法忘記的兩句話,都和父親有關(guān)。
一句是,他高考失利,當(dāng)兵走前,父親對(duì)他說(shuō):“走了就努力出息些吧?!?/strong>
一句是,他當(dāng)兵六年,還沒(méi)有熬出名堂,父親卻病危。他急急忙忙趕回家,父親睜開(kāi)眼看見(jiàn)他站在床邊,說(shuō)了一句:“回來(lái)了……吃飯去吧?!?/span>
兩句平常無(wú)奇的大白話,就像一個(gè)分號(hào),和一個(gè)句號(hào),囊括了天下父母的心聲:
你好好努力;你回來(lái)就好。
閻連科坦言,在寫(xiě)這本書(shū)時(shí),每寫(xiě)一會(huì)兒就要去衛(wèi)生間哭一場(chǎng)。而每哭一場(chǎng),他就覺(jué)得離父輩更近一些。那眼淚,是一個(gè)流浪太久的兒子,對(duì)他的父母、他的過(guò)去、他的故鄉(xiāng)的懺悔及回響。
父母就像一堵墻,墻在,老屋在,故鄉(xiāng)在,我們的源頭在;墻倒,老屋塌,故鄉(xiāng)亡,我們的源頭殤。
但,仍要寫(xiě)下去,活下去,走下去,愛(ài)下去,因?yàn)槲覀冋玖⒌牡胤?,就是孩子的家與墻、靈魂和故鄉(xiāng)。
——05——
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻?
因?yàn)?,這堵墻承載著愛(ài)與活著的重量,足以讓死神望而卻步,羨慕敬仰。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻?
因?yàn)椋@堵墻守望著夢(mèng)和心門(mén)的故鄉(xiāng),足以讓血脈傳承安放,不再流浪。
所以,不要嫌棄這堵墻,它不過(guò)是期待你也活成一堵墻,不必為它,也不必高大,頭頂藍(lán)天,不懼風(fēng)沙。
不要遺忘這堵墻,它就在你一轉(zhuǎn)身就能靠著的地方,不計(jì)索取,總是守望,一年四季,無(wú)論風(fēng)霜。
我們總是太晚才明白,看見(jiàn)過(guò)死亡的父母,懂得生命和親情的珍貴,他們想抓住短暫的時(shí)間為你多做些什么。
比如他們催你結(jié)婚,讓你生孩子,甚至是,他們用你不喜歡的方式愛(ài)著你的孩子。
你甚至一直在和父母抗?fàn)?,固?zhí)的以為他們覺(jué)得你不好,后來(lái)我們慢慢長(zhǎng)大,為人父母,才知道,他們只是怕你一個(gè)人過(guò)的不好。
愿看到此文的你:
善待父母這堵墻,莫忘父母這堵墻。在每個(gè)太陽(yáng)升起的日子。在每個(gè)有家的地方。
——結(jié)束,是另一種開(kāi)始——
聯(lián)系客服