較之先前的王、皇、公、侯等稱號(hào),“皇帝”的出現(xiàn)不僅是稱謂的變化。王權(quán)政治的產(chǎn)生早于商周時(shí)代,但從開始起,“王”并非是至尊稱號(hào),僅是表示統(tǒng)治者 身份的諸多稱號(hào)之一,與皇、帝、公、侯、君等稱號(hào)意義相同,許多方國(guó)的首領(lǐng)也可以稱王。西周時(shí),由于分封制、宗法制的實(shí)行,王權(quán)政治確實(shí)有所加強(qiáng),但在貴 族政治的大背景下,周王權(quán)勢(shì)終究有限。東周以降,周王室衰微,征伐、號(hào)令之權(quán)漸轉(zhuǎn)移于那些強(qiáng)大的諸侯國(guó)君手中。統(tǒng)治一方的諸侯國(guó)君,或稱公,或稱侯,或稱 王,并無(wú)特別差異;戰(zhàn)國(guó)后期,齊、秦一度并稱為帝,不旋踵而去帝號(hào)、復(fù)王號(hào),權(quán)勢(shì)只能行于統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)。
秦始皇時(shí),群臣上尊號(hào)時(shí)所說(shuō),很能概括始皇功業(yè):五 帝時(shí)統(tǒng)治方圓千里之地,諸侯對(duì)天子未必定期朝見,五帝對(duì)此無(wú)可奈何,“今陛下興義兵,誅殘賊,平定天下,海內(nèi)為郡縣,法令由一統(tǒng),自上古以來(lái)未嘗有,五帝 所不及。”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)秦王
嬴政自認(rèn)為德高三皇、功過(guò)五帝,故采三皇五帝之名而成“皇帝”。自此,皇帝名號(hào)幾乎被歷代君主承用二千余年。
為了突出皇帝的至高無(wú)上與神圣性,一系列尊君卑臣之制陸續(xù)建立起來(lái)。“朕”原為第一人稱“我”之代詞,自秦始皇起始成為皇帝專用自稱。皇帝車馬衣服器械 百物稱“乘輿”,所在之處稱“行在所”,所居之地稱為“禁中”或“省中”,所到之處稱為“幸”,所用之印稱為“璽”,死則稱“崩”;臣民稱皇帝為“陛 下”,臣民上書自稱“昧死言”。皇帝命令也有若干專門名稱,如“制書”、“策書”、“詔書”等。秦漢時(shí),政府官文書中產(chǎn)生了抬頭制度:凡遇到“皇帝”、 “詔”、“制曰可”等字樣,要頂格書寫。避皇帝名諱雖已出現(xiàn),但此時(shí)尚未形成嚴(yán)格制度。與這些繁瑣制度相應(yīng)的,是一整套繁文縟禮的形成。始皇時(shí),采納六國(guó) 禮儀,制定尊君抑臣的禮儀。高祖
劉邦初即位,群臣多出身亡命無(wú)賴之徒,不懂禮節(jié),每每飲酒于殿堂之上,或爭(zhēng)吵呼叫,或拔劍擊柱。為改變此局面,劉邦命叔孫 通“制禮儀,以正君臣之位”。叔孫通以古禮及秦禮為據(jù),制作新禮。初行新禮時(shí),百官無(wú)敢歡嘩失禮者,劉邦由衷感到“吾乃今日知為天子之貴也”(《漢書·禮 樂志》)。
——秦漢時(shí)代的政治制度皇帝還自稱“受命于天”,藉此神化皇權(quán)。秦始皇據(jù)陰陽(yáng)五行之學(xué),改定正朔、服色、度數(shù):以十月為每 年開始之月,衣服、旗幟等以黑色為尚,數(shù)字以六為紀(jì)(如以六尺為一步、符與法冠皆六寸等)。將黃河更名為“德水”,將“剛毅戾深,事皆決于法,刻削毋仁恩 和義”的政治方針,也說(shuō)成是“合五德之?dāng)?shù)”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。
皇帝制度下,皇權(quán)至高無(wú)上。在立法、行政、司法、軍事等方面, 皇帝擁有最終決定權(quán)。秦始皇事必躬親,天下之事無(wú)論大小皆由其決斷,每天要處理的文書重120斤,不完成此定額不休息。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)他的“勤政”,卻是 “貪于權(quán)勢(shì)至如此”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。一般來(lái)說(shuō),皇帝要掌握全國(guó)軍政情況,根據(jù)所掌握情況做出決斷,下達(dá)政令而由相關(guān)部門執(zhí)行。因此,圍繞著皇權(quán) 的行使、運(yùn)作問題,一套行之有效的制度逐漸建立。具體地說(shuō),這套體系主要包括奏事、議論、監(jiān)察等制度。奏事制度有面奏、書奏兩種。前者主要是較高級(jí)別的大 臣、貴戚當(dāng)面向皇帝奏事,以及皇帝臨朝時(shí)在場(chǎng)官員向皇帝奏事;后者是通過(guò)文書形式向皇帝反映情況,不論是各級(jí)政府官員,還是一般吏民百姓,都可經(jīng)此途徑上 書言事?;实鄣拇饛?fù)或批示,通過(guò)不同形式下達(dá)。所謂議論制度,是說(shuō)皇帝與參與決策及輔助決策的官員要經(jīng)常開會(huì)集議,商討處理國(guó)事的最佳可行辦法,制定政 策、命令,由行政機(jī)關(guān)執(zhí)行。議論主題相當(dāng)廣泛,如廢立天子、法令更張、宗廟祭祀、爵賞刑罰、民族關(guān)系等。議論制度雖有一定合理成分在內(nèi),即臣下得以各進(jìn)其 言供皇帝采擇,皇帝因之能取眾智之所長(zhǎng);但群臣之議僅是提供給皇帝決策參考,群臣所議合理者未必被采納,采納的又未必合理。朝廷論議與朝臣奏請(qǐng)相同處在于 兩者都是臣下向皇帝貢獻(xiàn)意見,輔助皇帝決策;不同處是,奏請(qǐng)是臣下主動(dòng)向皇帝獻(xiàn)議、諫諍,所言之事并無(wú)限制;朝廷論議是皇帝主動(dòng)下事群臣,令其論議所下的 問題,故論題明確。臣下的奏請(qǐng),皇帝常下群臣議論,議定各種意見后,又奏請(qǐng)皇帝裁決。奏請(qǐng)、朝廷論議,是皇帝決策的重要程序。監(jiān)察制度是保障官僚體制正 常、有效運(yùn)轉(zhuǎn)的重要手段。除專司監(jiān)察的御史大夫、御史府外,又有丞相司直、司隸校尉等;皇帝使者在巡行各地或參議政事時(shí),也會(huì)行使一定的監(jiān)察權(quán)。
皇位世襲而即位者未必賢能,依賴官僚行政制度成為必需。秦漢繼承、發(fā)展戰(zhàn)國(guó)以來(lái)之官僚制度,形成頗具特色且對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的秦漢官制。
秦與漢初的中央行政架構(gòu),是以丞相、御史大夫和諸卿為主干。戰(zhàn)國(guó)以降,官分文武,相為百官之長(zhǎng)、位尊權(quán)重,直接聽命于國(guó)君并向國(guó)君負(fù)責(zé)。秦漢之相,或稱 相邦,或稱相國(guó),置二相時(shí)有左、右之分,如文帝時(shí)周勃為右丞相、
陳平為左丞相。通常所說(shuō)的“宰相”,除遼代外,從來(lái)不是一個(gè)正式官名,而是指輔佐皇帝行使 權(quán)力、處理國(guó)家政務(wù)的主要官吏而已。大致來(lái)說(shuō),宰相必須擁有議政權(quán)和監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)。前者是指進(jìn)宮謁見皇帝,共議國(guó)家大事,要對(duì)政策(行政、財(cái)政、軍事、 民族等)和人事這兩方面的大事出謀劃策,輔助皇帝最后確定下來(lái)(包括對(duì)皇帝錯(cuò)誤意見進(jìn)行諫諍)。后者指經(jīng)皇帝與宰相商議、形成決定后,宰相要監(jiān)督百官執(zhí) 行,包括對(duì)百官執(zhí)行后的考課,以及由此奏行的黜陟、賞罰,等等。丞相屬官主要是長(zhǎng)史,總管丞相府諸曹;武帝時(shí)又置司直,主管檢舉監(jiān)察。丞相府中處理具體政 務(wù)的,是名目繁多的諸曹掾史。御史大夫之位略次丞相,本來(lái)負(fù)責(zé)文書記事,皇帝詔令出自御史府而后達(dá)于丞相,此為御史大夫日常職掌的重心;御史大夫又掌管圖 籍及四方文書,熟知法令制度,有“副丞相”之稱,與丞相合稱“兩府”或“二府”;它還有考課、監(jiān)察、彈劾百官職權(quán),又為監(jiān)察之官。御史共45人,其中30 人歸御史大夫管轄,御史丞佐助,處理日常事務(wù);御史機(jī)構(gòu)另有御史中丞,居于宮禁(蘭臺(tái))中,稱“中執(zhí)法”,掌管圖籍秘書,視察各地、檢舉不法,領(lǐng)侍御史 15人,受公卿奏事,舉劾案章。御史起草詔書的職責(zé)后歸尚書,御史大夫漸失副丞相之權(quán)勢(shì)。西漢末至東漢,御史大夫更名為司空,位列三公,職責(zé)也發(fā)生變化。 御史中丞變成御史臺(tái)長(zhǎng)官,號(hào)稱“憲臺(tái)”,成為專職的監(jiān)察官。
丞相之下,諸卿分工承擔(dān)各種具體政務(wù)。后人雖有“九卿”提法,實(shí)則秦漢并 無(wú)明確的“九”員規(guī)定,諸卿也不止九位。按《漢書·百官公卿表》記載,這一級(jí)別的官職有:奉常(曾改名為太常)負(fù)責(zé)宗廟禮儀,郎中令(曾改名為光祿勛)負(fù) 責(zé)宮殿警衛(wèi),衛(wèi)尉(曾改名為中大夫令)負(fù)責(zé)統(tǒng)率軍士、護(hù)衛(wèi)宮門,太仆負(fù)責(zé)宮廷車馬,廷尉(曾改名為大理)等負(fù)責(zé)司法刑獄,典客(曾改名為大行令、大鴻臚) 負(fù)責(zé)歸順蠻夷的民族事務(wù),宗正負(fù)責(zé)皇族事務(wù),治粟內(nèi)史(曾改名為大農(nóng)令、大司農(nóng))負(fù)責(zé)財(cái)政,少府負(fù)責(zé)皇帝私人財(cái)政,中尉(曾改名為執(zhí)金吾)負(fù)責(zé)京師治安。 以上十卿為中二千石秩。
掌太子監(jiān)護(hù)教導(dǎo)的太子太傅、少傅,掌宮殿修建的將作少府(曾改名為將作大將),掌皇后、太子家事的詹事,掌歸順蠻夷事務(wù)的典屬國(guó),掌上林苑財(cái)政的水衡都尉等官,秩皆二千石。
各卿官署中都有屬官,如奉常屬官有太樂、太祝、太宰、太史、太卜、太醫(yī)等六令丞。秦、漢官制之關(guān)系,用漢人的話說(shuō)是“秦兼天下,建皇帝之號(hào),立百官之職。漢因循而不革”(《漢書·百官公卿表》),亦即“漢承秦制”。此后漢制頗有改易,武帝時(shí)變化尤大。
習(xí)慣上多稱丞相、御史大夫及太尉為“三公”,但名副其實(shí)的三公實(shí)際出現(xiàn)于綏和改制時(shí)。改制前的三公是以丞相為主的階段。秦是否有太尉尚無(wú)定論,西漢時(shí)太 尉一職又不常設(shè),御史大夫的官秩又低于丞相,所以三者地位、權(quán)力并不平等。改制后至東漢末,是地位與權(quán)力平等、鼎立的三公階段。成帝綏和元年(前8),御 史大夫更名為大司空,太尉改稱的大司馬,與丞相合而為三公。哀帝元壽二年(前1),以大司馬衛(wèi)將軍董賢為大司馬,丞相孔光為大司徒,御史大夫彭宣為大司 空,正式建立三公制。此前丞相輔佐天子、助理萬(wàn)機(jī),御史大夫僅為上卿之副而非“公”;綏和改制后,丞相一人之下、萬(wàn)人之上的獨(dú)尊地位,被三人的平起平坐所 取代。
東漢采用并堅(jiān)持三公制,一是三公鼎立之制適合光武帝加強(qiáng)君權(quán)、削弱相權(quán)的需要,二是三公制適合提高統(tǒng)治效率、鞏固王朝統(tǒng)治的需 要。東漢時(shí)期,三公分工及具體職責(zé)基本明確:太尉(即大司馬)主要負(fù)責(zé)軍事方面各項(xiàng)事務(wù),及與之有關(guān)的官吏的考察、監(jiān)督;司徒主要負(fù)責(zé)民事方面各項(xiàng)事務(wù), 及與之相關(guān)的官吏的考察、監(jiān)督;司空主要負(fù)責(zé)關(guān)于修堤、筑城等工程方面各項(xiàng)事務(wù),及有關(guān)官吏的考察、監(jiān)督。三公府內(nèi)分曹辦事,如太尉府有12曹,司徒、司 空府分曹更多,戶、兵、金、倉(cāng)等曹以政務(wù)性質(zhì)命名,要較此前以奏、集、議、侍等由辦事方式而來(lái)的曹名更清晰合理。
在注意秦漢中央行政 架構(gòu)的同時(shí),對(duì)中樞權(quán)勢(shì)的分割、爭(zhēng)奪也應(yīng)關(guān)注。在以丞相為中心的行政時(shí)代,丞相位尊權(quán)重,對(duì)皇帝
直言不諱,甚至言所不當(dāng)言。漢初自高祖至景帝時(shí),丞相13 人,丞相例由功臣勛舊(約9人)及其子嗣(約3人)出任。許倬云:《兩漢政權(quán)與社會(huì)勢(shì)力的交互作用》,載氏著:《求古編》,新星出版社,2006年版,第 337~338頁(yè)。丞相實(shí)際是掌握朝廷行政實(shí)權(quán)的大臣。竇太后想立皇后兄王信為侯,景帝說(shuō)需要同丞相商量,商量的結(jié)果是丞相不同意,景帝默然且有沮喪之 色。武帝初,丞相田蚡專橫專斷,舉薦的官員或從平民直接任二千石高官,武帝憤憤不平地質(zhì)問說(shuō),“君除吏盡未?吾亦欲除吏?!保ā稘h書·田蚡傳》)丞相權(quán)重 可見一斑。對(duì)強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治者武帝而言,是不會(huì)容忍此種局面長(zhǎng)存的。他一方面頻繁任免丞相、對(duì)丞相動(dòng)輒斥責(zé)甚至處死,一方面形成一個(gè)宮中決策的圈子——“中朝” (也稱“內(nèi)朝”),極大地削弱了相權(quán)。武帝臨終時(shí),任用霍光為大司馬大將軍,領(lǐng)尚書事,為內(nèi)朝之主。丞相權(quán)力漸為低落,一種新體制初露端倪,即領(lǐng)尚書事體 制與將軍(外戚)輔政體制。輔政將軍未必是中朝官,一領(lǐng)尚書事即居輔政之位,成為中朝操持實(shí)權(quán)的人物。西漢后期的史高、王鳳、
王莽等,東漢時(shí)的竇憲、鄧 騭、梁冀、竇武等,都是以大將軍或車騎將軍等身份輔政。
輔政將軍之所以權(quán)重,與領(lǐng)尚書事有密切關(guān)系。在“內(nèi)朝”出現(xiàn)、發(fā)展的過(guò)程中, 主管文書傳遞的尚書之職逐漸顯現(xiàn)。秦及漢初,各類奏請(qǐng)、言事文書送入宮后,先由御史中丞審查,再經(jīng)尚書送交皇帝審批,審批后再下達(dá)有關(guān)部門(主要是丞相 府、御史大夫府)執(zhí)行。以傳遞文書為職的尚書,武帝時(shí)職責(zé)始有大變化。武帝時(shí),言事文書日多,軍政奏請(qǐng)文書也大量增加,皇帝個(gè)人的精力、學(xué)識(shí)都難以應(yīng)對(duì)。 據(jù)說(shuō)武帝為審閱文書而信用近臣,領(lǐng)尚書事制度漸發(fā)展起來(lái)。西漢時(shí),尚書本身的權(quán)勢(shì)有限,但往往以諸將軍、九卿、大夫等“領(lǐng)”、“平”、“視”之,“領(lǐng)尚書 事”者得以控制朝政中樞;東漢時(shí),固定為“錄尚書事”,且每帝即位輒置太傅“錄尚書事”。與武帝時(shí)的領(lǐng)尚書事只有建議權(quán)而無(wú)決定權(quán)不同,昭帝時(shí)霍光以領(lǐng)尚 書事代表皇帝行使權(quán)力。領(lǐng)尚書事憑借先拆閱上書副本之權(quán),將不利于己的文書屏去不奏,從而達(dá)到專擅朝政之目的;宣帝令群臣奏“封事”,打破霍氏專擅朝政是 重要目的之一。武帝時(shí),宦官擔(dān)任尚書者稱中書,任尚書令者稱為中書令;宣、元時(shí),弘恭、石顯相繼任中書令,憑藉職務(wù)之便而專權(quán)一時(shí)。
成帝時(shí),尚書組織擴(kuò)大,并明確分曹。光武帝極力攬權(quán),有意防范大臣并躬親吏事,作為工具的尚書機(jī)構(gòu)不斷擴(kuò)大。東漢尚書機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)官為尚書令,副長(zhǎng)官為尚書仆 射,協(xié)助令、仆射管理“尚書臺(tái)”的有尚書左、右丞,還有六曹尚書等屬官。六曹尚書分別是:吏曹,主公卿事,事涉選舉;二千石曹,主郡國(guó)二千石事;民曹,負(fù) 責(zé)吏民上書;客曹,負(fù)責(zé)外國(guó)四夷之事;兩個(gè)三公曹,一主州郡考課,一主斷獄。尚書權(quán)勢(shì)擴(kuò)大,自西漢末就有“尚書百官之本,國(guó)家樞機(jī)”(《漢書·佞幸傳》) 的說(shuō)法,東漢時(shí)又有“雖置三公,事歸臺(tái)閣……三公之職,備員而已”(《后漢書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》)之說(shuō)法。事實(shí)上,東漢尚書權(quán)勢(shì)雖擴(kuò)大,三公之職亦絕非備員。尚 書與三公之間存在權(quán)力爭(zhēng)奪、消長(zhǎng),但基本上維持著相互配合的關(guān)系,從而保證王朝統(tǒng)治機(jī)構(gòu)更有效的運(yùn)轉(zhuǎn)。尚書本職仍是掌管文書及草擬詔書,也通過(guò)參與某些謀 議進(jìn)行諫諍,保證皇帝決策之合理,并對(duì)一些官吏進(jìn)行彈劾;三公參與謀議、決策之權(quán)受侵犯甚至嚴(yán)重侵犯(不僅尚書,更主要是外戚、宦官),制度上始終保存而 未廢除,繼續(xù)參與某些重大決策,握有日常統(tǒng)治事務(wù)中對(duì)百官監(jiān)督、考核、年終受計(jì)、奏行賞罰等權(quán)力。