晏殊(991-1055),字同叔,撫州臨川(今江西臨川)人。幼孤,7歲能文,鄉(xiāng)里號(hào)為“神童”。真宗景德元年(1004)14歲時(shí)張知白以神童薦入試,賜同進(jìn)士出身。擢秘書(shū)省正字。次年召試中書(shū),遷太常寺奉禮郎。天圣三年(1025)35歲時(shí)自翰林學(xué)士、禮部侍郎拜樞密副使,自此進(jìn)入二府。二年后因論事忤太后旨,出知宋州,改應(yīng)天府。明道元年(1032)再入二府,為參知政事??刀ㄔ辏?040)遷知樞密院事。慶歷三年(1043)拜相。次年九月罷相,出知潁州、陳州、許州、河南府等,封臨淄公。以疾歸京師,至和二年(1055)卒,謚元獻(xiàn),世稱(chēng)晏元獻(xiàn)。有《珠玉詞》三卷,存詞一百三十余首,幾乎都是令詞。劉揚(yáng)忠有《晏殊詞新釋輯評(píng)》。
作者以“珠玉”名其詞集當(dāng)是從其作品的高雅性來(lái)命名的,“珠玉”應(yīng)該是詞中珍品。取其風(fēng)格定位當(dāng)是珠圓玉潤(rùn)之意。《北宋詞史》說(shuō):“晏殊的作品就其形體而言,似乎接近渺小了,但因它有一種耀眼的輝光,結(jié)果卻顯得很大,并由此而引起世人的廣泛矚目。”又說(shuō):“孟子說(shuō):‘充實(shí)而有光輝之謂大?!ā睹献印けM心下》)晏殊《珠玉詞》的性質(zhì)就有些與此相近?!边@樣的評(píng)價(jià)有些高了。
一、狹小空間里的宇宙意識(shí)
面對(duì)生命有限,歲月無(wú)涯,文人墨客自是感慨無(wú)限。“盛年不重來(lái),一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人?!保ㄌ諟Y明《雜詩(shī)十二首》)這一主題從《論語(yǔ)》中“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜’”就開(kāi)始了??梢哉f(shuō),這是一個(gè)被反復(fù)吟詠的主題。在唐初的七言詩(shī)作中尤為突出,如盧照鄰《長(zhǎng)安古意》、張若虛《春江花月夜》、劉希夷《代悲白頭翁》等等,尤其《春江花月夜》借助自然意象展示生命主題。這一主題反映到詞里,則會(huì)更為細(xì)化,將幽約纏綿的一面發(fā)揮出來(lái),意境的營(yíng)造上也更加注重情景的配置。在晏殊的筆下,詞世界的空間格局是比較狹小的,而在一個(gè)狹小的空間里展示了廣袤的宇宙意識(shí)。我們看他的《浣溪沙》:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。
一向年光有限身,等閑離別易銷(xiāo)魂。酒筵歌席莫辭頻。滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。
前一首是在徘徊中傾聽(tīng)時(shí)間?!靶略~一曲”,對(duì)酒當(dāng)歌,恍如昨日。重復(fù)性生命體驗(yàn)被激發(fā)出來(lái),時(shí)間在這樣的行為過(guò)程中漸去漸遠(yuǎn)。這是對(duì)個(gè)體而言,正是“人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似”!可是,這時(shí)候的詞人僅僅停留在自己的生存格局中,他進(jìn)入了一個(gè)追憶的世界,“去年天氣舊亭臺(tái)”在詞人的感慨中定格了。去年今日,人面桃花,閃耀著往昔歲月的光輝;也昭示著今后韶光之短暫。“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”一句便點(diǎn)出了主題,有過(guò)迎著朝陽(yáng)前行的青春,有過(guò)紅日當(dāng)空的熾熱奔騰,怎么就夕陽(yáng)西下了呢。“夕陽(yáng)”總是有的,可是詞人的著眼點(diǎn)絕不在追求“夕陽(yáng)紅”,他更渴望自己如同朝陽(yáng)初升。不因人情而改變的歲月,因歲月而改變的心情,在時(shí)空的廣闊視野中,詞人將自己定格在一種追問(wèn)狀態(tài)中。整個(gè)上片由眼前事引發(fā)心中情,自然寫(xiě)來(lái),情深義重。下片將眼光轉(zhuǎn)到眼前景中來(lái),將外在客體與抒情主體融于一體?!盁o(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)?!睂㈧o物的花和動(dòng)物的燕放在一個(gè)對(duì)句中。“澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落”的花不會(huì)因?yàn)槟愕膽z惜而停止開(kāi)落的自然進(jìn)程;飛走的“堂前燕”在離去歸來(lái)的循環(huán)中行走一生。時(shí)間的流逝是無(wú)法被阻遏的,“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,這是個(gè)體生命無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)規(guī)律。這兩句將人情與自然物觀照起來(lái)。在“無(wú)可奈何”的感受中嘆惜“花落去”,在“似曾相識(shí)”中迎接“燕歸來(lái)”?!盎淙ァ?,每有幾番春去意;“燕歸來(lái)”,又是一種春來(lái)情。而人生正是在這簡(jiǎn)單的交替之中走向終結(jié)。面對(duì)自然,面對(duì)人生,我們能做什么呢?曹操說(shuō)“老驥伏櫪,志在千里”,陶潛說(shuō)“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人”,樂(lè)府詩(shī)說(shuō)“少壯不努力,老大徒傷悲”。我們的詞人選擇了沉默,在沉默中徘徊在“小園香徑”里。這大概就是含蓄而見(jiàn)言外之意吧。據(jù)胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷二十引《復(fù)齋漫錄》載:晏殊召(王琪)至同飯,飯已又同步池上。時(shí)春晚,已有落花。晏云:“每得句,書(shū)墻壁間,或彌年未嘗強(qiáng)對(duì)。且如‘無(wú)可奈何花落去’,至今未能對(duì)也。”王應(yīng)聲曰:似曾相識(shí)燕歸來(lái)。如果真是如此,晏殊的獨(dú)立創(chuàng)作權(quán)就要被質(zhì)疑了,不過(guò)我寧可信其無(wú),為什么呢?張宗橚在《詞林記事》卷三中說(shuō):“元獻(xiàn)尚有《示張寺丞王??薄菲呗梢皇祝骸惹迕骷傥撮_(kāi),小園幽徑獨(dú)徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉難禁滟滟杯。無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。游梁賦客多風(fēng)味,莫惜青錢(qián)萬(wàn)選才。’”詩(shī)中三句與此這首詞下片近同。足見(jiàn)晏殊對(duì)自己這三句話(huà)的喜愛(ài),既入詩(shī),又入詞,不過(guò)寫(xiě)入詩(shī)中過(guò)于纖弱,入詞則見(jiàn)細(xì)膩深情。王士禎《花草蒙拾》也說(shuō):“或問(wèn)詩(shī)詞、詞曲分界。予曰:‘無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)’,定非香奩詩(shī);‘良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院’,定非草堂詞也。”可見(jiàn)古人早有定論。
晏殊一生仕宦通達(dá),享樂(lè)多而受苦少,信筆寫(xiě)來(lái),多是閑愁。可是這種閑愁如何消解呢?我們看后一首詞作。這首詞雖也寫(xiě)景,可景是虛寫(xiě),抒發(fā)的是別情,卻又超越了離別本身,成為一個(gè)普遍的答案。就藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō),與前一首相比,此詞自是遜色不少。上片寫(xiě)時(shí)光易逝,離別易感,在離別之際的脆弱心理。許是生活太平靜了,日子過(guò)于無(wú)聊,“等閑離別”就使人黯然神傷。看看眼前的景象,想想別后的光陰,一種迷茫涌上心頭。如何消解這揮之不去的迷茫呢?下片作出了解答。滿(mǎn)目山河,落花風(fēng)雨,都使得我們多了一份傷感。潛含義在于春天已經(jīng)遠(yuǎn)去,有人就要離開(kāi),真的能夠“趕上春”“隨春住”嗎?詞人對(duì)此充滿(mǎn)憂(yōu)郁。這一切都顯得那么遙遠(yuǎn),還是“憐取眼前人”吧。與佳人同在是幸福的,在愛(ài)與美中送走時(shí)光。最后一句來(lái)自于元稹《鶯鶯傳》中崔鶯鶯的詩(shī):“還將舊來(lái)意,憐取眼前人。”他還把這句寫(xiě)入《木蘭花》中,說(shuō):“不如憐取眼前人,免更勞魂兼役夢(mèng)?!标淌獾倪@種選擇實(shí)際上已歸入艷情一途。選擇了“今朝有酒今朝醉”的消極方式。人生有苦,然而消解的方式有許多,可能因出身不同,對(duì)問(wèn)題的解答方式就不一樣。晏殊的解答可以找到很多例證,如《破陣子》說(shuō):“不向尊前同一醉??赡喂怅幩扑暎鎏鋈ゲ煌?。”《鵲踏枝》說(shuō):“門(mén)外落花隨水逝,相看莫惜尊前醉?!薄肚迤綐?lè)》說(shuō):“暮去朝來(lái)即老,人生不飲何為?”“春去秋來(lái),往事知何處?燕子歸飛蘭泣露,光景千留不住?!笨墒撬膊豢赡芫痛酸屓?,又不斷地抒發(fā)好夢(mèng)無(wú)多的感慨,如《木蘭花》說(shuō):“長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí),散似秋云無(wú)覓處?!薄短ど小氛f(shuō):“綠樹(shù)歸鶯,雕梁別燕,春光一去如流電?!薄稘O家傲》說(shuō):“畫(huà)鼓聲中昏又曉,時(shí)光只解催人老?!薄斗髂奚选氛f(shuō):“星霜催綠鬢,風(fēng)露損朱顏。”這種感覺(jué)一旦寫(xiě)及情愛(ài),就會(huì)更見(jiàn)真切,如《木蘭花》:
池塘水綠風(fēng)微暖,記得玉真初見(jiàn)面。重頭歌韻響錚琮,入破舞腰紅亂旋。玉鉤闌下香階畔,醉后不知斜日晚。當(dāng)時(shí)共我賞花人,點(diǎn)檢如今無(wú)一半。
張宗橚在《詞林紀(jì)事》中評(píng)價(jià)說(shuō):“東坡詩(shī)‘尊前點(diǎn)檢幾人非’,與此詞結(jié)句同意。往事關(guān)心,人生如夢(mèng),每讀一過(guò),不禁惘然?!边@是一首敘事詞,所敘的是往日情事。從作者文人身份出發(fā),這位女子給他印象最深的應(yīng)是“當(dāng)時(shí)共我賞花”的情境,可是,細(xì)細(xì)讀來(lái),覺(jué)得“入破舞腰紅亂旋”成為作者記憶中最為深刻的一幕。從初次見(jiàn)面到看到伊人動(dòng)人舞姿,再到相約花前月下。雖然只是短短幾句,卻勾畫(huà)出了兩情相悅的全過(guò)程。這首詞在寫(xiě)法上獨(dú)具特色,僅僅是在白描,沒(méi)有抒情的句子,充溢著追憶的溫馨感。也許詞人廣袤的宇宙意識(shí)只有在真情告白中才能得到放置,而不是“欲將沉醉?yè)Q悲涼”。
二、風(fēng)花雪月中的閑雅心態(tài)
劉勰《文心雕龍·物色》說(shuō):“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉?!辩妿V也說(shuō):“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo),秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四時(shí)之感諸詩(shī)者也?!保ā对?shī)品序》)對(duì)于四季的敏感,古往今來(lái)的文人也好,政客也罷,都有著共同的生命體驗(yàn)。正如陸機(jī)《文賦》所說(shuō):“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!边@樣就把意象的選擇限制到風(fēng)花雪月之中。春風(fēng)春雨、秋花秋月、春花春月、秋風(fēng)秋雨都成為不可或缺的季節(jié)組成因子。尤其是在唐宋詞中,以春、秋作為背景的作品實(shí)在不少,詞人喜怒哀樂(lè)都在“風(fēng)花雪月”中展開(kāi)了。晏殊作為一位瀟灑閑人面對(duì)春、秋的季節(jié)變化當(dāng)然感慨不已。我們先來(lái)看看他的名篇《踏莎行》:
小徑紅稀,芳郊綠遍。高臺(tái)樹(shù)色陰陰見(jiàn)。春風(fēng)不解禁楊花,濛濛亂撲行人面。翠葉藏鶯,朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽(yáng)卻照深深院。
這是一篇展示閑雅心態(tài)的精心之作。作者由近及遠(yuǎn),隨著視覺(jué)的放大而取境。先看顯眼的“小徑”,再看周?chē)摹胺冀肌?,紅綠相映,悅?cè)搜勰?,亦可娛心。目光繼續(xù)行進(jìn)間,看到高臺(tái)樹(shù)色,語(yǔ)及觸覺(jué):隨風(fēng)飄舞的楊花密集地?fù)湎蛐腥?,讓人感到溫馨,也有些懊惱。?tīng)到黃鶯的叫聲,循聲望去,發(fā)現(xiàn)它們藏在綠葉之中,簾外燕子正在飛來(lái)飛去。寫(xiě)到這里才回到抒情主人公自己的空間:爐香裊裊,夢(mèng)醒時(shí)分,已是夕陽(yáng)西下。在作者的筆下風(fēng)花雪月?tīng)I(yíng)造的世界如畫(huà)亦如夢(mèng),可是夢(mèng)那么短暫,卻又那么漫長(zhǎng)。我們看他寫(xiě)景又寫(xiě)夢(mèng)的《采桑子》:
春風(fēng)不負(fù)東君信,遍拆群芳。燕子雙雙,依舊銜泥入杏梁。須知一盞花前酒,占得韶光。莫話(huà)匆忙,夢(mèng)里浮生足斷腸。
春風(fēng)送暖,萬(wàn)物吐綠。雙飛燕,花前酒,夢(mèng)里又是一番溫馨情。所以詞人說(shuō):“夢(mèng)里浮生足斷腸。”一場(chǎng)夢(mèng)不過(guò)是瞬間事,可是生活的快樂(lè)與希望都會(huì)在夢(mèng)中延展出來(lái)。這首詞取境并不新,可以說(shuō)是雅語(yǔ)雅境配雅情。再看另首《采桑子》:“陽(yáng)和二月芳菲遍,暖景溶溶。戲蝶游蜂,深入千花粉艷中。何人解系天邊日,占取春風(fēng)。免使繁紅,一片西飛一片東。”沒(méi)有細(xì)部的描寫(xiě),也沒(méi)有大喜大悲,只是淡淡寫(xiě)來(lái),在“走馬觀花”中道出怡情之態(tài)。詞人確實(shí)是在日常生活中尋找詩(shī)意,也不免在“雅”的世界里透出“俗”來(lái)。
寫(xiě)到秋天,也是如此。一方面詞人情深意濃,一方面淡情雅致。如《謁金門(mén)》:
秋露墜,滴盡楚蘭紅淚。往事舊歡何限意,思量如夢(mèng)寐。人貌老于前歲,風(fēng)月宛然無(wú)異。座有嘉賓尊有桂,莫辭終夕醉。
詞中抒發(fā)往事如夢(mèng),應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度。“往事舊歡”已漸行漸遠(yuǎn),讓人不禁落淚感傷??墒?,更為憂(yōu)慮的是“人貌老于前歲,風(fēng)月宛然無(wú)異?!毙倪€在,人漸老,好時(shí)光,不待人。從積極角度說(shuō),只能珍惜當(dāng)前生活。消極一點(diǎn),在醉酒中難得糊涂,也就否定了生存意義。正如《北宋詞史》所說(shuō):“詞人認(rèn)定人生最寶貴、最重要的是把握今天,把握嘉賓帶來(lái)的友誼,把握‘終夕’的歡樂(lè),只有這樣才能驅(qū)除與生俱來(lái)的內(nèi)在孤獨(dú)感?!薄吨橛裨~》中“有情須殢酒杯深”、“相看莫惜尊前醉”、“若有一杯香桂酒,莫辭花下醉芳茵”、“勸君莫作獨(dú)醒人,爛醉花間應(yīng)有數(shù)”等詞句,在及時(shí)行樂(lè)的表層背后可能蘊(yùn)含著作者在艱難時(shí)世中無(wú)法把握人生的苦悶。同時(shí),秋天也成為詞人抒發(fā)淡情雅致的背景,如《訴衷情》:
芙蓉金菊斗馨香,天氣欲重陽(yáng)。遠(yuǎn)村秋色如畫(huà),紅樹(shù)間疏黃。流水淡,碧天長(zhǎng)。路茫茫。憑高目斷,鴻雁來(lái)時(shí),無(wú)限思量。
據(jù)夏承燾《二晏年譜》,此詞當(dāng)作于詞人48歲外放知陳州任內(nèi),有宋庠、宋祁相與唱和之詩(shī)題可考。宋祁在《上陳州晏尚書(shū)書(shū)》中說(shuō):“比華從事至,具道執(zhí)事因視政余景,必置酒極歡。圖書(shū)在前,簫笳參左,劇談虛疑誤往,遒句暮傳?!边@首詞以寫(xiě)景為主,在景中勾畫(huà)了秋日的亮麗中透露的蕭索。而后,一句“憑高目斷,鴻雁來(lái)時(shí),無(wú)限思量”寫(xiě)出情懷,似有相思意。如《少年游》:
重陽(yáng)過(guò)后,西風(fēng)漸緊,庭樹(shù)葉紛紛。朱闌向曉,芙蓉妖艷,特地斗芳新。霜前月下,斜紅淡蕊,明媚欲回春。莫將瓊萼等閑分,留贈(zèng)意中人。
重陽(yáng)已過(guò),正是晚秋。詞人在秋天的風(fēng)景中卻找到了春天的感覺(jué)?!拔黠L(fēng)漸緊,庭樹(shù)葉紛紛?!蓖嘎吨捝畾?,可是,詞人筆鋒一轉(zhuǎn),“朱闌向曉,芙蓉妖艷,特地斗芳新?!庇谑捤髦姓蔑@絢爛的本色,于是,此刻的芙蓉在“霜前月下”愈加“明媚”。這么美的秋色,這么美的花當(dāng)然要留給最?lèi)?ài)的人了。想是詞人心情好,看山山水水自然別有一番風(fēng)味。如《菩薩蠻》:“高梧葉下秋光晚,珍叢化出黃金盞。還似去年時(shí),傍闌三兩枝。”詞人也寫(xiě)到夏花,如《浣溪沙》:
小閣重簾有燕過(guò),晚花紅片落庭莎。曲欄桿影入涼波。一霎好風(fēng)生翠幕,幾回疏雨滴圓荷。酒醒人散得愁多。
詞人完全投入自然境界之中了,閣樓、簾幕、飛燕、晚花、欄桿、圓荷共同組合成了一個(gè)圓融的世界。環(huán)境幽雅,心情暢快,詞人默默注視著眼前的一切,享受著大自然賜予的如夢(mèng)一般的夏夜。如此愜意。陸機(jī)說(shuō):“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。”(《文賦》)只有善于在時(shí)光的流動(dòng)中投入情感的人才會(huì)具備成為優(yōu)秀詩(shī)人的潛質(zhì)。在風(fēng)花雪月中感慨人生看起來(lái)是老生常談,可是,當(dāng)你進(jìn)入詩(shī)人個(gè)體的生命世界,你會(huì)發(fā)現(xiàn)都有一種不同的感覺(jué)。與之前的李后主,之后的蘇東坡相比,晏殊的審美追求更為純粹,也更為平淡。與李后主、蘇東坡不同的是晏殊在人生的大部分時(shí)間里度過(guò)的是平淡的生活,淡然閑雅成為他所追求的風(fēng)格所在,這一點(diǎn)我們還會(huì)在后面繼續(xù)分析。
三、相思離別中的情感審美
別時(shí)銷(xiāo)魂,別后思苦,自江淹《別賦》以來(lái),寫(xiě)離別的作品皆極盡離別之態(tài),渲染情深義重。唐宋詞中,詞人無(wú)論身居何處,是在驛站、邊塞、貶地還是在宮廷、酒壚,都會(huì)用自身的體驗(yàn)寫(xiě)到離別。當(dāng)然,有“伶工之詞”,也有“士大夫之詞”。前者多在造境,后者皆要入境?!吨橛裨~》也有許多寫(xiě)離別相思的詞,這已經(jīng)構(gòu)成了一種抒情取向,所以我們單獨(dú)來(lái)分析這類(lèi)作品。我們不能否認(rèn)晏殊也有許多造境之作,為了應(yīng)歌有意創(chuàng)作的作品可能唱起來(lái)很動(dòng)聽(tīng),可是細(xì)讀文詞,都是常見(jiàn)語(yǔ),寫(xiě)的也是離別情,如《踏莎行》:
祖席離歌,長(zhǎng)亭別宴。香塵已隔猶回面。居人匹馬映林嘶,行人去棹依波轉(zhuǎn)。畫(huà)閣魂消,高樓目斷。斜陽(yáng)只送平波遠(yuǎn)。無(wú)窮無(wú)盡是離愁,天涯地角尋思遍。
唐圭璋說(shuō)此詞“足抵一篇《別賦》”。主要在于作者藝術(shù)表現(xiàn)力上的成功。馬上送別,船里行路。畫(huà)樓遠(yuǎn)望,芳草萋萋。在斜陽(yáng)中目送人之遠(yuǎn)去,不知他要居于何方。這首詞是在運(yùn)用多角度地把離情寫(xiě)盡寫(xiě)深。晏殊這類(lèi)作品中寫(xiě)得比較別致的是一首《清平樂(lè)》:
金風(fēng)細(xì)細(xì),葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉,一枕小窗濃睡。紫薇朱槿花殘,斜陽(yáng)卻照闌干。雙燕欲歸時(shí)節(jié),銀屏昨夜微寒。
全詞在歡快的節(jié)奏中展示高雅閑情?!敖稹?、“綠”、“紫”之間色彩配合使得抒情主人公的情味更加香醇悠長(zhǎng)?!吨橛窦分羞@類(lèi)作品讓人初讀興味正好,再讀則沒(méi)了情致。
不過(guò)真正寫(xiě)出特色的還是他的那些深情深思之作。如《玉樓春》:
綠楊芳草長(zhǎng)亭路,年少拋人容易去。樓頭殘夢(mèng)五更鐘,花底離情三月雨。無(wú)情不似多情苦,一寸還成千萬(wàn)縷。天涯地角有時(shí)窮,只有相思無(wú)盡處。
離別只是漂泊生活中的一個(gè)前奏,一旦開(kāi)始了漂泊的生活,一個(gè)人踏上行程,就會(huì)在孤獨(dú)中反思既有的生活。在美好的春天,每個(gè)人都愿意投入自然的懷抱,感受難得的溫暖,沒(méi)有人愿意與最親近的人分離。青春年少,意氣風(fēng)發(fā),多少“紅燭昏羅帳”里的生活讓人系念。作者在開(kāi)篇引出“芳草萋萋”中的長(zhǎng)亭送別,在春雨之中好夢(mèng)正酣,只能悵然分別。寫(xiě)到這里,我們看到有景有情,王國(guó)維說(shuō):“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?!闭f(shuō)的極有道理。僅僅做到這些還不能算是一首好詞,還必須有“思”?!盁o(wú)情不似多情苦,一寸還成千萬(wàn)縷。天涯地角有時(shí)窮,只有相思無(wú)盡處?!庇昧苏麄€(gè)下片來(lái)思考一個(gè)“情”字?!皵嗄c人在天涯”的真切感受是“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”。(李后主詞句)寫(xiě)自己也好,代言也好,只要心中有情就會(huì)感人。想來(lái)想去,“情”依然是揮之不去的。這就是答案,也是一個(gè)人達(dá)到的境界。關(guān)于這首詞,還有一點(diǎn)爭(zhēng)議,《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷二十六引《詩(shī)眼》云:
晏叔原見(jiàn)蒲傳正云:“先君平日小詞雖多,未嘗作婦人語(yǔ)也。”傳正云:“‘綠楊芳草長(zhǎng)亭路,年少拋人容易去?!M非婦人語(yǔ)乎?”晏曰:“公謂‘年少’為何語(yǔ)?”傳正曰:“豈不謂其所歡乎?”晏曰:“因公之言,遂曉樂(lè)天詩(shī)兩句云:‘欲留年少待富貴,富貴不來(lái)年少去?!眰髡Χ颉H蝗绱苏Z(yǔ),意自高雅爾。
南宋趙與時(shí)曾針對(duì)這一則文字予以匡正曰:“蓋真謂‘所歡’者,與樂(lè)天‘欲留年少待富貴,富貴不來(lái)年少去’之句不同,叔原之言失之矣?!保ā顿e退錄》卷一)其實(shí),是否“婦人語(yǔ)”本身并不重要,詞之為體,自是有幽約纏綿之態(tài)。此詞貴在一個(gè)“真”字,前人評(píng)此詞曰:“春景春情,句句逼真?!保ɡ钆数垺恫萏迷?shī)余雋》)“妙在意思忠厚,無(wú)怨懟口角?!保S氏《蓼園詞選》)況周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》卷一:“真字是詞骨,情真、景真,所作必佳?!蔽覀兛戳硗鈨墒祝?br>
紅箋小字,說(shuō)盡平生意。鴻雁在云魚(yú)在水,惆悵此情難寄。斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓,遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處,綠波依舊東流。(《清平樂(lè)》):
時(shí)光只解催人老,不信多情,長(zhǎng)恨離亭,淚滴春衫酒易醒。梧桐昨夜西風(fēng)急,淡月朧明,好夢(mèng)頻驚,何處高樓雁一聲。(《采桑子》)
晏殊情詞所用多是爛熟之意象,“雁”就無(wú)處不在。大雁在詞里有兩種含義:一是相思,二是季節(jié)的昭示。這兩首詞具備演唱的特質(zhì)。語(yǔ)短情深,語(yǔ)音裊裊。尤其結(jié)尾句“人面不知何處,綠波依舊東流”、“何處高樓雁一聲”將情感調(diào)到最動(dòng)人處,留下空白,語(yǔ)意悠遠(yuǎn)。前句出自崔護(hù)《題都城南莊》:“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!痹~的情感基調(diào)是傷感的??墒窃~人卻寫(xiě)出幾分亮色。將離別相思寫(xiě)得那樣的具有生命力,而不是僅僅表現(xiàn)痛苦和思念之情。確實(shí)是“境高韻遠(yuǎn),耐人咀嚼”。我們?cè)倏丛~人那首被稱(chēng)為有境界的《鵲踏枝》:
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶(hù)。昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處。
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō):“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。’此第一境界也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!说诙辰缫病!娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!说谌辰缫病!蓖鯂?guó)維把詞中“昨夜西風(fēng)”等句,當(dāng)成“古今成大事業(yè)者”必經(jīng)的三種境界之一境界,原因在于這首詞本身就具有登高望遠(yuǎn)的追求路向,留下了一段期待空白,在山長(zhǎng)水闊之中展開(kāi)聯(lián)想。詞寫(xiě)的是離別相思之苦,由景象之觀望引出意緒,月光繚亂人心,相思人一夜未眠,聽(tīng)窗外秋風(fēng)颯颯。登樓遠(yuǎn)望,一片茫然。期待的結(jié)果還在蒼茫寥廓的遠(yuǎn)方,有幾分困惑也有幾分希望。詞作把迷茫的生命體驗(yàn)寫(xiě)得如此真切,古今文人、俗人,有誰(shuí)不經(jīng)歷此種迷茫?王氏從事功和為學(xué)的角度予以“斷章取義”,其實(shí)這就是人生的一種境界。晏殊當(dāng)沒(méi)有這樣的深遠(yuǎn)之思,可是離情別緒正是人生的一種流動(dòng)常態(tài),可以昭示出生命本真的根本意義。晏殊在創(chuàng)作這樣的作品時(shí)有著不同的審美追求,但有一點(diǎn)是肯定的,那就是他為自己的作品預(yù)設(shè)了較高的品質(zhì)追求。既要“雅”,還要有生氣。
話(huà)說(shuō)回來(lái),晏殊的詞創(chuàng)作過(guò)程中,既有藝術(shù)體驗(yàn),也有情感體驗(yàn)。為題而作就會(huì)令人生厭,緣情而發(fā)可能更會(huì)感人。這一方面使得他的離情相思之作豐富而又多樣化,另一方面是使我們感受到了詞人創(chuàng)作追求中的目的差異?!侗彼卧~史》中說(shuō)得好:“一般而言,(晏殊詞)都不同程度地具有闊大而又高遠(yuǎn)的境界。即使有時(shí)寫(xiě)得凄厲悲涼,不掩哀傷,最終仍然會(huì)呈現(xiàn)出一種詞人所特有的那種溫潤(rùn)秀潔與圓融平靜。正是這種闊大高遠(yuǎn)、圓融平靜閃耀出的詩(shī)意的輝光,驅(qū)除了孤獨(dú)與離愁別恨,還心靈以安詳。”正是緣于此,詞人獲得了寧?kù)o和諧的審美心態(tài),在創(chuàng)作中有了對(duì)圓融境界的自覺(jué)追求,形成了具有個(gè)性特點(diǎn)的藝術(shù)風(fēng)格。
王灼《碧雞漫志》中說(shuō):“晏元獻(xiàn)公長(zhǎng)短句,風(fēng)流蘊(yùn)藉,一時(shí)莫及,而溫潤(rùn)秀潔,亦無(wú)其比。”馮煦也說(shuō):“晏同叔去五代未遠(yuǎn),馨烈所扇,得之最先。故左宮右商,和婉而明麗,為北宋倚聲家初祖?!眲⑽踺d《藝概》說(shuō):“馮延巳詞,晏同叔得其俊,歐陽(yáng)永叔得其深?!边@些話(huà)道出了他的審美追求和風(fēng)格淵源。其他評(píng)語(yǔ)如:“晏元獻(xiàn)不蹈襲人語(yǔ),而風(fēng)調(diào)閑雅。”(《魏慶之詩(shī)話(huà)》引晁無(wú)咎語(yǔ))“殊賦性剛峻,而詞語(yǔ)殊婉妙。”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要·珠玉詞提要》)說(shuō)出了晏殊詞作共性中的個(gè)性。葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》卷二說(shuō):
晏元獻(xiàn)雖早富貴,而奉養(yǎng)極約。惟喜賓客,未嘗一日不燕飲,盤(pán)饌皆不預(yù)辦,客至旋營(yíng)之。蘇丞相頌曾在公幕,見(jiàn)每有佳客必留,但人設(shè)一空案一杯。既命酒,果實(shí)蔬茹漸至,亦必以歌樂(lè)相佐,談笑雜至。數(shù)行之后,案上已粲然矣。稍闌即罷,遣聲伎曰:“汝曹呈藝已畢,吾亦欲呈藝?!蹦司吖P札,相與賦詩(shī),率以為常。
這樣的生活自然會(huì)催生出格局狹窄的作品,自然多寫(xiě)風(fēng)花雪月,多寫(xiě)宴飲故事。追求高雅亦在情理之中。吳處厚在《青箱雜記》卷五中記載:“晏元獻(xiàn)公雖起田里,而文章富貴,出于天然。嘗覽李慶孫《富貴曲》云:‘軸裝曲譜金書(shū)字,樹(shù)記花名玉篆牌?!唬骸四似騼合啵磭L諳富貴者。故余每吟詠富貴,不言金玉錦繡,而惟說(shuō)其氣象。若:樓臺(tái)側(cè)畔楊花過(guò),簾幕中間燕子飛;梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)之類(lèi)是也。’故公自以此句語(yǔ)人曰:‘窮兒家有這景致也無(wú)?’”在這種優(yōu)越的生活環(huán)境中創(chuàng)作出來(lái)的詞是必然充滿(mǎn)“富貴氣”的。他的《浣溪沙》說(shuō):“小閣重簾有燕過(guò),晚花紅片落庭莎。曲闌干影入涼波。”《望仙門(mén)》說(shuō):“新曲調(diào)絲管,新聲更飐霓裳。博山爐暖泛濃香?!薄队裉么骸氛f(shuō):“小檻朱闌回倚,千花濃露香。脆管清弦、欲奏新翻曲,依約林間坐夕陽(yáng)?!边@種“富貴氣”是伴隨著特殊身份產(chǎn)生的,晏殊位極人臣,與俗兒百姓接觸的機(jī)會(huì)自然很少,而與同僚達(dá)官詩(shī)酒相交當(dāng)然是珠玉氣多糞土氣少。張舜民《畫(huà)墁錄》載:
柳三變既以詞忤仁廟,吏部不放改官,三變不能堪,詣?wù)?。晏公曰:“賢俊作曲子么?”三變?cè)唬骸爸蝗缦喙嘧髑印!惫唬骸笆怆m作曲子,不曾道‘彩線(xiàn)慵拈伴伊坐?!绷焱恕?br>
這是兩種不同出身對(duì)同一藝術(shù)文體的觀照差別。同時(shí),富貴生活的本身反倒使他安靜下來(lái)思考人生與生命的大主題?!瓣淌馑鶑?qiáng)調(diào)的‘富貴氣象’,乃是生命內(nèi)在精神氣質(zhì)的豐富性。從物質(zhì)生活方面講,他享受的榮華富貴是其他人難以比擬的,但是,他并不僅僅在‘金玉錦繡’,而是富在生命與心靈內(nèi)質(zhì)上。正因?yàn)樾撵`內(nèi)質(zhì)的不斷充實(shí),精神氣質(zhì)的無(wú)限豐富,晏殊才有可能寫(xiě)出上面那些感人至深的富有‘詩(shī)意’的作品。富貴榮華并沒(méi)有遮掩他的‘錦心繡口’。”(《北宋詞史》)一旦詞人有機(jī)會(huì)接觸一些新的生活視閾,寫(xiě)出作品來(lái)也會(huì)別有風(fēng)味,如:
燕子來(lái)時(shí)新社,梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn),葉底黃鸝一兩聲。日長(zhǎng)飛絮輕。巧笑東鄰女伴,采桑徑里逢迎:“疑怪昨宵春夢(mèng)好,元是今朝斗草贏?!毙碾p臉生。(《破陣子》)
越女采蓮江北岸,輕橈短棹隨風(fēng)便。人貌與花相斗艷。流水慢,時(shí)時(shí)照影看妝面。蓮葉層層張綠傘,蓮房個(gè)個(gè)垂金盞。一把藕絲牽不斷。紅日晚,回頭欲去心撩亂。(《漁家傲》)
家住西秦,賭博藝隨身?;希芳庑?。偶學(xué)念奴聲調(diào),有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無(wú)數(shù),不負(fù)辛勤。數(shù)年來(lái)往咸京道,殘杯冷炙謾銷(xiāo)魂。衷腸事,托何人?若有知音見(jiàn)采,不辭遍唱《陽(yáng)春》。一曲當(dāng)筵落淚,重掩羅巾。(《山亭柳》)
這些都體現(xiàn)了晏殊從唐五代詞人那里學(xué)到的“俊”的一面,值得注意的是這些作品敘事性強(qiáng),心理描寫(xiě)細(xì)膩傳神,下筆刻畫(huà)人物,躍然紙上,與《珠玉詞》中其他詞作頗有不同。這種以雅為主,雅中有俗而不失格調(diào)的審美追求開(kāi)啟了后來(lái)在詞中鋪敘敘事的寫(xiě)法。也就是說(shuō),不獨(dú)柳永具有開(kāi)創(chuàng)意義,晏殊的作品亦有著原創(chuàng)性審美特質(zhì)。 (責(zé)任編輯:中國(guó)歷史網(wǎng))
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。