93歲母親病危中呈現(xiàn)生命的頑強(qiáng)
郭 謙
近日來，隨著母親金亞南身體的日漸衰弱，我清楚地明白母親與我們永遠(yuǎn)分離的日子已臨近了，我們必須接受這個(gè)避免不了的現(xiàn)實(shí)。雖然，我們內(nèi)心依舊不舍，也在盡力設(shè)法延長母親生存的時(shí)間。
2022年12月27日，92歲的母親金亞南感染新冠，發(fā)熱，滴水不進(jìn)。送進(jìn)了南通附屬醫(yī)院，住了三天院，退熱了，她在急診室轉(zhuǎn)運(yùn)站能吃能喝。醫(yī)生說可讓她住進(jìn)傳染病房，子女不能陪護(hù)。我們覺得母親見不到子女會(huì)發(fā)急，不利于身體恢復(fù)……當(dāng)時(shí)，我家只有小妹金海燕一人身體陽康了，能在醫(yī)院陪護(hù)。我與妹夫沈亦武都在發(fā)熱，也天天去醫(yī)院輪流照看幾小時(shí)。只有讓母親回家服侍，才能解決迫在眉睫的護(hù)理問題。于是，在12月31號(hào)，我們帶母親出院、回家（南通大妹家）。
剛回家兩三天里，母親能吃面條，香蕉等，后來又發(fā)熱了一次，小妹給她服了退燒藥，我陪睡了一夜?？茨赣H正常了，小妹說：“二哥，新冠感染很討厭的，你還不到一周，自己還發(fā)熱，別跑了，安心在家里休息吧。”
2023年1月7日，我身體恢復(fù)了一點(diǎn)，又去看望母親，見母親不吃不喝的。小妹說她可能嗓子痛，不愿意吃，后來喝了一點(diǎn)牛奶。8號(hào)上午，我再去看望，見母親水也不喝。原來她每天吃一支香蕉，現(xiàn)在放一點(diǎn)點(diǎn)到她口中，她不向下吞咽。坐在藤椅上，閉著雙眼，偶爾睜開眼，無神地直盯著前方或向上翻白眼，臉色灰灰的，毫無生氣，像瀕臨死亡的模樣。我擔(dān)心起來，大妹在南通崇川區(qū)家后面買的這套底樓房子，專門讓我們護(hù)理母親用，這是新房。我想不適宜讓母親在此度過最后的日子，于是對小妹說：“我們把媽帶回（通州區(qū)）金沙老家吧?！?/p>
金沙古鎮(zhèn)教師進(jìn)修校有一套80多平方的房子，母親在那兒生活了三十多年。父親郭可慈2002年去世，母親獨(dú)居了十五年，最近五年我們兄妹輪流照顧母親，一年前母親不能自理，不能走路，靠推車進(jìn)出。因?yàn)樵谌龢牵瑳]有電梯，上下樓不方便，于是搬到了南通崇川區(qū)大妹家護(hù)理。
小妹應(yīng)和的說：“二哥，我也在這么想，怕媽夜里突然離去。趁現(xiàn)在還能搬動(dòng)，我們帶她回金沙老家?！庇谑?，我們立即打電話給大妹、妹夫，讓他們吃完中飯過來，一起送母親回老家。
妹夫開車先送母親用的護(hù)理床，順便喊一個(gè)搬運(yùn)工人來幫忙。隨后，我開來車帶母親、妹妹一起回金沙。
到了樓下，妹夫和那個(gè)工人拎著推車的上邊，我一只手拎著推車的最下邊，讓母親坐在推車上。我們一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階的上。以往，我能一氣走上三層（四個(gè)大臺(tái)階）。這次不行，每到一個(gè)臺(tái)階，我們休息一下，到三樓時(shí)，我?guī)缀鹾谋M了最后的力氣，大汗淋漓，上氣接不了下氣……我想如果是四層的話，我們也無法把母親搞上樓。
這次新冠感染高峰，我們家里所有人都經(jīng)受了新冠病毒的攻擊，生病的程度不同，感受不同。二十天后，我才真正恢復(fù)腳底的氣力，三十多天還有點(diǎn)咳嗽……
在金沙老家，我們兄妹利用母親熟悉的環(huán)境，孫子的照片、父親的書櫥、屋頂?shù)牡跎鹊鹊人煜さ氖挛?，喚起她的記憶。我們不厭其煩地與她說話，談未來的節(jié)日：三十夜怎么守歲，春節(jié)還有多少天，正月初二請客，大家來拜年等，激發(fā)她生存下去的念想……聽著、聽著，她有時(shí)眼睛閃出一些光彩，嘴角露出一點(diǎn)微笑。
8號(hào)到12號(hào)，她除了喝幾口水，幾乎什么都不吃，我舅舅金紹男和舅母陳子芹來看望，覺得我母親這個(gè)樣子，難挨到春節(jié)。中午，我睡不著。我想母親飲食偏甜，就先給她喝了一口梨膏糖水，灌進(jìn)了幾口水。又泡軟了一點(diǎn)油馓子，可能她餓了，她吞咽下去了。我又拿雞蛋糕給她看，說：“這是小燕從南通買來你最喜歡吃的雞蛋糕，你快點(diǎn)吃，身體就會(huì)好……”母親張嘴吃了一點(diǎn)……這以后母親每天每餐都進(jìn)食，小妹不停地給她喝牛奶、吃水果……母親對我們整天的說話也開始回應(yīng)一兩個(gè)字，我們兄妹就高興地互相轉(zhuǎn)告，母親在什么情況，今天說了什么……
就這樣，母親奇跡般地活過來了，挺過了春節(jié)。
正月初二，我們大家族25個(gè)人全部陽康了，按照以往習(xí)俗，到我母親處相聚，因?yàn)槲夷赣H特別喜歡熱鬧。那一天，母親很精神，雖然對每個(gè)人說幾個(gè)字，回應(yīng)小輩們的拜年，大家聽了喜笑顏開，熱熱鬧鬧了一整天。不過，大家心里明白這可能是與我母親度過最后一次春節(jié)。
初四，我們把母親從床上搬到陽臺(tái)去曬太陽，母親突然對我們兄妹說：“玉林，我要死了！”小妹說母親半個(gè)月沒有大便，這兩天也不小便，肚子漲得難受。她不停地為母親揉肚子。我出去為母親買了點(diǎn)番瀉葉，泡了兩開水給她喝。
下午，母親又在房間里講：“我要死了！”聽了真讓人難受，我說：“媽，你喝了藥，會(huì)沒事的?！?/p>
第二天早晨，母親小便了，也大便了，拉稀，后來連續(xù)四天拉稀。從外表可以看出，她肚子不漲了，似乎舒服了一些。
初八，母親腦子特別清醒，能一句話一句話地與我們對話，我侄女郭金珠夫婦帶孩子來告別，他們要回北京。見我母親思路那么清晰，高興壞了。說：“我奶奶這樣子沒有問題了，我們可以安心回京……”我想母親腸道、腎功能在衰減，可能還會(huì)有變化……
小妹初五回蘇州處理些家事，初九，她不放心，又趕回南通。我買了幾種止瀉藥物，讓小妹試著給母親服用。我回崇川區(qū)家里與愛人邢志玖陪孫子，因?yàn)楹⒆記]有開學(xué)，兒子、兒媳正忙著……初十三（2月3號(hào)），我回金沙老家替換小妹，讓她回蘇州與家人過元宵節(jié)。小妹告訴我母親基本上止瀉了，小便也正常了，一天兩次。晚上，我為母親換尿不濕時(shí)，看到母親的屁股不紅了……小妹護(hù)理很得法。
母親，又和我們一起度過了正月十五元宵節(jié)。這一天早晨，我大妹郭小燕一家過來，大妹喊了她，她馬上說出“小燕”的名字。我兒子郭超和兒媳陳玲麗帶孫子郭一陳過來看她，她都一一回應(yīng)，也認(rèn)出我兒媳，說出這是：“小陳?！边@一天也是她說話比較多的日子，
母親這次感染新冠后，再也不能站起來了，只能靜靜地躺在床上度過時(shí)日。她進(jìn)入了人生一個(gè)新階段——躺床。母親的腦子很清楚，清醒時(shí)，她還知道有我們幾個(gè)兒女守護(hù)，不孤獨(dú)、寂寞。問她：“媽，你覺得現(xiàn)在幸福，還是不幸?！薄Ｋ龝?huì)說：“幸?！?。這些年，她沒進(jìn)養(yǎng)老院，我們子女輪流服侍，無微不至，天天湯湯水水不斷，一日多餐，陪她拉家常，陪她聽歌、唱歌……夜夜有人睡在她的身旁……這是養(yǎng)老院里無法做到的。
在全國第一波新冠感染高峰的一個(gè)月里，十幾萬的老人沒能挨到春節(jié)，離開了人世。我初中的語文老師，84歲，在通州中醫(yī)院重癥病房搶救一個(gè)多月，無效，正月初六，他走了。我們周圍死人的例子太多了……我母親在家里沒有用多少藥，依舊能平靜地度過一個(gè)個(gè)佳節(jié)，這是一種幸運(yùn)，也呈現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)。
我母親過去一直能吃飯，去年12月每天每頓能吃一小碗飯。即使現(xiàn)在病危，她的表情告訴我們，仍然想多吃一點(diǎn)食物，期望活下去。她早已形成了“多活一天，幸福一天”的概念。因此，生命里會(huì)有一種韌性，生命很堅(jiān)強(qiáng)。
母親生命的頑強(qiáng)源自于她一生里受過的很多苦難，只有會(huì)吃苦，懂吃苦的人，才會(huì)真正愛惜生命的點(diǎn)滴時(shí)光。母親的頑強(qiáng)可能讓她與常人不同，可能會(huì)再活幾個(gè)月，或更長時(shí)間。
孝敬父母，是我們做子女的一種責(zé)任和本分。守護(hù)在母親身邊，與她度過一天天時(shí)光。時(shí)常會(huì)讓我們回憶逝去的艱難歲月，母親把我們兄妹撫養(yǎng)長大、培養(yǎng)成才，耗費(fèi)了她的一生心血?，F(xiàn)在是我們該用孝行來報(bào)恩。雖然這幾年我放棄了書畫創(chuàng)作、文化活動(dòng)、與朋友見面和交流等等，失去了很多，但以后有機(jī)會(huì)再補(bǔ)回來。母親最后的時(shí)光是短暫的，如果失去，就再也無法補(bǔ)回來。因此，今年我依舊會(huì)少外出辦事，盡量多花一些時(shí)間陪伴母親走完生命的歷程。
人有時(shí)會(huì)有很多風(fēng)光的時(shí)刻，很鮮亮。有時(shí)會(huì)有很多艱辛而不為人知的歲月，在平凡、平靜里度過。我常常覺得自己很渺小、很平常，不忘初心，依舊做著平常人該做的事情：孝敬母親、幫助兒子帶孩子……生命在不知不覺中度過，在艱辛里依舊能找到點(diǎn)滴憂愁、快樂，這些點(diǎn)滴憂愁、快樂都是我生命歷程里的一個(gè)個(gè)元素，記錄下來也可以喚起永久的記憶。
——寫于2023年2月6日
郭謙日記相關(guān)鏈接：
1.從陪母親到服侍母親，考驗(yàn)著孝行（郭謙日記） (360doc.com)
2.嘗太谷餅思友，提前祝福中秋節(jié)、教師節(jié)（郭謙日記） (360doc.com)
3.八月半吃餅，話說我吃各種餅的故事（郭謙日記） (360doc.com)
聯(lián)系客服
