近期收視率第一， 國(guó)產(chǎn)劇《星辰大?！吩賱?chuàng)新題材——
中年瑪麗蘇。
呲水告白，強(qiáng)取豪奪，看得人肝膽俱顫。
油膩臺(tái)詞，發(fā)癲演技，宛如咆哮帝附體。
戲太過(guò)了，味就沖了。
我打開(kāi)豆瓣一翻，已經(jīng)2021年了，劇劇都打著"愛(ài)情"標(biāo)簽，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出倆字：完蛋。
我們有多久沒(méi)看過(guò)高質(zhì)量愛(ài)情劇了？
高分劇，有意避開(kāi)愛(ài)情。
甚至"無(wú)感情線"成了衡量一部佳作的重要指標(biāo)。
低分劇，只講愛(ài)情，可它跟質(zhì)量丁點(diǎn)兒邊不沾。
我們分明早有楷?！?/span>
2014年，《父母愛(ài)情》，評(píng)分高達(dá)9.5。
但七年來(lái)，再無(wú)出其右者。
想起木心一句：愛(ài)情是天才行為，早已失傳。
如有映照。
9.5分到跌破及格線，愛(ài)情劇是怎樣走上死路的？
>>>>質(zhì)感難續(xù)
幾天前，一篇采訪揭露：
國(guó)產(chǎn)劇后期專門給演員修臉，平均8000塊一秒。
比玻尿酸好使，比肉毒桿菌燒錢。
|
只是熬瞎后期師，觀眾跟著費(fèi)眼。
這光暈，這濾鏡，這模糊的邊緣......
鏡頭正反打，主演群演不在一個(gè)次元。
審美低端，毫無(wú)質(zhì)感。
演員不敢丑也不愿丑。
那么，便只截取愛(ài)情的青春段落，不必演到年老色衰。
所以愛(ài)情劇常見(jiàn)于仙俠、都市題材，卻難有史詩(shī)正劇。
反觀《父母愛(ài)情》。
年輕時(shí)的毛孔黑眼圈，年老時(shí)的褶子老年斑。
時(shí)間橫跨五十年，由生及死，面容細(xì)節(jié)變化隨時(shí)光畢現(xiàn)。
更要提劇中的兩位農(nóng)村婦女。
江德花，王秀娥。
一口方言，舉止粗俗，面色黑黃，法令紋抬頭紋極深，絕非美人樣。
認(rèn)出來(lái)了嗎？
上面是演員劉琳，下面是演員劉天池。
前者在《知否》里扮演大娘子，也端莊；后者在《我就是演員》里任導(dǎo)師，亦艷麗。
不是不美，只在合適的時(shí)候美，這是職業(yè)操守。
強(qiáng)行“美”，尚不算致命。
致命的是空心美人，端著吊著，喘不出口新鮮氣兒。
狂潑狗血，只見(jiàn)套路。
>>>>尋常趣味
《父母愛(ài)情》寫時(shí)，在雜志連載。
姜文看罷很是喜歡，給作者劉靜去信，買下影視改編權(quán)。
他想把這書拍出來(lái)獻(xiàn)給母親。
但直到版權(quán)到期，都未落實(shí)。
多年后，新麗傳媒找到劉靜，又請(qǐng)資深編劇幫忙，要將其拍成電視劇。
那編劇教劉靜：
“要抓住觀眾，提高收視率，就得三分鐘一小打，五分鐘一大打，矛盾升級(jí)，事件不斷?！?/span>
《星辰大?！肪褪沁@樣的劇。
開(kāi)局一集，女主她媽出軌，她爸捅死她媽，她爸自殺，她被霸凌，她被收養(yǎng)，她姑刻薄，她弟賭博，她被賣了抵債......
十劇情節(jié)合一劇。
新式大拼盤，美其名曰“故事緊湊不拖沓”。
業(yè)內(nèi)傳，編劇門檻低，會(huì)寫挑事撕逼就行。
劉靜聽(tīng)完那些話，心中抗拒：
“我做不到，我不喜歡那種為了錢財(cái)你扇我一耳光，我潑你一臉?biāo)碾娨晞??！?/span>
有人懂她，導(dǎo)演孔笙。
孔笙接拍《父母愛(ài)情》，原則是“不放大矛盾，不制造苦難，不追求載道”。
拍的是人事，說(shuō)的是人話。
好的創(chuàng)作者相信生活自有其千鈞之力，更能捕捉日常的詼諧玄妙之處。
《父母愛(ài)情》的故事始于建國(guó)初。
女主安杰，資本家出身的嬌小姐；男主江德福，農(nóng)民出身的軍官。
身份自帶沖突，見(jiàn)之于小事。
安杰嫌江德福衛(wèi)生習(xí)慣差，新婚夜約法三章：
洗臉，洗腳，洗屁股，不洗休想上床。
江德福樂(lè)意哄媳婦兒，應(yīng)下了。
隔段時(shí)間，戰(zhàn)友去江德福家吃飯。
江德福求安杰，之前是婦唱夫隨，今天咱夫唱婦隨。
安杰也樂(lè)得給他這個(gè)面子，陪他演。
孫子翻身裝大爺，席間一頓吹牛擺譜。
結(jié)果咧？
自己喝高了，把糗事全抖了出去。
隔天軍校傳開(kāi)，江德福榮獲外號(hào)“三洗丈夫”。
校長(zhǎng)嫌他慫樣，教育道：
“當(dāng)你深入虎穴，是孤膽英雄改造他們，結(jié)果糖衣炮彈，把你攻下了?！?/span>
江德福面子掛不住，采取反抗行動(dòng)：喝大酒，吃大蔥。
熏哭你?。。。?/span>
反抗剛見(jiàn)苗頭就被無(wú)情撲滅。
安杰懷孕了，江德福投降繳械上高速：
“我呀，是種子好，你呢，是土地肥?！?/span>
你看，尋常家事，也有趣味。
靠語(yǔ)言編排和情節(jié)設(shè)置。
故事一起一落，一波接一波。
安杰坐月子，江德福妹妹江德花進(jìn)城照顧。
姑媳二人相看不順眼，一個(gè)嫌對(duì)方邋遢，一個(gè)嫌對(duì)方瞎講究。
江德花找了個(gè)盟友，隔壁家農(nóng)村出來(lái)的媳婦王秀娥。
三個(gè)女人一臺(tái)戲，天天唱起來(lái)不重樣。
最精彩一場(chǎng)：
安杰懷二胎，半夜突然早產(chǎn)，家里鄰里沒(méi)男人。
三個(gè)女人再加一個(gè)保姆，去不了醫(yī)院在家接生。
幾人手忙腳亂，氣氛緊張活潑。
5分鐘的戲，高潮迭起。
教科書級(jí)別的嚴(yán)絲合縫，又藏笑點(diǎn)：
王秀娥頭回接生，江德花慌亂中拿了瓶茅臺(tái)酒消毒，王秀娥醉酒操作。
還有個(gè)細(xì)節(jié)。
王秀娥接生前洗手沒(méi)打肥皂，江德花讓她必須打。
往前翻兩集，江德花剛來(lái)時(shí)不愿用肥皂洗手。
這個(gè)點(diǎn)暗示，江德花開(kāi)始理解安杰。
精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)回扣，巧妙的日常戲劇化。
比狗血高級(jí)，比撕逼耐看。
好的劇，有對(duì)世事的洞察及對(duì)人性的體恤。
>>>>劇不載道
國(guó)產(chǎn)爛劇常不見(jiàn)人味，腦回路也很清奇。
對(duì)愛(ài)情的想象力匱乏，理解亦十分單薄。
《星辰大?！防铮信飨嘤觯鞑恍⌒膶⒖Х葷姷侥兄魃砩?。女主寫了封道歉信，并在信里夾了錢，男主一看：這是除我媽外第一個(gè)給我錢的女人，好單純好不做作，女人，我注意到你了。
絕非孤例。
反觀《父母愛(ài)情》。
江德福和安杰相遇于一場(chǎng)聯(lián)誼舞會(huì)。
江對(duì)安一見(jiàn)鐘情，說(shuō)白了就是見(jiàn)色起意。
安杰家有成份問(wèn)題，江德福自知其軍人身份就是最大的誘餌。
安杰不愿，卻奈不住上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)牽線，哥嫂上趕著撮合。
一個(gè)圖色，一個(gè)貪?rùn)?quán)。
兩人的婚姻，經(jīng)過(guò)成本算計(jì)，有過(guò)得失衡量。
但這劇妙就妙在安杰絕非完全沒(méi)心動(dòng)。
婚前，江德福去安杰單位做演講，講述戰(zhàn)斗事跡。
安杰坐臺(tái)下聽(tīng)著，生出幾分虛榮心、幾分崇拜感。
當(dāng)晚，她對(duì)姐姐說(shuō)：“江德福真是個(gè)有情有義的人”。
她幻想過(guò)愛(ài)情，儒雅英俊文質(zhì)彬彬，總之與江德福無(wú)關(guān)。
她看不上他，卻也悸動(dòng)。
理性與感性相互較量，動(dòng)物性與人性此消彼長(zhǎng)。
再看江德福。
直白點(diǎn)說(shuō)，積極得像只癩皮狗。
可他不傻。
組織起初不同意兩人結(jié)婚，江德福寧肯回家種地也要娶安杰。
在此之前，他得先確認(rèn)安杰值不值得自己這樣做。
于是找了熟人幫忙，去試探安杰心意。
當(dāng)他偷聽(tīng)到安杰說(shuō)她能跟自己過(guò)苦日子時(shí)，長(zhǎng)出一口氣。
愛(ài)情要天真，也要世俗。
誰(shuí)都逃不過(guò)個(gè)中較量。
有位年輕女兵，去江德福家送報(bào)紙，連送幾天，江告訴好友，看著這女的忽閃忽閃的大眼睛，心煩意亂。
好友點(diǎn)明，你這叫怦然心動(dòng)。
安杰知道后，剛要發(fā)作，江德福已經(jīng)將女兵調(diào)走了。
安杰將自己的藏書給小女兒看。
女兒看《安娜·卡列尼娜》，在封皮夾頁(yè)發(fā)現(xiàn)一張男人照片。
背面寫著：For Miss An。
江德福知道這事，難受不已，質(zhì)問(wèn)安杰背面英文的意思。
又喝醉酒大鬧。
等宿醉醒來(lái)，看到安杰照顧他一夜的樣子，又與她和好。
這絕不是現(xiàn)在會(huì)拍的愛(ài)情。
因?yàn)榧兌炔粔蚋摺?/span>
現(xiàn)在的劇販賣高純度愛(ài)情，愛(ài)得霸道，愛(ài)得慘烈，愛(ài)得你死我活。
有的劇還要從重生愛(ài)到穿越，愛(ài)個(gè)三生三世。
《父母愛(ài)情》卻如此斑駁：
有自負(fù)算計(jì)，有自卑退讓，有難得糊涂，甚至還有并非非你不可。
劇中有處情節(jié)，放在今天絕對(duì)會(huì)被罵慘。
王秀娥去世后，江德花嫁給了王的老公。
德花勤懇顧家三十年，最后孩子們卻安排父親跟王秀娥合葬。
江德花當(dāng)然難過(guò)，卻不敢有異議。
是安杰的女兒從中調(diào)停，立了個(gè)三人合葬墓。
腐朽嗎？
江德花自視甚低，又將與男人同葬看得重要。
可也要去看她的成長(zhǎng)背景、懂她的認(rèn)知局限。
孔笙說(shuō)這部劇不載道。
指這劇不是道德教化機(jī)器，不負(fù)責(zé)校正三觀，沒(méi)有“倡導(dǎo)”，只有“看到”。
>>>>文以雋永
我佩服孔笙。
處理小人物時(shí)，他有膽魄與大時(shí)代勾連。
這樣的勾連又因經(jīng)過(guò)拿捏和權(quán)衡而不露鋒芒。
比如歐陽(yáng)懿。
原是一位海外留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子，后被打成右派改造。
折了心氣，夾起尾巴。
他的痛，孔笙只給了一場(chǎng)戲。
早先江德福不認(rèn)識(shí)復(fù)姓，喊他老歐，后來(lái)為配合大環(huán)境，所有人都喊他老歐。
他的失落具象于姓的丟失，酒過(guò)三巡，崩潰大哭，重復(fù)道：“我是歐陽(yáng)懿呀！”
更隱晦的，如叢校長(zhǎng)。
江德福與安杰去看望他，患上老年癡呆的叢校長(zhǎng)喃喃道：
“我不剃頭，我不剃頭......”
外面風(fēng)雨飄搖，江家安居小島。
這是部沒(méi)有戾氣的劇，拍家長(zhǎng)里短，演俗事堆疊。
吃喝拉撒，婚喪嫁娶，越樸實(shí)越雋永。
我常在其中看到父母的影子。
父親江德福，和稀泥的高手。
妹妹和妻子，妻子和孩子，一旦吵架，他慣會(huì)逃離戰(zhàn)場(chǎng)，再兩頭說(shuō)幾句好話。
可妻子真受氣了，孩子真學(xué)壞了。
他第一個(gè)不答應(yīng)，家法嚴(yán)厲。
母親安杰，有小脾氣但沒(méi)壞毛病。
某次回家，安杰挺著肚子想坐人力車。
江德福不愿坐，拗不過(guò)，遇到上坡便下車幫忙推車。
安杰便讓師傅停下，結(jié)了錢，走著回去。
江德福有剛有柔，安杰有進(jìn)有退。
這樣的愛(ài)情可以抵達(dá)死亡盡頭。
曾經(jīng)我嫌你吃飯吧唧嘴，卻也會(huì)受你傳染。
曾經(jīng)你嫌我扔臟饅頭皮，最后我竟也這樣。
慢慢變成對(duì)方，像血肉連在一起，心臟都一塊跳動(dòng)。
江德福八十歲時(shí)，安杰突然病倒住院。
他守在病床前一步不愿離開(kāi)。
難過(guò)起來(lái)也是無(wú)助的孩子樣。
等到安杰醒了，江德福千言萬(wàn)語(yǔ)只說(shuō)出一句：“你怎么才醒啊”。
木心寫：“說(shuō)了等于不說(shuō)的話才是情話。”
看完《父母愛(ài)情》，心中充盈而失落。
很多劇都追逐荷爾蒙沖動(dòng)時(shí)，它沉住氣講“久處不厭”。
一眼一年，一守一生。
等到最后一集，像面對(duì)即將拆遷的老宅，東拾西看，不愿脫離。
處處平實(shí)，處處真情，才處處璀璨。
最后我要說(shuō)，《父母愛(ài)情》真正的好，不好在大格局，而是好在微小處：
廚房做飯的灶，包子饅頭的熱乎氣，沙發(fā)磨出的線頭，擠在一起的陶瓷杯，塑料制的珠簾門，壓在玻璃下的照片，墻上泛黃的年代畫，收音機(jī)上蓋的罩巾......
物是人在愛(ài)中的證明。
可惜這樣的愛(ài)情劇再未拍出來(lái)。
慶幸這樣的愛(ài)情劇早已拍出來(lái)。
聯(lián)系客服
