說起初戀的經(jīng)典,暗戀的圣經(jīng),不能不提電影《情書》。
很多人沖著愛情片去,卻看到了人生第一部文藝片。
導(dǎo)演巖井俊二。
被人稱作“純愛教父”,叫了二十多年。
二十年前可以直接當(dāng)純愛男主
他是公認(rèn)的小清新鼻祖,純美青春代言人,日系文藝片大師……(發(fā)型至今未變)
一個(gè)小資文青繞不開的名字。
他更是作為文青,深刻影響了大眾的出圈范例。
現(xiàn)在他給了自己新挑戰(zhàn)。
和陳可辛、周迅、張子楓、秦昊、杜江、胡歌、譚卓一起,拍了一部中國(guó)純愛電影。
這樣的跨界神仙組合,會(huì)有什么化學(xué)反應(yīng)?
還沒上映,就先入圍了第55屆金馬最佳劇本、最佳女主(周迅)、最佳女配(張子楓)。
Sir也早就放話,本月最期待電影,沒有之一——
《你好,之華》
都在說,它是漢化版《情書》。
電影首次曝光時(shí),第一組官宣海報(bào)就致敬了《情書》和《四月物語》。
情書叫l(wèi)ove letter。
它叫l(wèi)ast letter。
劇情簡(jiǎn)介,也透著一股信封的香氣。
再提煉一下關(guān)鍵詞:
情書、錯(cuò)過、離世、年少時(shí)的傾慕對(duì)象。
和《情書》百分百對(duì)仗啊。
難怪網(wǎng)友先下定論——
巖井俊二首次拍攝華語片,看劇情簡(jiǎn)介大致是情書翻拍版。
Sir已經(jīng)看過首映,一句話反駁——
你們也太小看他了。
二十多年過去,巖井俊二只是重拾《情書》的方程式,但他要講的,是一個(gè)完全不同、也走得更遠(yuǎn)的故事。
《你好,之華》一切起源于巖井俊二一個(gè)“將現(xiàn)代人扔到無人荒島”的小構(gòu)思。
有一天,他想到一件事:
一名主婦,惹惱了丈夫,被摔壞了手機(jī),然后怎么辦?
因?yàn)樵谌毡?,很多主婦是不上班的,沒有私房錢,也沒有借口買手機(jī)。
這換到中國(guó),怎么圓這個(gè)梗呢?
設(shè)想越來越大,小雪球翻滾著,釀成了大事故——
之華(周迅 飾)代替死去的姐姐之南,去了她初中三十周年的同窗會(huì),結(jié)果被錯(cuò)認(rèn)成姐姐。
不僅被推上臺(tái)發(fā)表講話,還和姐姐曾經(jīng)的戀人尹川(秦昊 飾)重逢,之后互加了微信好友。
當(dāng)晚,她收到對(duì)方的告白:
我愛了你30年。
之華的程序員老公(杜江 飾)看到,大怒,摔壞手機(jī)。
那,又怎么寫上信了?
摔手機(jī)本是一場(chǎng)誤會(huì)。
錯(cuò)位的誤會(huì)背后,還有另一重錯(cuò)位。
原來,尹川曾是之華的暗戀對(duì)象。
之華一邊順從日常的安排,暫時(shí)不用手機(jī),一邊開始以之南的名義給尹川寫信。
回溯少年時(shí)代,她曾是尹川和姐姐之南之間的傳信人——
當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的尹川對(duì)之南一見鐘情,便委托妹妹的同班同學(xué)兼好友之華送情書給之南。
愛情來了,她不是沒主動(dòng)過。
但在跟尹川告白后,之華被當(dāng)面拒絕。
再看那時(shí)的之南,成績(jī)好,長(zhǎng)得靚,又是學(xué)生會(huì)主席,是全校萬眾矚目的存在。
簡(jiǎn)單來說,就是你男神的女神。
而電影開頭的安排,恰好是之南的葬禮。
原本應(yīng)該光芒萬丈的人生,就這樣戛然而止。
更殘酷的,是她得抑郁癥自殺身亡的事實(shí)。
接下來,你覺得應(yīng)該怎么發(fā)展?
是追尋之南的死亡真相,還是“兇手”完成自我救贖?
但在《你好,之華》,巖井俊二從沒讓長(zhǎng)大成人后的之南出場(chǎng)。
刻板的具象消失了,真實(shí)的人物弧光才更豐滿。
從沒出現(xiàn)的成年之南,漸漸在所有人有意無意的架構(gòu)里“重生”。
她生前到底是一個(gè)怎樣的人?
我們看不到客觀存在,只能看到不同角度的主觀呈現(xiàn)。
這樣的“重生”,就成了眾說紛紜下的不穩(wěn)定形態(tài)——
在之華的描述里,之南和她從大學(xué)開始疏遠(yuǎn),后來嫁給了一個(gè)來歷不明的男人張超(胡歌 飾),生了兩個(gè)孩子,經(jīng)常遭受家暴,生活很不如意。
張超離家出走后,之南患上了抑郁癥。自殺后,家人對(duì)外都說是病逝。
可在張超口中,之南成了一個(gè)“無趣懦弱的女人”。
而他們的女兒睦睦不喜歡媽媽被說成“病故”。因?yàn)檫@樣說,就好像是之南自己做錯(cuò)了。
尹川,聲稱大學(xué)時(shí)和之南在一起,半路殺出個(gè)張超橫刀奪愛。后來為之南寫過一本小說,就叫《之南》。
看出來了沒?
每個(gè)人視角里的之南,除了愛、恨、疏離……都有遺憾。
巖井俊二好就好在,他沒有販賣和濫用殘酷劇情,懂得隱藏。
當(dāng)你真正在這不動(dòng)聲色的120分鐘里挖出了悲劇,悲劇才有土腥味,也有分量。
所以,每個(gè)角色背后都有真實(shí)想法,但都表現(xiàn)得點(diǎn)到即止,意味深長(zhǎng)——
之華。
在之南的出眾耀眼下,一直是退讓的自卑角色。
姐姐是她的驕傲,也成了她的煩惱來源。
她看出尹川喜歡姐姐,居然提議他去寫情書。
這背后,是平時(shí)習(xí)慣了當(dāng)姐姐追求者的中介,還是在為自己和尹川之間生成卑微的利用價(jià)值?
她的不甘都是暗搓搓的。
真要為愛戀之人送情書給姐姐嗎?她遲遲沒有出手……
這是想成為姐姐、卻活在姐姐陰影下的無奈。
張超。
家暴、無良,渣男無疑了吧?
而且不知悔改。
離開之南以后,兩人可能都還沒離婚,他已經(jīng)有了新的女人紀(jì)宏(譚卓 飾)。
對(duì)方懷孕了,他仍然游手好閑,愛喝酒,喝完打人。
但這個(gè)人物又很神秘,說話真假難辨。
嘴里不屑一顧,見到尹川卻表現(xiàn)激動(dòng)。
這樣一個(gè)怪人,又怎么騙走了曾經(jīng)的優(yōu)等生之南?
尹川。
在同窗會(huì)中“假裝”沒有認(rèn)出之華。
還有結(jié)束后的那句告白“我喜歡了你30年”。
這些都隱約在告訴觀眾,他和之南在一起,可能只是他一廂情愿的虛構(gòu)。想到這,感覺整個(gè)故事都要被顛覆了。
再看,之華的女兒颯然。
長(zhǎng)期住在外婆家,實(shí)際上與父母很疏遠(yuǎn)。
與父母久別再見面,也表現(xiàn)得很淡然。
之南的兒子晨晨。
寄住在小姨之華家,看起來靦腆乖巧。
卻在壓抑很久的某天晚上突然爆發(fā)——離家出走,不肯回家,也不知要逃去哪里。
他渴望家庭完整,但此刻已是奢望。
原來《你好,之華》里面,沒有一個(gè)人能與自己達(dá)成和解。
看起來美好的一家人,內(nèi)部早早預(yù)示著崩壞的危機(jī)。
之南的死,只是這場(chǎng)不流血災(zāi)難的啟動(dòng)儀式。
Sir一直覺得,好的導(dǎo)演,有未來的縱深感,有穿越時(shí)空的力量。
他們看似任由人物自由生長(zhǎng),無形中早已標(biāo)好了軌跡。
如果說《情書》所表達(dá)的,是最終沒能在一起的缺憾,是詮釋情動(dòng)后的曖昧。
那在《之華》中,《情書》只是一個(gè)縮影。而包裹其中的整個(gè)人生,才是《之華》的全部。
巖井俊二把不一樣的情動(dòng),放于三代人之中——
颯然,終于在寒假快結(jié)束的時(shí)候,有勇氣跟喜歡的男生告白了。
之華,30年后突如其來偶遇了尹川,之前想也沒想過。
之華的婆婆陳桂芝,也參加了同窗會(huì),并且在那里與自己當(dāng)年的英文老師扈老師重新取得了聯(lián)系。
兩人寫信,以學(xué)習(xí)的名義相知相交。
三條線,三個(gè)年代。
看似無關(guān),彼此交織,更是一種延續(xù)。
是無論哪個(gè)年紀(jì),都可以有的悸動(dòng)。
這不就是巖井俊二自己的人生寫照:
青春期結(jié)束?當(dāng)你提出了這個(gè)問題,很可能,青春還在流淌。
那一天對(duì)他來說,從沒到來。
正因?yàn)檫@樣,才走到了現(xiàn)在。
這一切和電影中兩次出現(xiàn)的畢業(yè)演講形成了互文,在演講中,之南強(qiáng)調(diào)了人生的可能性——
不管今天如何,我們每個(gè)人都會(huì)走上各自獨(dú)特的人生道路。
未知的,還沒發(fā)生的,就永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí),永遠(yuǎn)會(huì)有全新可能。
諷刺的是。
寫下這句話的之南,唯一確定做過的主動(dòng)的事,就是選擇親手扼殺了余生的可能性。
打臉了曾經(jīng)的“豪言壯語”。
我們看慣了巖井俊二唯美的表達(dá),差點(diǎn)要忘記,這個(gè)人寫下多少暗黑題材,在古怪少女心的掩飾下,又有過多少現(xiàn)實(shí)主義的思考。
《關(guān)于莉莉周的一切》,校園欺凌,殘酷青春。
《花與愛麗絲》,父母離異,孩子的慌張。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》,孤獨(dú)到極點(diǎn),骨灰沒人要的AV女優(yōu)……
請(qǐng)注意,不是百合劇情
所以,說巖井俊二治愈系是表面……
原來是致郁??!
中一次錦鯉,心想而事成,是祝福。
失落、失意,才是世間百態(tài)中的人生常理。
人生原來無解,方才讓人郁結(jié)。
妄圖用一部電影為你解決難題,化解人生公式的。
看好了,都是大騙子。
聯(lián)系客服