前天的推文底下有讀者留言，說我好久沒發(fā)書評了。
主要原因是前段時間去西班牙和巴黎玩了十來天，路上匆忙，每天暴走，就偷懶了。（原諒我吧~）
巴黎下雨，冷得要命，只好躲在咖啡館里
現(xiàn)在終于回來了。書評不會少的，不過你要來看啊，每次寫了自己喜歡的書，閱讀量不高，還是挺沮喪的。
嗯哼，今天要和大家分享的，是我看了一路的
——《流動的盛宴》。
在莎士比亞書店前打卡一張
去年去巴黎，帶的是林達的《帶一本書去巴黎》，這次則帶了海明威的《流動的盛宴》。
《帶一本書去巴黎》主要講的是法國大革命時期的歷史，《流動的盛宴》則是海明威的年輕歲月。
下文關于這本書，也關于海明威這個人，可能會有大量八卦。
一
海明威是一個復雜的人。
年輕時的海明威
他創(chuàng)造了一種嶄新的文體，參加了數(shù)次戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了四次婚姻，大半輩子和抑郁癥糾纏不清。
他痛恨富人，但終于成為富人；他崇尚勇敢，但內(nèi)心敏感甚至脆弱；他厭惡父親的自殺，卻最終以一把霰彈槍結束了自己的生命。
在人生的最后幾年，具體的說，是在1957年，已經(jīng)功成名就但疾病纏身的海明威開始回憶過去。
他借由書寫《流動的盛宴》回到三十多年前，回到那個神采奕奕，華彩流動的巴黎。
他記得寫作過的咖啡館，記得夜里走過的盧森堡公園，記得塞納河畔的街道，莎士比亞書店，昂貴的米肖飯店，記得斯坦因小姐的客廳，狹小的公寓，記得和菲茨杰拉德的交往，和哈德莉幸福的相擁。
一切都還沒有正式開始，好的，壞的，都還沒有。
正如他在中寫道的那樣：
“我們那時都年輕，什么事都不簡單，甚至連我們遭遇的貧困、突如其來的橫財、頭頂?shù)脑鹿?、事情的對錯，甚至我身邊在月光下沉睡之人的呼吸，都不那么簡單?！?/strong>
“那時我們非常窮，但非?？鞓??！?/strong>
二
毫無疑問，《流動的盛宴》是一本精彩紛呈的書。
就像保羅·奧斯特的《窮途，墨路》，任何成功作家回憶早年的艱苦歲月，都會讓人嘗到一種原來如此，果真如此的甜蜜而憂傷的味道。
記憶的追光讓一切都裹上一種懷舊濾鏡。
那時貧窮，那時單純，那時充滿可能，重要的是——那時年輕。
因為年輕，所以貧窮絲毫不成問題。相反，正是因為貧窮，一切才值得講述。沒有人要聽富人的青春，也沒有人要知道潦倒中年的凄慘。
只有年輕的窮日子才會發(fā)光。
海明威抓住了那些發(fā)光的日子，并且還帶出了一條銀河：斯坦因、畢加索、喬伊斯、菲茨杰拉德……
我們站在地上仰望星空的人，是無法阻擋這種盛景的。如果你看過《午夜巴黎》，恰巧又是個文藝青年，那么你一定會和主角一樣激動不已。
光是憑這一串名字，“流動的盛宴”就已經(jīng)呈現(xiàn)出了輪廓。
當然，不止這些。海明威在這本書里，仍然充分發(fā)揮了小說家的高超技藝，寫出了一個初出茅廬的寫作者動蕩的生活，以及一個個讓人記憶深刻的人物。
三
1921年的冬天，海明威和妻子哈德莉一起來到巴黎。
《流動的盛宴》寫得便是1921到1927年的日子，那是他在巴黎的最初歲月。
不論是寫作、愛情還是友誼，那都是最好的日子。
先說寫作。
翻開《流動的盛宴》，幾乎每一篇都會出現(xiàn)“工作”。作為一個窮小子，他經(jīng)常守著一杯咖啡，在丁香園寫上一天。
當然，一開始，他的進展并不順利。雖然他“認定自己的小說會被發(fā)表，但寄出的每一篇都會被退回?！?/span>
他暗下決心，為自己打氣：
“我必須寫一個長篇。我可以按捺著，直到我自己忍不住的必須寫的時候?！?/span>
他不停地問自己：
“我最擅長的題材是什么呢？我最了解在乎的是什么呢？”
他一次次地嘗試，不停地寫，終于，我們都知道的，他成為了20世紀最著名的小說家之一。
回頭來看20年代的青蔥歲月，雖然一切都還沒有成果，但那些拼搏奮斗的日子，卻令海明威無法忘懷。
說到工作，海明威一生都很勤奮。這和他的家庭影響分不開。
他出生在典型的中產(chǎn)階級新教家庭，父母都信奉工作和自食其力的價值。
在海明威從戰(zhàn)爭回來沒有工作的幾個月里，父母一直敦促他趕快工作，甚至寫了好幾封言辭激烈的信件，其中不乏“不要做寄生蟲”這樣的句子。
他和父母的關系并不好。他恨母親，甚至沒有參加她的葬禮。他認為是母親毀了父親，當然，他也瞧不起父親，認為他的自殺是逃避責任。
但是，他終其一生似乎都活在這層陰影里，很多地方被他們所影響。對工作的激情，只是其中一種。
這兩天讀完了斯科特·唐納森寫的《意志力：海明威傳》，特別精彩，解答了很多關于海明威的秘密。有機會，之后再聊。
四
再說友誼。
在《流動的盛宴》中，海明威寫到了很多人，比如斯坦因、艾茲拉·龐德、埃文·希普曼。
格特魯?shù)隆に固挂?/span>
不過，小說家的回憶，不能全信。當他用精彩的對話塑造他所描寫的人物時，必然帶有某些創(chuàng)作本能。
她將斯坦因塑造成了一個“跋扈的羅馬皇帝”，將菲茨杰拉德塑造成了一個有些神經(jīng)質(zhì)的病人，將澤爾達塑造成了一個嫉妒心極強的瘋女人。
當然，他寫得生動極了。特別是菲茨杰拉德，對于第一印象，他做了大段細致入微地描述：
“斯科特那時是個大男人，但長得像個少年，一張臉介于俊秀與好看之間。他金鬢發(fā)，高額頭，眼睛興奮又友善，一張愛爾蘭人的嘴，嘴唇細長嬌嫩，如果長在姑娘臉上就相當漂亮了。他的下巴結實，雙耳周正，一個不算凸出但帥氣到近乎美麗的鼻子。僅是耳鼻自然構不成一張英俊的臉，但他的臉色、金發(fā)與嘴唇就夠了。那張嘴讓你難以捉摸；等你熟悉他的臉，就更難以捉摸了?！?/span>
斯科特·菲茨杰拉德
緊接著，海明威詳細描寫了他們一起去里昂取車的過程。斯科特一開始就遲到了，到了現(xiàn)場，車子竟然沒有頂篷，他們不得不在大雨中開車。到了酒店，斯科特更是近乎神經(jīng)質(zhì)發(fā)作，要求看醫(yī)生，要求和澤爾達通電話，像一個不懂事的孩子。
盡管，海明威在文章的最后加上了這句：讀完這本書（《了不起的蓋茨比》），我明白了，無論他舉動如何，必須理解他的病態(tài)，以及我應當盡我可能的幫助他，做一個好哥們?！?/strong>
但他沒有寫到的是，后來，他與菲茨杰拉德幾乎決裂。事實上，他幾乎和所有的朋友都決裂了。
斯坦因在巴黎時期就已經(jīng)疏遠，在這本書里，沒有寫明原因。但據(jù)斯科特·唐納森在《海明威傳》中的考證，可能是因為海明威討厭斯坦因是個同性戀，以及斯坦因曾批評過他。
同時，他寫了一本嘲諷舍伍德·安德森的書，和這位曾經(jīng)引薦他的人分道揚鑣。
所有對他有恩的人，他都以非常冷酷的方式與他們決裂了。按照斯科特·唐納森的話來說，海明威很難接受自己受惠于人。
他也不喜歡和人走得太近，特別是同行。對于友情，他不愿有人穿透他的盔甲。
他的葬禮，前來悼念的都是他的運動伙伴，沒有一個作家。
菲茨杰拉德在1936年曾經(jīng)寫道：“他與我一樣都病得厲害，但是我們的病癥表現(xiàn)為不同的方式。他的趨勢是狂妄自大，而我的則是向抑郁的方向發(fā)展?！?/strong>
五
最后是愛情。
第一次看《流動的盛宴》，我只看到了他和哈德莉的相濡以沫。他用了不少篇幅寫了他們家的生活，海明威，哈德莉，兒子邦比，還有貓F·普斯，一家人其樂融融。
年輕的海明威和哈德莉
但是，在本書的末尾，他寫到了這段婚姻的破碎。
第一次看時，我有點云里霧里，海明威甚至沒有在文中寫出日后成為她第二任妻子的女孩的名字，只是把她簡化為“富人中的一員”。
海明威與第二任妻子寶琳
他是這么敘述的，用的是疏離的第三人稱，好像是講陌生人的故事：
“在這些富人到來前，我們中間已經(jīng)插進了一個富人，用的是最古老的辦法。一個未婚的年輕女子，成了一個已婚女子暫時的好朋友，于是來與這對夫婦生活在一起，然后不為人知的、天真無邪然而又無情地，一步步地奪取了那個丈夫。
“那個丈夫是個作家，恰又在艱難地寫作一本書，過于忙碌，也沒能好好陪自己的妻子，有個朋友陪她，那自然是好，但結果就不大美妙了。當寫作結束后，身邊有了兩個誘人的姑娘，其中一個新奇又陌生，如果這男人夠倒霉，就會同時愛上她們倆。”
接著，敘述變成第二人稱，顯然他很掙扎：
“你說謊，你厭棄說謊，謊言催傷著你，每一天都變得更加危險，但你日復一日地生活仿佛身處戰(zhàn)爭?！?/span>
然后是第一人稱：
“我們在一起那些不可思議的歡愉、自私與背信棄義，給了我無盡的快樂，一種無法抹殺的可怕快樂，于是黑色的悔恨、對罪惡的仇恨和悔恨到來，悔恨至極。”
這里寫到的是1926年冬天，他和哈德莉到瑞士度假時，遇見了一位叫作寶琳的女孩。海明威移情別戀了。當然，他非常痛苦，但還是選擇離開了哈德莉。
1927年1月哈德莉同意離婚，同年6月，海明威與寶琳結婚。
他和寶琳的婚姻也只持續(xù)了10年，到1937年的時候，他認識了一位叫瑪莎的女孩，似乎帶著怒氣地離開了寶琳。
在寫這本書的時候，他對早年的這一樁情變，顯然充滿悔意。
“關于他人如何插足我們的感情，我從未推諉責任，我知道自己的過錯，而且隨著我的一生，日益清楚起來。
“一切罪責都歸我。僅有的一位毫無責任的，便是哈德莉，她最后逃脫了這一團糟，嫁了一個遠比我好的、我希望自己可以成為而終不可得的人，她很快樂，也配得上這快樂。”
他在書中塑造了一個完美妻子哈德莉，但他卻沒有那么善待寶琳：
“那年冬天中途，她又開始沉穩(wěn)無情的逼婚，她從未破壞自己和妻子的友誼，也從沒失去一寸優(yōu)勢，總是步步為營，表現(xiàn)得全然純潔無辜，靜心地選擇離開的時機，離開的時間恰好長到你會刻骨銘心的思念她?！?/span>
她將寶琳劃入了那個他仇恨的富人階層：
“我憎恨這些富人，因為他們在我做錯事的時候支持我，鼓勵我。”
這是他一生的矛盾點，他憎恨富人，但又渴望成為富人。
和寶琳結婚后，他第一次擺脫了貧窮。在海明威和寶琳結婚之前，寶琳的叔叔就預付了他們在巴黎租住公寓的租金；他們結婚時，叔叔又給了1000美元的支票。當1931年他們準備在美國購房的時候，叔叔將8000美元作為購房禮物送給他們。
此后，他的書一本接一本出版，他去非洲打獵，去參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，名聲一步步升高，越來越富有，但那些透亮快樂的日子，似乎一點點遠去了。
六
在人生最后的日子，海明威寫出了《流動的盛宴》。那大概是他記憶中最美好的時光吧。
一切還未正式展開。
還沒有成名，不用和朋友計較名聲。
沒有遇到另一個女孩，沒有出軌。
沒有成為富人，可以坦然地批判他們。
海明威“流動的盛宴”，到底不僅僅是20年代的巴黎，他是海明威自己的水晶球，是他人生大河的開端，充滿饑餓、貧窮，但也擁有友誼、愛情和希望。
這里面藏著這位天才日后所有的秘密。
PS.微信又改版啦，可不可以幫我點下“好看”。
-the end-
- 魏小河 -
一條未知終點的河
從 讀 書 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
聯(lián)系客服
