在伊麗莎白二世看來，這就是自己的命運。“重任落在了肩上，那就竭盡所能把它干好，慢慢地就會習慣了。”
作者：馮璐 陳嶸偉
編輯：許曄
當?shù)貢r間9月8日，英國女王伊麗莎白二世去世，終年96歲。
作為全世界在位時間最久、年紀最長的君主，她幾乎經(jīng)歷了整個現(xiàn)當代史。無論早年戰(zhàn)火紛飛時，還是晚年王室丑聞中，她總是語調(diào)平穩(wěn)，波瀾不驚。
在頭戴王冠的70年里，她帶領英國王室朝著更加務虛的方向發(fā)展——遠離政治紛爭，把握微妙平衡，在若即若離中保持自身影響力。
她用一生，將自己變?yōu)橛诵闹械摹白畲蠊s數(shù)”。
有個性的淑女
1926年4月21日凌晨，英國溫莎家族迎來首位第三代成員。這名女嬰被取名為伊麗莎白，很快收獲了來自整個英國王室的寵愛。
此時，誰也沒將她與英國王位聯(lián)系起來——她的父親約克公爵是國王次子，而王位的第一繼承人是她的伯父愛德華。
·出生不久的伊麗莎白被母親抱在懷中。
無需按王位繼承人培養(yǎng)，伊麗莎白可以從容地接受“私人定制版”貴族淑女教育：家庭教師授課，課程除了寫作、歷史、法語，還包括鋼琴、舞蹈等。
除此之外，母親會帶著她讀書，讀奧斯汀、狄更斯等英國作家的作品，也讀歐洲大陸作家莫里哀、都德的書。父母還請來頂級名校的副教務長，為她講授英國憲法，讓她深入理解憲政精神。
在這種氛圍中成長起來的伊麗莎白，把“淑女范兒”刻進了骨子里。
她14歲時，英國倫敦遭到了納粹德國的轟炸。即便是在炸彈來襲的夜晚，她也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避，堅持換好衣服再撤。
當然，這位淑女并非全然不做“出格”的事。
她會在倫敦水族館的生日宴會上吹泡泡；在縱馬奔馳時從不戴頭盔；在莊園里“無照駕駛”，妹妹瑪格麗特吐槽她車開得“跟飛似的”。
1942年，她還不顧父母反對，參加了英國軍隊的女子輔助服務團，擔任汽車技工兼卡車司機。（點擊了解這位“硬核”女司機的故事）
開放與保守同在，莊重與活潑并存，伊麗莎白的這種個性和父母不無關系。
她的父親約克公爵生來拘謹，靦腆深沉，在嚴格的王室家教下長大，緊張時會嚴重口吃。
她的母親生于蘇格蘭貴族家庭，性格平和，充滿活力，《時代》雜志曾于1929年評論這位女士是“一個精力充沛、體態(tài)豐盈、快樂的小女公爵”。
出于天性和王室職責的需要，伊麗莎白成為女王后始終走在潮流的前沿。
1974年，她成為第一個發(fā)送電子郵件的君主；2007年在YouTube上開通了專門的王室頻道；2009年加入Twitter；2010年加入Facebook……
英國王室評論員羅伯特·喬布森認為，女王在不斷調(diào)整步伐，做到與時代合拍。
守傳統(tǒng)的女王
作為淑女，伊麗莎白隨媽，有跳脫的一面；但作為女王，她隨爸，有著“非常固執(zhí)，不愿改變”的另一面。
前英國首相托尼·布萊爾評論稱， 她將傳統(tǒng)視作維持君主制神秘和威嚴的關鍵。這些傳統(tǒng)散布于各種王室禮儀與慣例中，哪怕是對自己的子女也馬虎不得。
1954年，已是女王的伊麗莎白在結束國事訪問后登上返程游艇，五歲的兒子查爾斯向她伸出小手，她卻說道“不，親愛的，你得先等會”。說著，她先依次向船上的貴族和官員致意，然后才握了握兒子伸出的手。
這件事給查爾斯王子留下深刻印象，他的傳記作者安東尼·霍頓就將《不，親愛的，你得先等會》作為書中一章的標題。
這種傳統(tǒng)，是伊麗莎白的父親言傳身教給她的。
1936年12月11日，因執(zhí)意迎娶曾離婚兩次的辛普森太太，愛德華八世宣布遜位，約克公爵于茫然無措中成為新國王，即喬治六世。
關于此事，喬治六世曾說：“我從來都不愿意發(fā)生這種事。我從沒批閱過政務文件，我只是一個海軍軍官，我只知道這點事兒?！蓖蝗缙鋪淼耐跷涣钜聋惿滓患页惺苤八从械膲毫?。
彼時的歐陸法西斯風潮迭起，英國國內(nèi)人心浮動，隨后二戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火波及英倫。盡管不情不愿，特殊事態(tài)下，喬治六世還是挑起重擔。他努力克服自己的口吃，頻頻發(fā)表演講，到瓦礫堆中安撫和鼓勵普通民眾。
這一切都被伊麗莎白看在眼里。
21歲生日當天，她通過BBC發(fā)布廣播演講稱：“我宣布，我的整個生命，不論長短，都將奉獻給我的人民，為我的人民服務，為英聯(lián)邦帝國服務?！?/p>
1952年2月6日，喬治六世病逝。當時，伊麗莎白正在肯尼亞度假，不得不即刻歸國繼位?！爸厝温湓诹思缟?，那就竭盡所能把它干好，慢慢地就會習慣了?！?/p>
在登基25周年慶典上，她重申了自己21歲生日時立下的誓言：“最初立下這個誓言時，我年紀尚小、資歷尚淺，但我從不后悔，也不會食言?！?/p>
在她看來，這就是自己的命運?！巴跏业膫鞒行圆攀亲钪匾??！?/p>
懂平衡的君主
成為女王之后，伊麗莎白必須善用平衡之道。
如果她過于矜持，就會失去對人民的親和力；而如果過于平民化，又會丟掉女王這一身份的莊嚴。
與英國歷代國王相比，伊麗莎白面臨的要求尤為苛刻。她要履行的職責是多重的：君主、妻子和母親，但可供其參考的先例卻幾近于無。
終其一生，她都在努力尋求用自己的方式，維持多重身份下自我流露與王權象征間的平衡。
平衡之道需要極強的自我克制。關于這一點的培養(yǎng)，在她尚未成為王儲時便開始了。
“從小伊麗莎白二世就知道，哪怕自己摔倒了，也不能在公眾面前哭泣，這是她必須遵守的行為方式?！迸醯谋砻门撩防っ砂皖D回憶起兩人的童年歲月時說道。
伊麗莎白與菲利普親王的婚戀故事曾被傳為佳話，但鉆石總有瑕疵，童話常有遺憾，這段感情也遭遇過緋聞甚至丑聞的沖擊。她在婚姻中展現(xiàn)了十足的隱忍和包容。
作為王室的族長，伊麗莎白對婚姻的態(tài)度趨向傳統(tǒng)。維系家庭就是維系英國人對王室的認同與歸屬——基督教教派圣公會是英國的國教，而離婚是圣公會非常排斥的行為。
·英國女王伊麗莎白二世（左）和菲利普親王。
她和菲利普親王共育有三子一女。隨著王室成員的擴充，女王需要考慮的事情也愈發(fā)繁多。
1997年，戴安娜王妃因車禍死于巴黎，悼念群眾在白金漢宮和肯辛頓宮的欄桿下擺放了花束、毛絨玩具、吊唁字條以及別的悼念物品。當時流言紛紛，王室被架在火上。
在戴安娜葬禮的前一天，伊麗莎白發(fā)表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她，說自己很喜歡這個兒媳，對她的離去感到悲傷。
喪禮當天，當戴安娜的棺木經(jīng)過白金漢宮前，她低頭鞠躬——身為英國的君主，女王是從不對任何人鞠躬的。白金漢宮也史無前例地降下半旗。
這些破天荒的舉動消除了大半英國民眾對王室的敵意。一個富有同情心的長輩形象通過電視傳遍了世界，緩和了公眾的不滿情緒。
·伊麗莎白二世（右）與戴安娜。
伊麗莎白二世總是希望彌合分歧，凝聚家庭，用以助益國家。
面對蘇格蘭對英聯(lián)邦的離心力，她帶著家人到蘇格蘭的巴爾莫勒爾莊園避暑，還讓長子查爾斯和長孫威廉在蘇格蘭接受大學教育，力圖拉近王室與蘇格蘭的關系。在她的維系下，蘇格蘭人對英國政府十分不滿，對王室卻充滿敬意。
但也并非所有人都買賬——去年11月底，加勒比島國巴巴多斯就“炒”了英國女王。
伊麗莎白不僅僅是英國的君主、國家元首，同時也是其他10余個主權國家的國家元首。不過，近些年來，加拿大、澳大利亞等國都有過關于取消其元首地位的討論。
伊拉莎白當年即位時，面對的其實已是一個分崩離析的“落日帝國”。后來，蘇丹、加納、尼日利亞等國紛紛獨立。英國的軍事與經(jīng)濟地位也一天不如一天——2017年底，英國政府正式承認已掉出全球五大經(jīng)濟體行列。
聲譽危機中的英國王室
登基70周年紀念日當天，伊麗莎白發(fā)表了一份聲明，稱希望查爾斯王子成為國王時，他的妻子卡米拉也能擁有王后頭銜。這被外界解讀為，女王在為退位做準備。
自丈夫菲利普親王去世后，伊麗莎白的身體一天不如一天。一向不服老的她，開始在公開場合使用拐杖，一度腿動彈不了，還在醫(yī)生建議下把酒戒了。感染新冠肺炎病毒，更是令她“元氣大傷”。
就在這個節(jié)骨眼上，兒子查爾斯還給她添堵。
查爾斯的慈善機構因涉嫌“買賣爵位”而遭英國警方調(diào)查，引發(fā)輿論嘩然，部分英國人又一次對他擔任未來國王產(chǎn)生質(zhì)疑。
作為英國歷史上候任時間最長的王儲，查爾斯曾多次陷入輿論漩渦。
有分析認為，盡管女王本人謹小慎微，但其根深蒂固的使命感常常令其無暇顧及身為一個母親的職責，在撫養(yǎng)子女方面的疏漏為她釀下些許苦果。
查爾斯曾在自傳中稱與母親是有距離感的，如果想看母親一眼，都必須提前向其秘書申請。他寫道，是托兒所的工作人員教給了他一切，經(jīng)歷了他人生第一次說話、第一次走路，而不是他的父母。
·英國女王伊麗莎白二世（左）和查爾斯王子。
英國王室曾經(jīng)歷數(shù)次聲譽危機。
1992年，女王的幾個孩子全部成為英國小報追逐的對象，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宮溫莎城堡失火，損失慘重。在這年年底的演講中，伊麗莎白自嘲說：“這一年的這些事讓我不是非常開心?！?/p>
但大多時候，女王選擇將煩悶藏在心底。
實在需要緩解情緒時，她就散步、遛狗，久久不停?；蛘咴偌ち乙稽c，她就把情緒發(fā)泄在體力勞動中。
她的表妹伊麗莎白·安森夫人曾說：“有一種蘇格蘭人稱作'臭威利’的草，它的根扎得很深。我曾見到女王走到一片草地里，把這種草連根拔起來，拔了很多。”
近年來，持續(xù)發(fā)酵的安德魯王子性侵案、不斷給王室“潑臟水”的哈里王子夫婦，更是令整個英國王室焦頭爛額。
年邁的伊麗莎白不得不一次次站出來，在風口浪尖中挽救英國王室聲譽。這與英國的政治理念相呼應：輝煌沒了，但體面與尊嚴依然要時刻維持。
不少人認為，多年來，主要是女王本人在維護著君主制。如果失去“女王保護”，英國王室內(nèi)部的變數(shù)將層出不窮。
96歲的人生，70年的王位，伊麗莎白伴隨著英國從二戰(zhàn)后進入21世紀，見證了英國影響力的“江河日下”，看到了英國脫歐的“黑天鵝”，也兌現(xiàn)了自己年輕時的誓言。
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇睿 凌云
