王國(guó)維的《人間詞話》我讀過兩遍,第一次是十幾歲的年紀(jì),由于當(dāng)時(shí)沒有太多古詩詞的積淀,讀起來不知其意,便放下了。第二次是在前不久,兩次相隔幾十年,感受迥然不同。
初讀《人間詞話》,幾乎所有的讀者都會(huì)提出這樣一個(gè)問題:《人間詞話》重點(diǎn)是論“境”、論中國(guó)古代不同時(shí)期“詞”的美感與不足,為什么王國(guó)維只按個(gè)人觀點(diǎn)例舉了諸多好詞,卻沒有就這些詞展開深入論述?一本缺乏深入論述的書是不完整的,但它卻被稱為經(jīng)典,經(jīng)典在何處呢?
這個(gè)共同的感受反映出王國(guó)維詩詞批評(píng)理論尚存的模糊性。這一點(diǎn),我們從中國(guó)古典文學(xué)研究專家葉嘉瑩《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書中可窺一斑“……然而可惜的是《人間詞話》畢竟受了舊傳統(tǒng)詩話詞話體式的限制,只做到了重點(diǎn)的提示,而未能從事于精密的理論發(fā)揮,因之其所蘊(yùn)具之理論雛形與其所提出的某些評(píng)詩評(píng)詞之精義,遂都不免于舊日詩話詞話之模糊影響的通病,在立論和說明方面常有不盡明白周至之處……”
王國(guó)維是中國(guó)近代思想史中贊譽(yù)與歧義并存的一個(gè)人物。想理解國(guó)人對(duì)王國(guó)維《人間詞話》的褒貶就如同理解歷史對(duì)王國(guó)維本人的品評(píng)一樣,既要看到他在中國(guó)近代思想史中的重要地位,又要看到他學(xué)術(shù)思想的局限性。
如何看、品、論王國(guó)維的《人間詞話》,是一個(gè)很有難度的問題,無數(shù)專家學(xué)者都已從“境界說”、“人生三境界說”、 王國(guó)維詞史觀之偏狹等幾方面對(duì)《人間詞話》進(jìn)行過全方位的品評(píng),他們的觀點(diǎn)也已然形成了某種“國(guó)民共識(shí)“。我的觀點(diǎn)是,學(xué)者們談過的,少寫,以一個(gè)讀者的身份,以書論書,以詞論詞,倒是一個(gè)不錯(cuò)的視角。
一、《人間詞話》與詞史
如馮友蘭先生在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》自序中所言“小史者,非徒巨著之節(jié)略,姓名、學(xué)派之清單。譬如畫圖,小景之中,形神自足。非全史在胸,曷克臻此。唯其如是,讀其書者,乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也?!蓖鯂?guó)維的《人間詞話》是手寫稿,共125則,從文章寫作形式上看,既不能算作“小史”,也不能稱作“全史”,準(zhǔn)確的說是以“意境論“為核心的,以“話”的形式論“詞”,以對(duì)“詞”的分析、歸納,樹立個(gè)人美學(xué)意識(shí)的心得。個(gè)人審美心得之作,就如同繪畫之“小景”,然,“小景之中,形神自足”。
如果我們將視角轉(zhuǎn)換,從書的具體內(nèi)容上看,《人間詞話》雖為手稿,卻已經(jīng)流露出結(jié)構(gòu)化的意圖,在結(jié)構(gòu)上《人間詞話》完全可以定義為一部“詞史”,一部剖析從唐、五代到清一代出現(xiàn)的中國(guó)詩詞的“詞史”。王國(guó)維按時(shí)間先后,論述了從唐、五代李白、溫庭筠、韋莊、李璟、李煜、馮延巳,到北宋歐陽修、梅圣俞、晏殊、秦觀、晏幾道、周邦彥、蘇東坡,南宋及其以后的辛棄疾、姜夔、陸游、吳文英、史達(dá)祖、張炎、周密、李開先,直至清一代的納蘭性德等人的詞作。這些人的詞作各具特色,李白詩詞之氣象,溫庭筠詞之句秀精艷,李煜詞之性情十足,馮延巳又是那樣的深美閎約,蘇東坡之詞曠,辛棄疾之詞豪,納蘭性德詞之盡顯自然。125則一氣呵成,行文極為流暢,讀后無不感嘆王國(guó)維對(duì)古詩詞理解的高度,遺憾的是他只拋出了精辟的個(gè)人觀點(diǎn),卻沒有展開進(jìn)一步的論述和解釋。
二、境界說與人生三境界
一直以來《人間詞話》有各種不同形態(tài)的版本。其中有64則詞話,經(jīng)王國(guó)維生前初次審定,刊布于《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上,這是《人間詞話》的首刊本。世人觀念中的《人間詞話》,指的也是首刊本。首刊本流布最廣,影響也最大,早已成為國(guó)民閱讀之經(jīng)典。其美學(xué)觀念亦從“詞話”溢出,向“文學(xué)”、“美學(xué)”和“哲學(xué)”等諸多學(xué)科領(lǐng)域蔓延,為不同智識(shí)水平的人所反復(fù)閱讀、思慮。
《人間詞話》最大的貢獻(xiàn)是提出以“境界”二字論“詞”的觀點(diǎn),即“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!?,后被引申為“境界說”。這段話在《人間詞話》最初手稿中列第41則,但是,在1908年王國(guó)維手訂《人間詞話》初刊本時(shí),則變?yōu)槿珪?則。從排列位置的調(diào)整上來看,王國(guó)維是有意而為之,他已將“境界說”看作是探本之說,放置在《人間詞話》開篇之首的顯要位置。他提出的“詞以境界為最上”,將“境界”二字作為詞的最高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為有境界為詞之最上品,無境界則為詞之最下品,足以看出其審美指向之明確。
同時(shí),在書中第26則,王國(guó)維論述道:古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必須經(jīng)過三種境界,第一種“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,忘盡天涯路”。第二種“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。第三種“眾里尋她千百度,暮然回首,那人卻在燈火闌珊處?!痹谶@里,王國(guó)維巧妙地運(yùn)用了晏殊的《蝶戀花》、柳永的《鳳棲梧》、辛棄疾的《青玉案》形象比喻治學(xué)“懸思、求索和頓悟”的三種境界,被廣為傳頌?!度碎g詞話》以“境界說”為核心,將人生境界與詞的境界相連,其“人生三境界”感染了無數(shù)人。葉嘉瑩﹑吳世昌等一大批學(xué)者都受到《人間詞話》的影響。
“境界說”是《人間詞話》的核心,是詞史的凝聚,人生三境界則是“境界說”美學(xué)思想的延伸,它們成為了現(xiàn)代文藝學(xué)理論建構(gòu)的啟蒙思想,“境界說”中有關(guān)意象與意境美學(xué)思想的提出成為了文藝學(xué)理論的核心范疇。
三、“不隔”的實(shí)質(zhì)
對(duì)王國(guó)維《人間詞話》,歷來存在多處爭(zhēng)議,焦點(diǎn)之一就是“隔”與“不隔”。
書中第3則王國(guó)維談到:“古人為詞,寫有我之境者為多,然未始不能寫無我之境,此在豪杰之士能自樹立耳?!睆倪@段話可以看出,王國(guó)維將“無我之境”看作是詞的最高標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),在第39則中他還論述到“白石寫景之作,如‘二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲’……雖隔韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪﹑夢(mèng)窗諸家寫景之病,皆在一‘隔’字。北宋風(fēng)流,渡江遂絕……”從這則內(nèi)容不難看出,關(guān)于如何讓詞有境界,王國(guó)維的觀點(diǎn)是寫詞需“不隔”。
之后,他在接下來的第40則中,分別列舉了“不隔”與 “隔”的詩句,讓讀者形象感受到,因“隔”與“不隔”的不同表達(dá)而呈現(xiàn)出的詩詞意境傳達(dá)上的巨大差別。
王國(guó)維寫道:?jiǎn)柛襞c不隔之別,曰:陶、謝之詩不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等兩句,妙處唯在不隔。詞亦如是……歐陽公《少年游》詠春草上半闕云:“闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬里,二月三月,行色苦愁人。”語語都在目前,便是不隔。至云:“謝家池上,江淹浦畔”,則隔矣……”
隔,有遮斷;阻擋使不能相通之意。“不隔”就是不要遮斷,不要有隔離感,要注重深入細(xì)微的表現(xiàn),如王國(guó)維所說“語語都在目前”,即直觀。品味差的詩、詞、或文章都有一個(gè)共同特點(diǎn),即平白,讀之如同嚼蠟,問題在于,第一,表達(dá)或描述細(xì)節(jié)的能力不夠,這在王國(guó)維的標(biāo)準(zhǔn)里,即是“隔”。第二,好詩、詞、或文,都能做到傳達(dá)意境,而平白之作,則與這一要求差之千里 。好的詩、詞、文章,寫人呼之欲出,寫景如臨眼前,更可貴的是對(duì)意境的準(zhǔn)確傳達(dá),這在王國(guó)維的標(biāo)準(zhǔn)里,即是“不隔”。
王國(guó)維“不隔”理論的提出,如果從“就詞論詞”的角度,并不失偏頗。但一些專家學(xué)者將“不隔”理論與“境界說”并置在一起,就出現(xiàn)了質(zhì)疑,其中有代表性的是中國(guó)當(dāng)代詞學(xué)家唐圭璋先生的觀點(diǎn)。他的觀點(diǎn)是:“王氏既倡境界之說,而對(duì)于描寫景物,又有隔與不隔之說。推王氏之意,則專賞賦體,而以白描為主,故舉“池塘生春草”、“采菊東籬下”為不隔之例。主賦體白描固是一法,然不能渭除此一法,即無他法也。比興亦是一法,用來言近旨遠(yuǎn),有含蓄,有寄托,固不能斥為隔也。”
什么是白描的寫作手法?即用最樸素、簡(jiǎn)練的筆墨,抓住事物特征,不雕飾、不烘托。什么是賦、比、興?賦、比、興是《詩經(jīng)》的三種主要表現(xiàn)手法,是中國(guó)古代對(duì)于詩歌表現(xiàn)方法的歸納。賦,就是平鋪直敘。比,就是類比,用來作比的事物總比被比的本體事物更加生動(dòng)具體。興,是托物起興,先言他物,然后借以聯(lián)想,引出所要表達(dá)之事物、思想或情感。
在這里,唐圭璋先生一定程度上將“不隔”改稱為“寫景”和“賦體白描”,這是一種潛在的轉(zhuǎn)移,即把王國(guó)維討論的“不隔”——直觀,轉(zhuǎn)移為以賦、比、興為基礎(chǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)詩歌批評(píng)范式,所以才有“專賞賦體”一說,這似乎有些牽強(qiáng)。我曾在《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第2期看到羅鋼老師的一篇文章“把中國(guó)的還給中國(guó)——“隔”與“不隔”與“賦、比、興”的一種對(duì)位閱讀”,文章就唐圭璋先生對(duì)王國(guó)維“隔與不隔”理論的批駁,運(yùn)用賽義德提出的“對(duì)位閱讀法”及叔本華美學(xué)核心術(shù)語——“直觀”,提出了鮮明而又深刻的質(zhì)疑,實(shí)屬一篇好文。
在很多人看來,王國(guó)維對(duì)“不隔”的提出是有前提的,他談“境界”或談“寫景之病——隔”主要是指“詞”的“境界”及“詞中寫景之病——隔”,但不論是詞或文章,都有一個(gè)共同之處,即都是“經(jīng)過創(chuàng)作者主觀把握而創(chuàng)造出來的藝術(shù)存在”,而不是“生活中境界的原型和景致的原型”。將“景”寫實(shí)、寫細(xì),做到“不隔”,難道就不能傳達(dá)意境了嗎?難道就成了“境界”產(chǎn)生的鐐銬了嗎?所以,對(duì)有的評(píng)論提出:“王國(guó)維專倡‘境界’說,最倡‘無我之境’,但同時(shí)還推崇“不隔”之說,其實(shí)只是一種個(gè)人的審美偏好,并不具有普遍意義的美學(xué)尺度”的說法,不免有些主觀臆斷了。
用辯證的觀點(diǎn)看《人間詞話》,全面地認(rèn)識(shí)“境界說”與“不隔”理論,我們才不會(huì)在對(duì)《人間詞話》的理解中迷失方向。
讓我們將目光從《人間詞話》中暫時(shí)抽離出來,其實(shí),晚清時(shí)期,除王國(guó)維的《人間詞話》外,還出現(xiàn)了陳廷焯的《白雨齋詞話》和況周頤的《蕙風(fēng)詞話》,三者被譽(yù)為“晚清三大詞話”。這三部詞話均被公認(rèn)為博大精深之作,對(duì)后世影響巨大。尤其要看到的是,他們恰好處于“古今之變”的歷史結(jié)點(diǎn)上,代表了千年詞學(xué)的最終走向和結(jié)果。
四、學(xué)術(shù)光輝
談王國(guó)維,無法不提及梁?jiǎn)⒊?。梁、王都是中?guó)近代啟蒙思想和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的主要代表人物,而且也都是比較有爭(zhēng)議的人物。從社會(huì)影響上,梁遠(yuǎn)甚王;學(xué)術(shù)成就上,梁不及王。梁?jiǎn)⒊徊俊肚宕膶W(xué)概論》奠定了他成為史學(xué)理論和方法倡導(dǎo)者的地位,而王國(guó)維恰好相反,他沒有大談史學(xué)理論和方法,卻以近代科學(xué)方法對(duì)中國(guó)歷史的某些問題進(jìn)行了深入研究,取得了創(chuàng)造性的重要成果。王國(guó)維刊行《人間詞話》,倡導(dǎo)“境界說“,開創(chuàng)了中國(guó)今詞學(xué);開創(chuàng)性地研究了無人問津的宋元雜劇,寫出了《宋元戲曲史》;完成了堪稱劃時(shí)代的工作——對(duì)殷周甲骨金文、漢晉竹簡(jiǎn)和封泥的研究;同時(shí)他還是近代第一人運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開拓者。
郭沫若在《歷史人物.魯迅與王國(guó)維》一書中寫道“王國(guó)維的《宋元戲曲史》和魯迅先生的《中國(guó)小說史略》,毫無疑問,是中國(guó)文藝史研究上的雙壁,不僅是拓荒的工作,前無古人,而且是權(quán)威的成就,一直領(lǐng)導(dǎo)著百萬的后學(xué)。”其后,陳演恪承接了王國(guó)維的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),亦成為了中國(guó)近代史學(xué)的巨匠。
所以,即便《人間詞話》在表述上沿襲著傳統(tǒng)的“詞話”形式,難免有支離破碎之感,但也絲毫不能影響王國(guó)維學(xué)術(shù)上的光輝。他是歷史上不多見的,在詩學(xué)、史學(xué)、戲曲、甲骨文等諸多領(lǐng)域皆做出巨大成就的學(xué)者,同時(shí)也是中國(guó)最早接觸西方哲學(xué)思想的學(xué)者,雖然他浸染了叔本華的悲觀主義,唯心主義,但是與西方哲學(xué)思想的互溶才使他開辟了中國(guó)歷史上的“新史學(xué)”。
對(duì)《人間詞話》,還是傅雷先生總結(jié)得最好,簡(jiǎn)潔、樸素卻又不乏深刻。他在《傅雷家書》之“人生最美滿的幸?!?,1954年12月27日寫給兒子傅聰?shù)男胖姓劦剑骸啊度碎g詞話》青年們讀得懂的太少了;肚里要不是現(xiàn)有上百首詩,幾十首詞,讀此書也就無用…….我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來,《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)。開發(fā)性靈,此書等于一把金鑰匙,一個(gè)人沒有性靈,光談理論,其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣!為學(xué)最重要的是“通”,“通”才能不拘泥,不迂腐,不酸,不八股……”
縱觀中國(guó)近代思想史,從太平天國(guó)思想散論,到十九世紀(jì)改良派變法維新、從康有為“托古改制”的哲學(xué)思想到譚嗣同以自己的鮮血貢獻(xiàn)給他的事業(yè)——哲學(xué)—政治思想《仁學(xué)》、從嚴(yán)復(fù)《天演論》“以自由為體,以民主為用”的經(jīng)驗(yàn)論,到孫中山的民族主義與民權(quán)主義思想,從章太炎“依自不依他”的哲學(xué)思想,到新史學(xué)的代表人物梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維,直至中國(guó)近代影響最大的文學(xué)家及思想家魯迅的出現(xiàn),中國(guó)近代思想史是一部閃耀著人類光輝的歷史。
………..
今年的冬季,我居住的這個(gè)北國(guó)城市居然無雪,在這個(gè)無雪的冬季夜晚我靜靜品讀著《人間詞話》,一則不過百余字,卻足已夠我揣摩至清晨………..
聯(lián)系客服