中國農(nóng)村里有些地區(qū)有哭靈的習(xí)俗,老人去世后,兒女披麻帶孝在靈堂里哭,據(jù)說是哭得越傷心,越能顯示出子女的孝順,很多平??偢先顺臣艿膬号3?薜寐曀涣?,悲痛欲絕,好像恨不得自己也去另一個(gè)世界陪伴老人一樣。
不過后來聽說都是請人哭靈了。
子女們自己哭也好,請人哭也好,去世的人知道嗎?當(dāng)然不可能知道啊,這不過是做給活人看的啊。
其實(shí)大家明明知道不過是形式,真的有用嗎?表達(dá)哀思最好的方式是在內(nèi)心啊。
這個(gè)事情我小時(shí)候不理解,其實(shí),至今也不太理解。
我只覺得很荒謬。
當(dāng)然,如果老人去世了子女不哭也是讓人不理解的,對吧。
小職員默爾索接到養(yǎng)老院的電報(bào),說他母親死了,默爾索去參加母親葬禮,他對炎熱的天氣和崎嶇不平的鄉(xiāng)下道路很不滿,感覺很細(xì),卻對母親的死沒有表現(xiàn)出任何悲傷的情緒,他甚至很厭惡一同參加葬禮的老人。
你看,自己的母親死了,竟然沒有一絲的悲傷,這讓人很不理解。
默爾索是法國作家加繆的代表作《局外人》當(dāng)中的主人公。
小說開頭就凸顯荒謬氣質(zhì)啊。
“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。”
我不知道這樣套路滿滿的開頭是從哪個(gè)作家開始的,我只知道,后來也有不少作家在使用。
比如土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》第一句:
“如今我已是一個(gè)死人,成了一具躺在井底的死尸?!?/span>
再比如美籍華裔作家伍綺詩的《無聲告白》第一句:
“莉迪亞死了,可他們還不知道?!?/span>
但《局外人》顯然是不同凡響的。
因?yàn)槎潭痰牟蛔?0個(gè)字就寫出了整部作品的靈魂,以及作品的基調(diào):陰郁、漠然、荒謬。
主人公默爾索是多么的怪誕,母親什么時(shí)候死的,他不知道,語氣也是如此的平淡,好像在說一件跟自己完全無關(guān)的事情。
接下來發(fā)生的一切,都好像與自己無關(guān)似的,默爾索完全像個(gè)局外人,平靜地看著這一切,漠不關(guān)心,怎么都行,一切都無所謂。
《局外人》是一個(gè)情節(jié)簡單的故事。
母親去世,默爾索好像是參加一個(gè)跟自己完全沒有關(guān)系的人的葬禮,冷漠,甚至很不耐煩。
葬禮第二天竟然跟女友去游泳,看喜劇,玩得很開心。
對雷蒙說,是不是他朋友我無所謂。
老板想讓他去巴黎工作,默爾索說,怎么都行。
女友問默爾索愿不愿意跟她結(jié)婚,默爾索說,怎么都行,如果她想的話,我們可以這么做。
這樣的一個(gè)人,怎么都行,什么都無所謂。所以,他在海灘上殺人也就不奇怪了。
殺人的動(dòng)機(jī)是什么?他其實(shí)跟那個(gè)阿拉伯人素不相識,對方只是雷蒙的情婦的哥哥。
他殺人只是因?yàn)榇笞匀恢械囊磺凶屗麩o法忍受,急速的浪花,大海悶熱的氣息,晃得讓人睜不開眼的烈日……
庭審中法庭和檢察官把關(guān)注的焦點(diǎn)落在母親的葬禮上有沒有哭的問題上,而非殺人動(dòng)機(jī)。
在人們看來,默爾索的一切言行都是離經(jīng)叛道的,與社會的大規(guī)則格格不入。
而在他看來這是一個(gè)多么荒謬的世界。每個(gè)人都是荒謬的,母親、女友、朋友、老板、法官、檢察官、神父……以及死刑。
每個(gè)人都在說著符合“社會規(guī)則”的謊言,而默爾索只想擁有自己真實(shí)的靈魂。
默爾索只是做了內(nèi)心里真正想做的自己,僅此而已。他愛母親,只是不想在葬禮上故意裝作傷心;老板給他工作機(jī)會,他拒絕,他不喜歡向人諂媚奉承;雷蒙要和他做朋友,他覺得無所謂,因?yàn)樗蛔冯S自己內(nèi)心,他想要真正做自己。
人類的本性,其實(shí)是幾千年來都沒有變過,復(fù)雜,善與惡、美與丑、真誠與虛偽……
有些時(shí)候,如果你想要真實(shí)地做自己,很可能在大眾眼里,你是在與整個(gè)社會規(guī)則背道而馳,是不被理解、不被允許的。
對了,加繆是廢除死刑的堅(jiān)定支持者。
作者:沙栗,多平臺簽約作者
聯(lián)系客服