每到中秋時節(jié)，
蘇軾的名句“但愿人長久，千里共嬋娟”總被一再吟誦，
但是有個人，寫中秋，比蘇軾還要好，
他就是唐代的王建，一個在古時候近乎籍籍無名，現(xiàn)在極有可能出現(xiàn)在你們的高考試卷上的詩人。
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
王建的《十五望月夜》，是寫中秋里面極好的之一。開頭第一句“中庭地白樹棲鴉”，中庭，是四周由建筑物圍繞而成的空地。既封閉起來，又同時留給了視線一個空間，空闊明亮，兼顧了視野。這是一個孤獨(dú)的人，選了一個很適合望月的地方。這個人看到的，并不只是月亮的皎潔。他看到的是地上在發(fā)白。就因?yàn)榈厣系陌?，更加能夠說明天上的月亮是何等的皎潔明亮。正因?yàn)檫@種天上的明月地上的發(fā)白，他寫出了天上地下，一片雪白的背景。
在這種雪白當(dāng)中，卻有一棵樹，還停著一只烏鴉。樹木在夜里，是黑色的。烏鴉就更加是黑色的。于是你看到的是一張黑白攝影照。這個時候你可以用來跟蘇軾的那首詞來比較。
你會發(fā)現(xiàn)，在大才子蘇軾的筆下，八月十五中秋夜的世界是彩色的，也是戲劇張力十足的。蘇軾說，“明月幾時有，把酒問青天?！碧焓乔嗌?，人間的宮闕是五彩斑斕金碧輝煌，天上對應(yīng)的是嫦娥的廣寒宮，雕欄玉切銀光閃閃。蘇東坡明確強(qiáng)調(diào)了，是瓊樓玉宇。瓊玉是晶瑩剔透或者雪白的東西。嫦娥又拋棄了丈夫，碧海青天夜夜心，似乎比較孤寒了。緊接著是“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠?！?/p>
于是你看到一個彩色的的環(huán)境里，有一個主角，在那里看風(fēng)景，順便賞著月亮，唏噓人情別離。這樣來比較，黑白照和彩照，你會不會有一種藝術(shù)攝影跟大眾剪刀手照對比的感覺？
現(xiàn)在再回到王健的這首詩，第二句是，“冷露無聲濕桂花”。桂花的香是一種很清冽寒冷的香，這冷香又被冷露給無聲無息地打濕了！要是一個什么樣的人，什么樣的心態(tài)，才能細(xì)膩到如此發(fā)指的地步。他關(guān)心的，深入骨髓的寒冷，是桂花的被打濕，是在一個黑白照的環(huán)境里面，那種接近人性極致的孤寂。
你再去讀蘇軾的詞，想象下是一個什么樣的主角在轉(zhuǎn)朱閣低綺戶。你會覺得那應(yīng)該是一個有體溫的的人。因?yàn)檫@個人在動，還是有著生命力和溫度的。而王建的詩里面，主角是默默地觀察著一切。這個人不說話，也不走動，沒有發(fā)出什么聲音，即便微微動作，即便在走路，也是用很輕的步子，小心翼翼在狹小空間內(nèi)緩緩地，活動，不然他沒法注意到無聲的打濕桂花。蘇東坡的詞里面寫的是“照無眠”，月亮太大太亮，照的人各種思念沒有睡意。這已經(jīng)是很好的境界、很高明的筆法。但是王建不著一字，完全就沒有提到無眠，寫出來的卻是一個睡不著覺，在哪兒看月亮的人。
我們繼續(xù)讀下去，“今夜月明人盡望”。你可以想象很多人，在同一個天空下，仰起頭的樣子。蘇東坡寫“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的是抽象的，帶著格物致知的總結(jié)。就是一首流行歌曲，已經(jīng)唱到了他的高潮部分，朗朗上口，便于流傳，埋頭思索還很有道理，非常適合獨(dú)自一個人唱也適合大家合唱。所以這是直接在抒情。
王建卻沒法直接抒情。因?yàn)樗墓P法和意境，已經(jīng)寫到了不能夠出現(xiàn)直接抒情的地步，那么清冷的氛圍，人自然而然內(nèi)斂了。千言萬語，盡在不言中，也盡在抬頭當(dāng)中。月亮很明亮，大家都在看，仰頭就可以看到，這個時候已經(jīng)默默然進(jìn)入一種天人合一的狀態(tài)。
蘇東坡繼續(xù)在抒情，他感慨“此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟?！边@是在祝福。王建寫下的“不知秋思落誰家”，是一個疑問。他沒有提到喜怒哀樂悲歡離合陰晴圓缺，他只提到了秋思。天底下有那么多的人仰頭望月，就會有千百種秋思。有的人只不過是賞個月亮，湊個熱鬧；有的是孤獨(dú)者，覺得哀傷凄涼，不關(guān)心世界，只關(guān)心自己；也有的人是從悲哀中，為天下人祝福祈禱，比如蘇東坡這一種；還有人是團(tuán)團(tuán)圓圓合家美滿快樂在一起。
蘇東坡寫的是給自己的兄弟，希望能夠共嬋娟。標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的起承轉(zhuǎn)合，千年金曲排行榜坐首席。王建卻是心底一句反問，“落誰家”？一個落字，無處可逃。
月亮引發(fā)的秋思，是從天上掉下來的，落到你頭上的。月光是無邊無涯的，是覆蓋你全身籠罩包圍你的。王建從萬千廣大的中國人集體望月，又回到了個體。人生能不能長久，那是另外一回事，也許有的人根本不關(guān)心長不長久，已經(jīng)接受了長久是過高的期望，朝朝暮暮是非常狀態(tài)，別離是常態(tài)。重點(diǎn)不是誰都有秋思，是秋思落到誰那兒。王建把這種誰都寫過，誰都感受過的心境描述完了，就不去管了。這之后的，他留白了，交給讀的人去了。百般況味，天知地知你知我知。
蘇東坡的詞一定要唱，王建的這首詩則適合低聲念誦，內(nèi)心獨(dú)白。如果你曾走到了心中最幽微的地方，你會更加傾向于后者。王建二十八個字寫盡秋思，想跟這首詩pk，除非蘇軾拿出“明月夜，短松岡”。
聯(lián)系客服
