天天躁夜夜躁狠狠躁2023,国产欧美久久久久久精品一区二区,日日噜噜夜夜狠视频免费

轉(zhuǎn)載自一日一度微信號（ID：yryd115）

作者度公子

1988年5月25日，路遙用痙攣的雙手，給《平凡的世界》畫上最后一個(gè)句號。

他慢慢起身，不受控制地將圓珠筆撂出窗外，嚎啕大哭。

寫《平凡的世界》，幾乎榨干了他的健康。

路遙在用筆跟生命賽跑，終于跑贏了。

陜西文壇，乃至中國文壇都升起了一顆明星。

路遙身后，比他大7歲的陳忠實(shí)心里拉響了警報(bào)。

那年陳忠實(shí)44歲，專職寫作多年。

也得過不少獎(jiǎng)項(xiàng)，就缺一部長篇小說立足。

這種焦灼，令他鉆心撓肺。

說狠點(diǎn)，死不瞑目。

路遙發(fā)表《平凡的世界》，在他心里引爆了一聲驚雷。

炸得他裹著鋪蓋，又蹲回農(nóng)村祖屋寫作。

不寫出個(gè)名頭，沒臉回西安。

陳忠實(shí)給省文聯(lián)連發(fā)兩封辭謝書，斷了俗事牽連。

他半生都在這片西北高坡上吃飯、睡覺、寫作。

祖屋更在白鹿原的北坡，從小吹著刺啦啦的西北風(fēng)長大。

尋根問祖，他想寫一本關(guān)于白鹿原的鴻篇巨制。

陳忠實(shí)找來了一屋子的資料，其中還有最重要的《長安縣志》。

又把手里的《百年孤獨(dú)》反復(fù)讀了好幾遍。

第一次長篇寫作，壓力幾乎讓他無所適從。

管他呢，反正孤注一擲了。

光是搭草稿和框架，就列了八個(gè)月。

一開始，他不敢上桌寫。

于是找來農(nóng)村木匠，給自己做了沙發(fā)。

鋪開一個(gè)大日記本在膝蓋上，每天蜷著寫。

就這么蜷著寫了40萬字。

三年多過去，小說都快寫完了，他才上桌。

那時(shí)候，堂堂知名作家，作協(xié)委員，跟村里的農(nóng)民沒有什么區(qū)別。

整日灰頭土臉，埋在書本和筆間。

村里有紅白喜事，會(huì)請他去當(dāng)賬房先生。

算算賬，吃上一頓好的，回來繼續(xù)寫。

某天深夜，陳忠實(shí)正寫著，聽到西屋傳來一聲熟悉的呻吟聲。

那是記憶中，逝世多年廈屋爺?shù)穆曇簟?/section>

陳忠實(shí)不由得打了寒顫。

他走出屋子，看著祖屋破敗荒涼的景象，心下恍惚。

寫得太入戲了。

筆下白嘉軒、鹿子霖、朱先生等白鹿原上的男人們，竟將他心靈深處的記憶感召了出來。

1992年12月25日，50萬字的《白鹿原》寫完了。

“在我劃完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號——省略號的六個(gè)圓點(diǎn)的時(shí)候，兩只眼睛突然發(fā)生一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)。”

陳忠實(shí)平靜地收拾了桌上的稿紙，起身抽了根煙。

燒水給自己煮了碗面。

那是4年來，他吃得最從容的一碗面。

在《白鹿原》的收尾階段，住在西安的老母親突發(fā)疾病。

陳忠實(shí)的妻子得馬上趕過去，照顧老人。

他安慰妻子：“我再進(jìn)城時(shí)，就寫完了?！?/section>

“如果你這個(gè)小說出版不了，咋辦？”

“我就去養(yǎng)雞?！?/section>

那一年，陳忠實(shí)50歲。

孩子上學(xué)都湊不齊學(xué)費(fèi)。

要是出版不了，就證明他不是干專業(yè)作家的料。

他也沒臉當(dāng)著妻兒的面，繼續(xù)寫下去了。

小說寫完，他先寄了一份給人民文學(xué)出版社，又將復(fù)印稿給了評論家朋友李星。

十天后，在作協(xié)大院里碰到李星。

他急忙問：“你看了沒有？”

李星一臉凝重，也沒直接回答。

“到我家說！”

這一路陳忠實(shí)的心都懸在空中，踏入李星家門。

李星放下手里買的蒜苗，兩手錘拳，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

忽然說：“咋叫咱把事弄成了！”

這是《白鹿原》落地后，第一個(gè)讀者的聲音。

來自評論家肯定的聲音。

陳忠實(shí)那天十分感動(dòng)，4年的付出終于有了一聲回響。

那天李星還說：《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

幾年后，預(yù)言還真成了現(xiàn)實(shí)。

第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是路遙的《平凡的世界》。

第四屆就是《白鹿原》。

這都是后話，從李星家回來，陳忠實(shí)還是窮得揭不開鍋。

他在等人民文學(xué)出版社的回信。

能不能出版，在此一舉了。

收到回信那天，他在里屋拆信，讀完太激動(dòng)，一下跌在沙發(fā)上，痛得直叫。

妻子嚇了一跳，跑過來看他。

陳忠實(shí)第一句話就是：可以不辦養(yǎng)雞場了。

不僅如此，那本死了以后放在棺材里可以墊頭的書，他寫出來了。

學(xué)者范曾評價(jià)《白鹿原》：“一代奇書也。放之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓?！?/section>

當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在山東的莫言讀到《白鹿原》，一下怔住了。

他正打算寫《豐乳肥臀》，醞釀一本貫穿家國變遷的家族小說。

看完這本，信心滅了一半。

陳忠實(shí)心里高興，卻又不真正在乎這些。

一舉成名，經(jīng)濟(jì)條件也改善了不少。

用《白鹿原》的版稅設(shè)立了“白鹿文學(xué)編輯獎(jiǎng)”。

但是穿著打扮仍舊跟農(nóng)民無異，抽的是最便宜的煙。

朋友從國外帶來的高級雪茄，送給他抽。

他不習(xí)慣，又轉(zhuǎn)手給人了。

出門吃飯，一碗羊肉泡饃或者一碗油潑面，就津津有味。

“這才叫飯么！”

在作協(xié)大院，陳忠實(shí)直來直去，“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

誰來找他，他都抽空接待。

要是談不來，就直接攆人。

“走走走，趕緊走，我還有事哩。”

有回領(lǐng)導(dǎo)來視察，高傲地對陳忠實(shí)說：

我看你《白鹿原》寫的不錯(cuò)，這樣的小說可以多寫幾本。

領(lǐng)導(dǎo)走后，陳忠實(shí)說：“外（你）懂個(gè)錘子?！?/section>

路遙辭世后，陳忠實(shí)接任了作協(xié)主席。

作家荊歌曾說：作協(xié)主席，一無工資，二無權(quán)力，于人于己，全無益處。

陳忠實(shí)赴任后，想給作協(xié)干點(diǎn)實(shí)事，奈何沒人把他放在眼里。

當(dāng)時(shí)省作協(xié)辦公樓十分破敗，他想整修。

文人傲骨，不愛談錢，但他還是放下面子，去跟省里談。

結(jié)果，接待的人根本不接話，反而附弄風(fēng)雅，夸夸其談文化藝術(shù)。

說了三個(gè)小時(shí)，揮揮手，領(lǐng)導(dǎo)要去吃飯了。

陳忠實(shí)被請出大門，只好揚(yáng)天大笑。

唾罵一句：“這人是個(gè)白癡。”

陳忠實(shí)懟天懟地懟領(lǐng)導(dǎo)，卻唯獨(dú)不愛給自己貼金。

晚年，有人想給他寫傳，都被回絕了。

“像我這樣經(jīng)歷的人很多，農(nóng)村里一茬一茬的，而且有的人比我經(jīng)受的苦難更多，寫我沒有什么價(jià)值和意義?！?/section>

陳忠實(shí)家世代務(wù)農(nóng)，家境貧寒。

可打小有強(qiáng)烈的自尊心，和一股向上的沖勁兒。

13歲考中學(xué)那年，老師帶他和同學(xué)去參加考試。

步行走了30多里路，一趟下來布鞋都被磨穿了。

邊走邊淌血，他急著趕路，不住地往腳底塞些樹葉。

可是樹葉又很快磨破。

這種窘迫，直到他看到一列火車疾駛而過，才略有減輕。

第一次出遠(yuǎn)門的陳忠實(shí)，升騰起新的想法：

世界上有那么多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腳走路！

今時(shí)今日，物質(zhì)上自然沒法跟別人比，但我學(xué)習(xí)還能趕在前頭。

那天，腳底滾燙的疼痛折磨了陳忠實(shí)一路。

可抵不過，他終于考上中學(xué)的欣喜。

轉(zhuǎn)眼1962年，陳忠實(shí)還是高考落榜。

備受打擊的他，回村當(dāng)了一名民辦教師。

白天給學(xué)生上課，晚上熬夜寫作。

那時(shí)連電燈都沒有，只點(diǎn)一盞昏暗的煤油燈。

經(jīng)常忘了時(shí)間，伏案一夜，抬頭已是天光微亮。

為了不影響第二天上課，他給自己定了寫作時(shí)間。

只用墨水瓶裝煤油，等一瓶煤油燒完了，他就上床睡覺。

時(shí)間剛好卡在12點(diǎn)。

長此以往，他前面的頭發(fā)都被燒焦了，鼻孔也常年熏得黢黑。

可陳忠實(shí)篤信。

“寫作要老老實(shí)實(shí)，埋頭苦干，不務(wù)虛名，更不能投機(jī)取巧。”

1965年3月8日，陳忠實(shí)的處女作《夜過流沙河》發(fā)表了。

1979年，他的小說《信任》獲得中國作協(xié)的嘉獎(jiǎng)。

也讓他收到加入作協(xié)的橄欖枝。

但他為了寫作清靜，還是搬回了農(nóng)村寫作。

前幾年，祖屋里連書房都沒有。

他只是在家里擱柴火的房子里，支了一張桌子。

反正，我寫作只要一張桌子就可以了。

“真正懷了蛋的母雞，即使沒有窩，一邊走著路它就下蛋了。”

后來，陳忠實(shí)有了自己的書房，也才不到10平米。

晚年，陳忠實(shí)患了舌癌，流血不止。

說話的時(shí)候，還會(huì)有口水不斷地流出來。

他一邊擦嘴，一邊跟朋友感慨：看來我這以后也寫不了作品了，我這身體。

友人說：你有一部《白鹿原》就夠了。

可以說，《白鹿原》影響了一代人。

每個(gè)從這里走出的陜西人，身上都有《白鹿原》的夢。

陜西導(dǎo)演王全安把它拍成電影，陜西導(dǎo)演吳京安把它改編成話劇。

陜西人張嘉譯參演了電視劇《白鹿原》，飾演白嘉軒。

陜西人藝也特意排演了《白鹿原》話劇。

那時(shí)，陳忠實(shí)身體每況愈下，已經(jīng)無法去現(xiàn)場看演出了。

他跟話劇團(tuán)的人說：“他們到北京演出，我心里高興得很！只要娃們能演好就行！把北京的錄像拿回來，我一定要看看錄像！”

娃們從北京演出回來，陳忠實(shí)已經(jīng)不在了。

2016年4月29日，陳忠實(shí)在西安去世。

他這一生直來直去，筆桿子和心一樣正直。

一個(gè)吹打在西北的漢子，50歲連孩子學(xué)費(fèi)都交不起。

卻悶在農(nóng)村祖屋，寫出一本50萬字的奇書。

'白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。'

驚雷一般的開頭，勾動(dòng)出半部《白鹿原》的風(fēng)云。

引多少評論家驚嘆。

可他卻說：沒有《白鹿原》，我就是一個(gè)農(nóng)民。

當(dāng)他去世，陜西文壇都黯淡三分。

從此，“白鹿原上最好的先生走了。”

可想起他，就有句話猶在耳。

“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴（蹲）得下，才活得坦然?！?/section>

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。

九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区