“創(chuàng)意寫作”作為學(xué)科建制進入中國高校，已經(jīng)有十余年的時間。復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校紛紛創(chuàng)辦相關(guān)專業(yè)，聘請作家任教，開設(shè)寫作課程，招收研究生，并逐漸形成各有側(cè)重的實踐路徑；從創(chuàng)意寫作專業(yè)走出了不少備受關(guān)注的青年作家，更有一批卓有成績的寫作者選擇回歸校園、接受深造。在此趨勢之下，“創(chuàng)意寫作”不僅僅是一個教育話題，也已成為一個值得深入討論的文學(xué)話題。然而，教育界對于“創(chuàng)意寫作”的熱情，似乎并未消弭長久以來人們關(guān)于“作家能否培養(yǎng)”“寫作是否可教”的疑慮，反而引發(fā)了進一步的追問：寫作如何教，又能學(xué)到什么？體系化的寫作課程與千差萬別的文學(xué)實踐、可以分享的文學(xué)知識與無法量化的文學(xué)創(chuàng)意之間的矛盾，如何化解？源自海外的學(xué)科理念與操作方式，怎樣和中國文學(xué)語境對接，和不斷變化的文學(xué)現(xiàn)場、媒體生態(tài)聯(lián)動？工作坊與寫作課所提供的啟迪，和寫作者在自我教育過程中獲得的，有何差別？當(dāng)創(chuàng)意寫作專業(yè)走出的作家集聚為文壇不可忽視的力量，是否會帶來某些具有現(xiàn)象性的新變？凡此種種，有必要拉回文學(xué)的、本土的、個體的視野之中，加以考察。有鑒于此，《中華文學(xué)選刊》2020年7期“聚焦”專題試圖從“現(xiàn)在進行時”的角度觀察“創(chuàng)意寫作”——不是業(yè)已定型的理念，也非事關(guān)未來的愿景，而是此刻正在文學(xué)現(xiàn)場中展開的實踐進程。這里編選的文章中，王宏圖教授以宏觀的視角概述“創(chuàng)意寫作”的前世與今生、潛力和限度，張怡微、汪雨萌、朱婧三位來自第一線的青年學(xué)者，以切近的方式討論“創(chuàng)意寫作”教學(xué)與研究實踐之中值得總結(jié)的經(jīng)驗、亟需回應(yīng)的問題與有待探索的方向；同時我們也以“筆談”的方式，邀約曾在海內(nèi)外各高校接受創(chuàng)意寫作專業(yè)教育的作者，結(jié)合自身體驗與認知，分享對于“寫作的教與學(xué)”這一話題的真知灼見。
今天分享兩篇其中極具差異化視角的筆談文章，李清源的《文章從來教不成》和錢佳楠《寫作的教與學(xué)》。李清源作為考入人大創(chuàng)造性寫作專業(yè)、“回爐再造”的成名作家，他對于創(chuàng)意寫作專業(yè)，除了發(fā)自內(nèi)心的感念，同樣提出冷靜的質(zhì)疑：科班批量制造作家是否真的可行？錢佳楠則結(jié)合自己在愛荷華作家工作坊和其他大學(xué)深造的經(jīng)歷，為寫作的“教與學(xué)”辯護，澄清諸多有關(guān)創(chuàng)意寫作的迷思，也坦承學(xué)位并不重要，關(guān)鍵在于持續(xù)“掌握修行的方法”。
南飛雁 《關(guān)于“作家班”的幾個關(guān)鍵詞》
徐 暢 《在這里，呼吸自由的空氣》
李清源，男，1977年生，河南禹州人。2017年至2020年就讀于中國人民大學(xué)，創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。已出版中篇小說集《走失的卡諾》，長篇小說《箜篌引》等。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中短篇小說總冠軍、杜甫文學(xué)獎等?，F(xiàn)居河南。
文章從來教不成
我于2017年9月負笈北來，就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班。以不惑之年重返學(xué)校讀書，講起來似乎很勵志，所謂活到老學(xué)到老，整個人生都因此而光輝了許多。在開學(xué)典禮上，同學(xué)們各言其志，我也說了一段冠冕堂皇的話，自稱來創(chuàng)寫班是為了逃閑，借此機會讀幾本無用的書，寫一些不必發(fā)表的文字，想一些很可能沒有答案的問題。之后的三年里，這段虛偽的話成了我的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)，用以應(yīng)對各路友人關(guān)于高齡就學(xué)的提問，并在畢業(yè)前夕一本正經(jīng)地寫入論文的答謝詞，試圖在最后時刻將這個謊言講好講滿。
這顯然不是一個正確的謊言。正確的謊言應(yīng)該是：充實自我，拓展視野，提高文學(xué)創(chuàng)作的理論素養(yǎng)和實踐能力，解決寫作中面臨的各種不足和問題——我只是講我自己，并不代表各大高校創(chuàng)寫班的作家同仁——說它正確，是因為表現(xiàn)了做人應(yīng)有的謙恭，在任何時候，謙恭都是一種美德。但它又是謊言，乃因我并不認為作家可以培養(yǎng)，更不相信可以像蒸包子一樣統(tǒng)一入籠、定時出鍋。對于科班批量制造作家的可行性，我一向心存疑問。
在此有必要對“作家”這一稱謂予以言說規(guī)范。據(jù)《漢語大辭典》，作家是指從事文學(xué)創(chuàng)作有相當(dāng)成就的人。但在現(xiàn)實里，“作家”似乎挺泛濫的，但凡能寫幾篇通順文章，便可自詡為作家。寫不通順也沒關(guān)系，只要加入各級作協(xié)，便可理直氣壯地在名片上加印“作家”二字。醫(yī)生熬成名醫(yī)猶不敢自稱“醫(yī)學(xué)家”，搞科學(xué)的鉆研一輩子也大多只敢自稱“科研工作者”，寫作者卻如此勇于自我加冕，這等自信，大概只有盛產(chǎn)大師的傳統(tǒng)武術(shù)界可堪一比。當(dāng)然，眾生皆具如來相，人人可以為堯舜，全民當(dāng)作家亦無不可，但就各大高校的創(chuàng)寫班來講，“作家”自應(yīng)另具標(biāo)準(zhǔn)，至少要符合辭典所下的學(xué)術(shù)定義，所要造就的人才，也應(yīng)是具有相當(dāng)文學(xué)審美與創(chuàng)作水準(zhǔn)，并在文學(xué)一途具備建樹能力的寫作者。
講一句可能要被各路英雄圍攻的話：文學(xué)作為藝術(shù)門類之一種，天賦比努力更重要，悟性比塑造更重要。其實不只文學(xué)一途，千行百業(yè)無不如此，要想在一個領(lǐng)域有所建樹，在此領(lǐng)域的天賦能力至關(guān)重要。文學(xué)創(chuàng)作面對的是宇宙萬象和眾生百態(tài)，繁蕪世相與幽微人性有太多難以名狀的東西，往往要于模糊中尋求真意，不確定中確立永恒，在文本化的客觀表達中呈現(xiàn)物我互證的主觀之美，因此對天賦的要求可能更多。這種天賦之能，科班教育無疑是給予不了的。
這的確是個問題，但卻并不重要，畢竟任何學(xué)科的專業(yè)教育都不可能賜予學(xué)生天賦之能。重要的是，沒有任何一個專業(yè)像文學(xué)創(chuàng)作這樣，科班教育所能給予的東西，在科班之外同樣可以無授習(xí)障礙地獲得。天文天才僅僅仰望星空，注定成不了天文學(xué)家；手術(shù)天才若無導(dǎo)師引領(lǐng)，也絕對做不了復(fù)雜的心腦手術(shù)?？茖W(xué)領(lǐng)域的東西大多難以自學(xué)，文學(xué)領(lǐng)域的東西卻可以不經(jīng)現(xiàn)場師授而自我習(xí)得。所以古今中外的文學(xué)大家?guī)缀鯖]有一個讀過創(chuàng)寫班，也極少經(jīng)受過專門的文學(xué)教育，卻仍然紛紛成為大家。在信息獲取空前便利、知識成本空前低廉的今天，寫作班的意義與價值更加令人生疑。
即如大家所見，現(xiàn)今各大高校創(chuàng)寫班中那些出類拔萃的學(xué)生，比如人大的張楚師兄，北師大的喬葉，在就讀創(chuàng)寫班之前，都已是成名作家，拿他們的成就來證明創(chuàng)寫班的作用，無疑缺乏說服力。還有些作家在創(chuàng)寫班就讀期間創(chuàng)作井噴，在短期內(nèi)取得巨大的創(chuàng)作成績和文場聲譽，但這更多的是時空上的重合，這些作家本來就到了井噴期，即使不去讀創(chuàng)寫班，他們一樣會“噴”。不可否認，高校創(chuàng)寫班脫產(chǎn)就讀的自由條件和相對濃郁的人文環(huán)境，對寫作必然有激發(fā)和推動的作用，而高校這個平臺，也使善用平臺者切實受益。但若將此歸功于創(chuàng)寫班的科班教育，便有點難以服眾，雖然這些好處在事實上的確是由創(chuàng)寫班而衍生的。
在理論上，創(chuàng)寫班還有一個難以克服的問題：集體教學(xué)可能導(dǎo)致的創(chuàng)作同質(zhì)。作家寫作的同質(zhì)性越來越高，是文學(xué)場上不爭的事實。長久以來，作家們受同一個價值體系的教育，讀同一批作家的書，甚至做著相同的職業(yè)，過著相似的生活，難免會有雷同的思維和類似的表達。高校創(chuàng)寫班的大量涌現(xiàn)，必將加重這一同質(zhì)現(xiàn)象，而使個性寫作與獨創(chuàng)能力在高端教育的意識催眠下更趨消解——盡管所有人都在口口聲聲強調(diào)寫作的個性與獨創(chuàng)。就目前看，中國高校創(chuàng)寫班的這一弊端似乎還沒顯現(xiàn)，但這并不代表此種培養(yǎng)方式?jīng)]有問題，而是因為中國現(xiàn)有的高校創(chuàng)寫班大多是掐尖辦學(xué)，在招生時往往優(yōu)先選擇已有相當(dāng)創(chuàng)作成績或已經(jīng)顯露創(chuàng)作潛力的人，這些人基本上都已具備成熟的文學(xué)觀念和創(chuàng)作個性，很難再受科班影響。一旦這些“尖”被掐完，新學(xué)員以文學(xué)新人或初學(xué)者為主，是否能夠抵御科班教育集體塑造的副作用，走出師門同質(zhì)的寫作困境，恐非杞人之憂。
文學(xué)是經(jīng)驗的產(chǎn)物，文學(xué)書寫則是經(jīng)驗的文本化，經(jīng)驗在文本化的過程中產(chǎn)生意義和審美。文學(xué)表達首先是經(jīng)驗表達，因此它依賴于同時也受限于既有的生活閱歷、文化形態(tài)與社會語境。文學(xué)創(chuàng)作固然不必執(zhí)著于具象生活，但對社會日常的在場體認和深入觀察，卻是寫作者不可或缺的經(jīng)驗來源。不少作家認為，我身即在生活中，焉能不了解生活？我儕的確身在生活中，但因社會分工的日益細化和社會生活的日益同化，使得我們——尤其是青年作家——從自身體認中獲取的世相經(jīng)驗日益狹隘，同時又對掩藏在社會表相之下的復(fù)雜問題喪失了分辨能力和觀察路徑。這種狹隘的日常經(jīng)驗，并不足以支撐長遠的文學(xué)書寫，讓作家們在文本中盡繪娑婆而不竭、周顯萬象而不殆。對于青年作家普遍面臨的這一問題，高校創(chuàng)寫班顯然無能為力。創(chuàng)寫班的科班教育，基本上是閉門清談，坐而論道，既不可能提供社會生活的體認現(xiàn)場，也不可能傳授源自現(xiàn)實體認的實相經(jīng)驗，反而可能因為一味的創(chuàng)意激發(fā)和理論灌輸，而進一步加劇這一傾向。竊以為，倘若高校創(chuàng)寫班能夠改良一下教程，多設(shè)計一些有效的社會實踐，對于學(xué)員的文學(xué)創(chuàng)作定有裨益。
當(dāng)然，創(chuàng)寫班也并非沒有用處。寫作是個系統(tǒng)工程，天賦誠然第一重要，后天的閱讀和練習(xí)也必不可少。雖然這些都可以在科班之外完成，但誠如美國創(chuàng)意寫作教授珍妮特·伯羅薇所說：“如果有一個編輯或老師來指導(dǎo)的話，可以節(jié)省很多時間?！备咝?chuàng)寫班之能成立，必然整合配備了許多文學(xué)資源，有助于寫作者快速完成文學(xué)創(chuàng)作的入門準(zhǔn)備。當(dāng)掐尖辦學(xué)走到末路之后，中國的高校創(chuàng)寫班必然面臨轉(zhuǎn)型問題，要么光榮引退，要么面向廣大有志于當(dāng)作家的文學(xué)愛好者，回歸學(xué)科設(shè)置的初衷立場。大匠固然不能由后天培養(yǎng)，良工卻可以自科班造就，良工多了，焉知其中沒有若干大匠？胸懷文學(xué)理想的人星辰其數(shù)，創(chuàng)寫班的文學(xué)資源對他們來講無疑是寶貴的，甚至是夢寐以求的。只要有這個社會需求，創(chuàng)寫班就有存在的價值和必要。國內(nèi)外高校的哲學(xué)院系那么多，也沒見培養(yǎng)出幾個優(yōu)秀的哲學(xué)家，對高校創(chuàng)寫班，又何必過高要求。
至于我為何報考創(chuàng)寫班，很慚愧，是為了一張碩士文憑。我對自己的晚年有兩個擔(dān)憂：一是罹患老年癡呆癥，一是變成老頑固。所以我一度想去高校當(dāng)教師。大學(xué)生是思想最活躍、最有激情的群體，與他們在一起，或許有助于保持頭腦清醒。恰在此時聽說人大創(chuàng)寫班招收碩士生，就抱著試一試的心情報考了。入學(xué)幾個月后，與同學(xué)閑聊，才得知即使去不入流的大學(xué)，僅有碩士文憑也是不夠的，至少得博士，甚是沮喪。不過后來計劃改變，不再打算去大學(xué)教書，對文憑的渴求之心也就涼了下來。
但對人民大學(xué)創(chuàng)寫班，我還是很喜歡的。在我看來，這個班的最大特色，是教學(xué)的自由和開放。它不教授具體的寫作方法，不指引個體的寫作方向，也不干預(yù)每個學(xué)員的文學(xué)觀念和價值取向，甚至不介意學(xué)員在長達三年的就讀時間內(nèi)不寫作、零發(fā)表。當(dāng)然，它也不對學(xué)員日后的創(chuàng)作成敗負責(zé)。它沒宣稱培養(yǎng)大師，也沒承諾包教包會，只提供一個充分自由的交流空間和足夠開放的教學(xué)平臺，并努力為學(xué)員爭取更多的文學(xué)資源和進益機會。相比讓學(xué)員接受教育，它更傾向于讓學(xué)員發(fā)現(xiàn)自己，在不受限制的探討和短兵相接的爭論中，尋找文學(xué)的邊界與創(chuàng)作的可能。在激烈的群體碰撞之下，堅硬的觀念之殼也許會變得更加堅硬，但也未必不會裂開一條縫隙，使外部的光亮打入進去。蓋因老師們都是文學(xué)界的先進和批評界的翹楚，深明文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，知道怎么做是有益的，怎么做勞而無功。所以，人大創(chuàng)寫班更像是一個沙龍，比較適合已經(jīng)具備創(chuàng)作能力和文學(xué)主見的寫作者，對于文學(xué)基礎(chǔ)比較薄弱的人，很可能并無太大幫助。我雖然喜歡這個班，并對它的收留與培育心存感恩，但是坦白講，這個班究竟能否培養(yǎng)出文學(xué)宗師，或者說這個班里出來的文學(xué)宗師與班級教育究竟有多少關(guān)系，仍舊心存疑問。
時間是有慣性的，年齡越大，跑得越快，還在恍惚之間，畢業(yè)大限已經(jīng)到了。學(xué)校要求6月28號返校辦理畢業(yè)手續(xù)，領(lǐng)取學(xué)歷證書，想想當(dāng)初的愿望，也算不負初心。感謝人大創(chuàng)寫班，正是它近乎異數(shù)的兼容并包，才使既無天賦又不勤奮的我得以全其始終。對于有意入讀創(chuàng)寫班并且喜歡沙龍式教育的作家，人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班無疑是個好選擇。
本刊特約專稿
刊于《中華文學(xué)選刊》2020年7期
錢佳楠，女，1988年生于上海。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系、美國愛荷華大學(xué)作家工作坊。已出版短篇小說集《人只會老，不會死》，長篇小說《不吃雞蛋的人》，隨筆集《有些未來我不想去》，講稿《文學(xué)經(jīng)典怎么讀》等?，F(xiàn)居美國。
閱讀鏈接：錢佳楠特寫：一個女孩決定改寫命運
寫作的教與學(xué)
去年這個時候，我離開待了三年的愛荷華作家工作坊，來到圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀比較文學(xué)（作家方向）博士。本來的打算是到一個更學(xué)術(shù)的環(huán)境用知識拓展自己的視野，這或許對自己的寫作更有益處，結(jié)果，我退學(xué)了，夏天之后會去南加州大學(xué)讀文學(xué)與創(chuàng)意寫作的博士。
這一來一回，讓我對寫作的教與學(xué)有了更切身的理解。
愛荷華作家工作坊是全美乃至全球第一個創(chuàng)意寫作MFA項目，可以不夸張地講，從這里走出去的人構(gòu)成了美國當(dāng)代文學(xué)版圖的半壁江山。了解這一點，沒有人再會質(zhì)疑寫作能不能教，更多的懷疑可能在于對“技巧”的過分仰賴。
我想先為“技巧”辯護。我的導(dǎo)師Margot Livesey之前寫了一本談寫作的文集The Hidden Machinery（暫譯為《隱藏的機樞》），暢銷全美。她在序言里就談到這一廣泛存在的誤解：大家都知道，要打好網(wǎng)球，必須學(xué)習(xí)如何發(fā)球、接球，這是有技巧的，學(xué)習(xí)畫畫，必須從畫石膏像開始，學(xué)習(xí)用線條展現(xiàn)明暗和陰影；大家也都知道不是每個人拿起球拍就能成為費德勒，不是每個人動一動畫筆都可以成為達芬奇。然而一旦接觸寫作，每個人都以為自己不日就會成為簡·奧斯丁或海明威。小時候武俠片看得多，我當(dāng)然知道有所謂練武奇才，但就算是張無忌，也需要先學(xué)習(xí)武功招式，招式就接近于“技巧”。
The Hidden Machinery：Essays on Writing
接下來的爭議在于“技巧”如何教？是不是對應(yīng)著發(fā)球、接球，就應(yīng)當(dāng)有人教如何開頭、結(jié)尾？寫作這門手藝的復(fù)雜性在這里就體現(xiàn)出來了，好的老師教不了你如何開頭、如何結(jié)尾，但是可以做兩件事，一是教會你如何從作家的角度去閱讀，這樣你就掌握了閱讀“武功心法”的本領(lǐng)，往后可以自己去修煉武功秘笈；二是指出你招式的“破綻”，這種指點也不是提供給你某種明確的糾正方式，而更像東方式的高手過招，大師提醒說：“你繃得太緊了，放松一點。”而后你放松一點，果然招式更自然。
這兩件事就對應(yīng)著愛荷華的兩種課程，一是研討課（seminar），針對不同體裁，比如我就讀的第一年上的是Livesey開的長篇小說研討課，我們每周讀一部長篇，而后由她引領(lǐng)討論。有些文本，比如《呼嘯山莊》《包法利夫人》，過去也讀過，但卻是在她的提點下，我才轉(zhuǎn)換了視角，學(xué)會從小說家的角度去看文本。如《包法利夫人》，Livesey問我們：“你們記不記得第一位包法利夫人叫什么名字？”我們都直搖頭。“那你們記不記得她的性格特征？”我們又搖頭。而后Livesey問了一個關(guān)鍵問題：“既然這個人物沒有給人留下任何印象，為什么福樓拜要寫她？”這是我以前接受文學(xué)批評訓(xùn)練時，從來不會想到的問題，被Livesey一提，就仿佛開啟了小說的“芝麻大門”。倘若愛瑪一開始就出現(xiàn)，這場羅曼蒂克的愛情或許顯得不太可信，或者過于庸俗，然而當(dāng)我們知曉，包法利先生是經(jīng)歷過婚姻的人，那么，當(dāng)他被愛瑪深深吸引，我們可以相信這對于他是致命的吸引，我們也能夠接受這個浪漫化的結(jié)尾：即便知道了愛瑪?shù)牟恢?，包法利先生仍然深愛她?/p>
因為有了這層視角的轉(zhuǎn)換，就算去讀安徒生童話，我也能讀出一點新意來。例如《賣火柴的小女孩》，我在愛荷華大學(xué)給本科生上創(chuàng)意寫作課時會問他們：為什么小女孩第一次劃火柴什么都沒看出來？為什么她第二次劃火柴最先看到的幻象是烤鴨？本科生回答后一個問題多半是說“因為小女孩又冷又餓”，這當(dāng)然沒錯，但是安徒生的寫作奧秘埋得更深。我請學(xué)生重讀童話的開頭，那里已經(jīng)暗示小女孩走過櫥窗時看到了里面的烤鴨。也就是說，第一次劃火柴沒出現(xiàn)幻象是照應(yīng)現(xiàn)實的邏輯（因為現(xiàn)實里我們劃火柴一般不會看到幻景），第二次出現(xiàn)烤鴨也不是突兀的，前面已經(jīng)埋好了伏筆。是的，“伏筆”是我們中學(xué)時候就學(xué)過的概念，但那個時候基本都是為了用它指出某個中心思想，從來沒想過它對寫作經(jīng)緯層面的重要作用。這當(dāng)然只是一個簡單的例子，但我們可以用類似的視角去看不同作品的人物塑造、情節(jié)、敘事角度等等，每一部大師杰作都可以當(dāng)武功秘笈讀。
第二種由老師指出“破綻”的課程叫“工作坊”，一般由一位老師帶十位學(xué)生，每一周會由其中兩位學(xué)生上交小說作品，全班一起閱讀，在課上討論哪些地方寫得好，哪些地方寫得不好。這門課的質(zhì)量高低由學(xué)生和老師共同決定，老師要懂得引導(dǎo)討論，而學(xué)生必須是好的讀者。我只談這種課堂的理想圖景：因為作者對自己的作品常常抱有盲目自信，這種盲目需要讀者來戳破。好比說，我明明覺得小說主人公的家庭背景已經(jīng)交待得很明顯了，但是所有同學(xué)都沒看出來，這背后一定是我以為的“線索”失敗了，所以應(yīng)當(dāng)修改。
除此之外，好的老師看似在討論某個學(xué)生的作品，其實是在呈現(xiàn)小說這一體裁或是英語這種語言的特征。比如英語非常忌諱重復(fù)，所以小說對話倘若是一來一回的“你好嗎？”會看得人索然無味。我的另一位老師Charles D’Ambrosio常說：“對話的目的是展現(xiàn)張力（tension），張力則展現(xiàn)人物。”簡單地說，“‘你好嗎？’‘我很好，你好嗎？’”這樣的問候是廢話，不如刪去，但是“‘你好嗎？’‘你給我滾！’”這樣的對話則立即展現(xiàn)沖突，大家想知道背后發(fā)生了什么故事，這就符合小說的體裁特質(zhì)了。
另外，好的老師一定會告訴學(xué)生，所有的“技巧”和“規(guī)矩”都可以打破，這也是我所理解的張三豐教張無忌太極招式的過程。張三豐問張無忌：“你記住了嗎？”張無忌天資過人，一遍就記住了。沒想張三豐卻說：“好，你現(xiàn)在把它忘掉?！边@不是說，要不管這些章法，而是要懂得靈活變通。還是用問候語舉例，不是說簡單的問候不能寫，而是作者要有十足的理由讓讀者來接受這種重復(fù)與乏味?！稒烟倚⊥枳印防镉袀€很好的例子，小丸子和素未謀面的筆友通了幾個月的信，天南地北芝麻蒜皮都寫，而后，電話開始進到千家萬戶，小丸子就準(zhǔn)備給筆友打個電話，沒想到撥通之后，竟無話可說，于是兩個人就在電話兩頭一來一回地說著“你好嗎”。
外界對創(chuàng)意寫作還存在這樣的誤解：學(xué)院束縛作家的成長。其實美國的研究生院很多人都是工作了幾年再重返高校，我的同學(xué)里確實有幾個剛本科畢業(yè)的年輕人，但也有人做了多年記者，還有人已經(jīng)拿了英語博士學(xué)位；而且，寫作項目本身就青睞有一定生活和工作經(jīng)歷的申請者。另一個普遍的誤解之前我也有，我因為覺得寫作本身還需要更多知識和學(xué)養(yǎng)的積累，所以去年才選擇來念比較文學(xué)博士，結(jié)果發(fā)現(xiàn)博士的文學(xué)批評訓(xùn)練沒有讓我的視野變得更寬廣，而是更狹隘，并且正如契訶夫所言：“在文學(xué)教授眼里，莎士比亞不重要，重要的是對莎士比亞的評注?！边@些文學(xué)教授又在把我擰回去找“伏筆”指向的中心思想了，而我對此不感興趣。
我認為技巧的學(xué)習(xí)于我是有用的，因為任何一門手藝，如果要鉆研下去，必須依靠紀(jì)律，依靠弗蘭納里·奧康納所說的“藝術(shù)的習(xí)慣”，而不是年輕時荷爾蒙澎湃的熱情。但與此同時，好的寫作老師能做的也不過是“師父領(lǐng)進門”，而“修行在個人”。畢業(yè)后的修行因人而異。對我而言，采訪、行走、投入非虛構(gòu)寫作項目，維系著我和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，對我很有益，閱讀和翻譯又在幫助我繼續(xù)攻克武功秘笈。但就像任何藝術(shù)院校一樣，不是說音樂學(xué)院畢業(yè)就是演奏家，美院畢業(yè)就注定成為知名畫家，我們看到的都只是金字塔尖閃閃發(fā)光的極少數(shù)的幸運個體，泯滅的是蕓蕓眾生，所以也不用把創(chuàng)意寫作的學(xué)位看得很重，重要的還是掌握繼續(xù)修行的方法。
聯(lián)系客服
