1
“無(wú)法想象的”極限選擇
假設(shè)一個(gè)恐怖分子在城市里分別安置了核彈,核彈即將爆炸,幾百萬(wàn)人可能死傷。你將如何對(duì)待這個(gè)恐怖分子?可能很多人都會(huì)毫不猶豫地選擇,采取一切必要手段,讓恐怖分子說(shuō)出核彈的位置,以便及時(shí)拆除它。這似乎是一個(gè)“顯而易見(jiàn)”的答案。哈佛大學(xué)哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael Sandel)曾經(jīng)在其廣泛傳播的公開(kāi)課“論正義”(On Justice)中提出過(guò)類似的問(wèn)題。
美國(guó)影片《戰(zhàn)略特勤組》(格雷格·喬丹執(zhí)導(dǎo),2010年上映)以一種更為極端的方式將上述問(wèn)題呈現(xiàn)在觀眾眼前。一個(gè)非典型的恐怖分子,白人、男性、美國(guó)公民、前特種部隊(duì)的炸彈專家,名叫楊格(邁克爾·辛扮演),皈依伊斯蘭教后改名為優(yōu)素福。他在美國(guó)的幾個(gè)大城市里安放了幾顆核彈,獨(dú)自錄制了“預(yù)告”視頻后,站立在某大商場(chǎng)中等待被捕。此時(shí)距離設(shè)定的核彈爆炸時(shí)間還有四天。
聯(lián)邦調(diào)查局將楊格關(guān)押在一個(gè)秘密審訊場(chǎng)所里,等待他的是兩個(gè)人:海倫·布羅迪(凱莉·安妮·莫斯飾),女,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的干探;亨利·漢弗萊斯(塞繆爾·杰克遜扮演),綽號(hào)H,來(lái)歷不明、深不可測(cè)的刑訊專家。亨利接手之后,一不做二不休,立刻用利斧砍下了楊格的一根手指,給了他一個(gè)下馬威。海倫被亨利的做法震驚了,認(rèn)為他侵犯了楊格的人權(quán),是無(wú)法接受的。隨著時(shí)間的推進(jìn),雖然亨利使用了各種酷刑手段—電擊、拔手指甲,但是楊格絲毫沒(méi)有打算吐露出任何有價(jià)值的信息??
此時(shí),聯(lián)邦調(diào)查局找到了楊格的妻子和兩個(gè)孩子。如果你是負(fù)責(zé)刑訊的亨利,你會(huì)對(duì)他的妻子動(dòng)手嗎?影片中的情節(jié)更為讓人震驚—亨利直接將她割喉。楊格目睹這一切痛不欲生,但依然沒(méi)有說(shuō)出核彈的位置。此時(shí),亨利命令手下將楊格的兩個(gè)孩子帶進(jìn)審訊室??假設(shè)你是亨利,你會(huì)對(duì)這兩個(gè)無(wú)辜的孩子動(dòng)手嗎?
在影片中,當(dāng)楊格看到自己的兩個(gè)孩子被帶進(jìn)來(lái)時(shí),精神幾近崩潰,歇斯底里地咒罵著亨利和所有人。他在說(shuō)出了三顆核彈的安放位置之后,趁亂從看守手中奪過(guò)槍飲彈自盡。聯(lián)邦調(diào)查局和軍方根據(jù)楊格所說(shuō)出的位置,的確找到了三顆核彈,并在引爆前都將之成功拆除。
這部電影中的很多場(chǎng)景的確像它的片名一樣,是無(wú)法想象的(unthinkable)。它讓人不僅目睹了血腥揪心的刑訊場(chǎng)面,還不得不將自己代入必須做出抉擇的處境—做圣徒還是惡魔?人被逼到了道德選擇的極限。
▲ 電影《戰(zhàn)略特勤組》劇照
2
反恐與虐囚
二十一世紀(jì)最開(kāi)始十年,在全球范圍內(nèi)最重要的事情可能是“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”。為了報(bào)復(fù)“九一一”事件中的恐怖主義行徑,小布什政府發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)—阿富汗和伊拉克。二〇〇三年三月二十日,美國(guó)以伊拉克支持恐怖主義和擁有大規(guī)模殺傷性武器為由,繞開(kāi)了聯(lián)合國(guó)授權(quán),發(fā)動(dòng)對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)。到四月中旬,美國(guó)宣布伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的主要戰(zhàn)事結(jié)束。同年四月底五月初,美國(guó)哥倫比亞廣播公司(CBS)刊出了美軍虐待伊拉克囚犯的照片,隨后不少美國(guó)媒體也陸續(xù)披露了幾組虐囚照片。其中一張照片讓人看了之后難以忘懷:一個(gè)全身赤裸的囚犯被黑布袋罩住了頭。他站立在一個(gè)鐵皮水桶上面,張開(kāi)的雙臂上連接著電線。根據(jù)報(bào)道,負(fù)責(zé)看管囚犯的美軍士兵告訴囚犯,如果他從水桶上摔下來(lái),就會(huì)被電死。虐囚事件中的大部分照片來(lái)自伊拉克巴格達(dá)的阿布格萊布監(jiān)獄。在《戰(zhàn)略特勤組》中,海倫和亨利進(jìn)入秘密刑訊場(chǎng)所后看到的一個(gè)場(chǎng)面,非常類似上述那張照片。可以說(shuō),該片是對(duì)“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”和虐囚事件的直接反映和反思。
另一個(gè)引起關(guān)注的事件是關(guān)塔那摩拘留營(yíng)。關(guān)塔那摩是美國(guó)在古巴的一個(gè)軍事基地,也可以說(shuō)是一塊海外飛地。美國(guó)將反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中抓獲的重要囚犯轉(zhuǎn)運(yùn)到關(guān)塔那摩。由于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并非傳統(tǒng)的國(guó)家對(duì)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng),被俘人員不符合《日內(nèi)瓦公約》的“戰(zhàn)俘”(prisoner of war,縮寫(xiě)為POW)定義。此外,因?yàn)殛P(guān)塔那摩不在美國(guó)本土,所以美國(guó)本土的一些法律不適用于該拘留營(yíng)。換言之,這些前提都打破了人道對(duì)待戰(zhàn)俘的底線,使得美國(guó)有關(guān)部門可以隨心所欲地“處理”那些恐怖分子。十分諷刺的是,早在奧巴馬第一次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),他就承諾當(dāng)選后第一件事情就是關(guān)閉關(guān)塔那摩拘留營(yíng)。然而,奧巴馬兩屆任期即將結(jié)束,它依然存在在那里。而且在某種程度上可以說(shuō),關(guān)塔那摩拘留營(yíng)已經(jīng)創(chuàng)造了人類虐待人類的手法巔峰。網(wǎng)絡(luò)上曾傳出過(guò)所謂“CIA十大酷刑”,其中包括水刑、睡眠剝奪等。此外,為了防止囚犯自殺,美國(guó)人也想盡辦法,使用了針對(duì)狂躁精神病人的拘束衣。而為了防止有人絕食自殺,則引入了“鼻飼”(即將營(yíng)養(yǎng)液通過(guò)鼻腔直接注入食管)的方法。有關(guān)這方面的內(nèi)容大家可以通過(guò)一部美國(guó)電影《X射線營(yíng)地》(Camp X-Ray,2014)來(lái)了解。
▲ 電影《X射線營(yíng)地》海報(bào)
3
“堅(jiān)硬的”頭腦
今天我們的話題慢慢過(guò)渡到倫理學(xué)的領(lǐng)域,倫理學(xué)又稱為“道德哲學(xué)”(Moral Philosophy),是哲學(xué)學(xué)科當(dāng)中一個(gè)很大的分支。如果不留意的話,我們經(jīng)常會(huì)混淆兩個(gè)詞—倫理(ethic)和倫理學(xué)(ethics)。倫理是什么呢?它是指一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)地方人民生活的風(fēng)俗、習(xí)慣和生活方式,當(dāng)然其中必定包括一些標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范—什么是對(duì)的、可以做的,什么是錯(cuò)的、應(yīng)當(dāng)被禁止。倫理學(xué)并不告訴你對(duì)具體事情的判斷,而是對(duì)上述倫理準(zhǔn)則的研究。換言之,我們不再簡(jiǎn)單地說(shuō)什么天然是對(duì)的,而是要問(wèn)為什么做某件事是對(duì)的或是錯(cuò)的。倫理學(xué)是對(duì)倫理和道德的研究、分析和反思。《戰(zhàn)略特勤組》中展現(xiàn)的問(wèn)題既是一種極端的倫理困境,它也促使我們思考倫理學(xué)問(wèn)題。
道德哲學(xué)最基本的任務(wù)之一就是分別對(duì)和錯(cuò)。在生物界當(dāng)中占統(tǒng)治地位的似乎是弱肉強(qiáng)食原則;然而人并不完全認(rèn)同這一原則,人要分別對(duì)錯(cuò)。中國(guó)古代的哲學(xué)家孟子認(rèn)為,人皆有惻隱之心。惻隱之心很難定義,但是當(dāng)我們處在一個(gè)特殊的情景或者語(yǔ)境下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的惻隱之心。比如你看到一個(gè)小孩快掉到井里去。這時(shí)候不需要很多思考,你不大可能希望這個(gè)小孩掉到井里,而會(huì)不由自主地想救他。這是我們作為人的直覺(jué)反應(yīng)。我們內(nèi)心有這樣一種沖動(dòng),不希望糟糕的事情發(fā)生在自己周邊的人身上—不管這個(gè)人自己認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)。這在倫理學(xué)上被稱為“直覺(jué)主義”。
我們經(jīng)常用一個(gè)比喻說(shuō),人的內(nèi)心同時(shí)住著一個(gè)天使和一個(gè)惡魔。天使戰(zhàn)勝惡魔,人就行善;反之則作惡。但是這種直覺(jué)主義有一個(gè)問(wèn)題,善惡對(duì)錯(cuò)是絕對(duì)的,也就是非常清楚什么是可以做、什么是不可以做的。從直覺(jué)主義的角度來(lái)看,恐怖分子無(wú)疑是惡的,但要對(duì)無(wú)辜的兒童動(dòng)用酷刑同樣是無(wú)法接受的。于是似乎用直覺(jué)主義只能訴諸當(dāng)下一瞬間的“感覺(jué)”,無(wú)法處理復(fù)雜的處境,似乎只會(huì)陷入兩難的死胡同。
此外我們也發(fā)現(xiàn),不少民族對(duì)同一件事情的道德判斷,有時(shí)候是大相徑庭甚至是截然相反的。例如有些地方對(duì)婚外性行為采取寬容的態(tài)度,在另一些地方可能要對(duì)當(dāng)事人處以“石刑”。即便是在一個(gè)小小的教室里,也并不是所有人的倫理準(zhǔn)則都是完全一致的。每個(gè)人都在一種特定的文化環(huán)境當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái),我們會(huì)天然地認(rèn)為,我相信的倫理準(zhǔn)則就是對(duì)的。換言之,我們認(rèn)為絕對(duì)無(wú)誤的倫理準(zhǔn)則在很大程度上僅僅是對(duì)自己以往教育、家庭和成長(zhǎng)環(huán)境的重復(fù)和確認(rèn)。所以說(shuō),我們的頭腦是非常堅(jiān)硬的—不僅對(duì)老師來(lái)說(shuō),好的東西不容易裝進(jìn)去,差的東西不容易拿出來(lái),而且在道德的意義上來(lái)說(shuō),我們極少承認(rèn)自己是錯(cuò)的,或者說(shuō)我們天然地認(rèn)為自己是對(duì)的,但其實(shí)除此之外別無(wú)理由。道德哲學(xué)從一開(kāi)始就要反思這種不證自明的“正確”。
道德哲學(xué)還要問(wèn)何謂正義、何謂正當(dāng)?這些也是人類最基本的價(jià)值。在西方傳統(tǒng)當(dāng)中的正義女神,大概有以下幾個(gè)特征:首先她必定一手持劍—如果要聲張正義,必須有強(qiáng)制性的懲罰手段;其次,她手里拿著一個(gè)天平—這意味著她要進(jìn)行權(quán)衡比較,什么錯(cuò)得更多一點(diǎn),什么錯(cuò)得更少一些;第三,她的雙眼是蒙起來(lái)的—這表示她的一視同仁,無(wú)論誰(shuí)站到她面前,得出的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是一樣的,絕對(duì)公正的,沒(méi)有偏向。有時(shí)候正義女神還有第四個(gè)特征,就是腳踏一部法典,表示依法辦事、有法可依。
4
“滑坡論證”場(chǎng)景
《戰(zhàn)略特勤組》有很巧妙的編劇設(shè)定,我把它稱為“滑坡論證”場(chǎng)景。在批判性思維中,滑坡論證(Slippery Slope)是一種典型的謬誤論證,也就是一種無(wú)效論證,有些翻譯為“斜坡論證”:假設(shè)有一個(gè)斜坡,斜坡頂端有一個(gè)靜止的小球。此時(shí),你只要稍稍給它一點(diǎn)推力,讓它滾到斜坡上,受到重力的影響,它在斜坡上必定越滾越快,以至于到最后,什么東西都擋不住它。這個(gè)邏輯用在論證上是不成立的,但運(yùn)用在電影中卻是非常巧妙的。影片中編劇設(shè)計(jì)了一個(gè)“滑坡論證”場(chǎng)景:
一、一開(kāi)始有一個(gè)大多數(shù)人通常能接受的場(chǎng)景(對(duì)恐怖分子用刑);
二、然后逐步升級(jí),讓人感到越來(lái)越難以接受(對(duì)恐怖分子的妻子用刑);
三、直到最后情感上幾乎完全不能接受(對(duì)恐怖分子的孩子動(dòng)刑)。
很多人在面對(duì)第一個(gè)問(wèn)題時(shí),毫不猶豫地選擇了要對(duì)恐怖分子施以酷刑;在面對(duì)是否要對(duì)恐怖分子的妻子動(dòng)刑這個(gè)問(wèn)題時(shí),開(kāi)始面露難色;到了最后一個(gè)問(wèn)題—是否要對(duì)恐怖分子的孩子動(dòng)手,大部分人表示很難下手。這表明,一開(kāi)始我們認(rèn)為“理所應(yīng)當(dāng)”的理由,并不能在所有情況下一以貫之。當(dāng)某些邊界條件被打破之后,這些所謂的“理由”也就不能成立了。道德哲學(xué)就要追問(wèn),那些我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)、不言而喻的東西,其更深的理?yè)?jù)或者更大的前提性假設(shè)和邊界條件究竟是什么。
影片中有很多精彩對(duì)白。其中有一場(chǎng)是海倫和亨利兩人之間的“狹路相逢”。海倫一直質(zhì)疑對(duì)恐怖分子動(dòng)用酷刑的合法性,而亨利似乎從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)酷刑的必要性和合法性。從影片的鋪陳來(lái)看,似乎亨利曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)非常多極端殘酷的事件。他也已經(jīng)無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷類似的無(wú)法想象的內(nèi)心斗爭(zhēng)。亨利對(duì)海倫說(shuō),是否要對(duì)楊格用刑,“并非關(guān)乎敵人,而是關(guān)乎我們”。道德哲學(xué)似乎也有類似的指向,它要求每個(gè)人將矛頭轉(zhuǎn)向自己,來(lái)直接拷問(wèn)我們自己的道德、價(jià)值觀,以及對(duì)正義等基本價(jià)值的訴求。
上世紀(jì)末生態(tài)領(lǐng)域曾經(jīng)有一個(gè)“生態(tài)膜”的說(shuō)法:地球表面的環(huán)境是如此之特殊,地球與太陽(yáng)的距離,稍近一點(diǎn)或稍遠(yuǎn)一點(diǎn),地球上的生命就不可能存在了。要保持穩(wěn)定生態(tài)環(huán)境的條件是極其苛刻的。我們可以把它引申到道德領(lǐng)域:其實(shí)道德環(huán)境的邊界條件也是非??量痰?。我們絕大部分人生活在相對(duì)正常的環(huán)境里,但是只要把邊界條件稍微改變一點(diǎn),很多人可能就不會(huì)再遵守道德。人和人可能就會(huì)進(jìn)入狼與狼的關(guān)系。要傾覆這個(gè)天平是很容易的。海倫和她的上司之間有一段對(duì)白。海倫說(shuō),亨利對(duì)楊格的做法是違反憲法的。而她的上司則回答說(shuō):如果核彈爆炸的話,就沒(méi)有憲法了。接著影片提出的難題,我們需要一點(diǎn)勇氣來(lái)問(wèn)一下:我們的道德底線在哪里,以及我們的道德依據(jù)是什么?很多人喜歡看動(dòng)作片,而我將《戰(zhàn)略特勤組》這部影片看作一種“思想動(dòng)作片”。
5
亨利:功利主義及其局限
西方的道德哲學(xué)大致有三種理論路徑—后果論(consequentialism)、義務(wù)論(deontology)和德性論(virtue ethics)。和《戰(zhàn)略特勤組》比較有關(guān)的是前面兩種。而德性倫理學(xué)(例如亞里士多德)會(huì)提出人的一些基本的美德,例如誠(chéng)實(shí)、節(jié)制、勇敢等,這些和今天的主題關(guān)系不大,所以不展開(kāi)講。在我心目中,影片中的海倫和刑訊專家亨利分別代表了義務(wù)論和后果論。
什么是后果論和義務(wù)論,如何來(lái)區(qū)分兩者呢?這里的核心問(wèn)題是要判斷你做出的一個(gè)行動(dòng)是否道德,換言之要提出一些判斷的標(biāo)準(zhǔn)。這里的一個(gè)基本圖景是這樣的:人之所以會(huì)做出一個(gè)行動(dòng),是出于人所理解的意圖、訴求(應(yīng)激性行為除外),同時(shí)它必定會(huì)造成一些可以預(yù)見(jiàn)和不可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。后果論認(rèn)為,判斷一個(gè)行動(dòng)是否道德,要看它造成的后果,無(wú)需去看它的出發(fā)點(diǎn)或動(dòng)機(jī);而義務(wù)論則認(rèn)為,行動(dòng)是不是道德,不能看它的后果,而要看它最初的意圖是什么—?jiǎng)訖C(jī)善,行動(dòng)就為善。
如果進(jìn)一步來(lái)加以界定的話,影片中刑訊專家亨利在很大程度上代表了邊沁式的功利主義?!肮髁x”(utilitarianism)這個(gè)翻譯已經(jīng)約定俗成,好像略微有點(diǎn)貶義。因此有人建議將它翻譯成更為中性的“效用主義”。古典功利主義的代表人物主要有兩位:邊沁(Jeremy Bentham, 1748-1832)和穆勒(John Stuart Mill, 1806-1873)。
邊沁最主要的道德哲學(xué)著作是《道德與立法原理導(dǎo)論》(An Introduction to the Principles of Morals and Legislation,1789)。在他看來(lái),人的最基本的本性的特征是“快樂(lè)主義”(hedonism)。當(dāng)然這里的快樂(lè)是比較廣義的,并不僅指身體的快樂(lè),也包括精神上的愉悅。邊沁認(rèn)為追求快樂(lè)是人天然的本性,換言之,人是趨利避害的。此外,他還反對(duì)天賦權(quán)利,反對(duì)一切先天的東西。
自然把人類置于兩位主公,快樂(lè)和痛苦的主宰之下,只有它們才指示我們應(yīng)當(dāng)干什么,決定我們將要干什么,是非標(biāo)準(zhǔn)、因果聯(lián)系,俱由其定奪。(時(shí)毅弘譯,商務(wù)印書(shū)館2000,第57頁(yè))
關(guān)于“功利”他是這樣定義的:“傾向于給利益有關(guān)者帶來(lái)實(shí)惠、快樂(lè)、利益或幸福,或者傾向于防止利益有關(guān)者遭受損害、痛苦、禍患或不幸。”(同上,第58頁(yè))基于上述的定義,邊沁提出了其著名的“功利原則”:
當(dāng)一項(xiàng)行動(dòng)增大共同體幸福的傾向大于減小這一幸福的傾向時(shí),它就可以說(shuō)是符合功利原則,或簡(jiǎn)言之,符合功利。(同上,第59頁(yè))
而共同體利益指的是“組成共同體的若干成員的利益總和”(同上,第58頁(yè))。后人將邊沁的這些原則歸納為“最大幸?!保∕aximum Happiness)原理:我應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)呢?就是要追求最大多數(shù)人的最大幸福。簡(jiǎn)而言之,如果有兩件事情,只能選一件,哪一件事情更應(yīng)該做呢?如果A比B帶來(lái)的幸福更大,按照邊沁的原則,顯然應(yīng)當(dāng)做A。這里還涉及一套幸福計(jì)算法:按照邊沁的看法,痛苦是負(fù)的快樂(lè)—將一個(gè)行動(dòng)的所有后果相加如果得出正數(shù),意味著快樂(lè),如果得出負(fù)數(shù),意味著痛苦。這意味著自然引申出的結(jié)論—為了獲得最大多數(shù)人的最大幸福,是可以犧牲個(gè)體的。
事實(shí)上,當(dāng)我們觀看影片的時(shí)候,已經(jīng)不由自主地運(yùn)用了邊沁的功利主義原則。在面對(duì)場(chǎng)景一時(shí),我們的頭腦中做了一道很簡(jiǎn)單的算術(shù)題:如果核彈爆炸會(huì)造成一千萬(wàn)人死傷(痛苦),也就是負(fù)一千萬(wàn);如果我們對(duì)一個(gè)恐怖分子施以酷刑,即便他死了,也僅僅是負(fù)一。一比一千萬(wàn),其結(jié)論“不言自明”—要拷打恐怖分子,逼迫他說(shuō)出核彈的下落。功利主義的好處在于簡(jiǎn)單明了,具有可操作性。不過(guò)需要提醒大家的是,任何快樂(lè)和痛苦始終是相對(duì)于一個(gè)共同體而言的。影片中考慮問(wèn)題的共同體是美國(guó)。如果改變了討論的共同體,其幸福計(jì)算結(jié)果可能會(huì)有所不同。
《道德與立法原理導(dǎo)論》
[英] 邊 沁著
商務(wù)印書(shū)館2000年版
如果完全貫徹邊沁的原則,必然會(huì)導(dǎo)致影片中刑訊專家亨利的做法。但是我們也注意到,邊沁的功利主義有一些隱含的前提性的假設(shè):第一,人是自私自利的。這非常類似經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)中理性人的假設(shè)。第二,等價(jià)原則,即所有人是同等重要的。簡(jiǎn)單地說(shuō),所有人他在幸福計(jì)算下取值都是一。換言之,人人價(jià)值平等,絕無(wú)尊長(zhǎng)顯貴。按照他這些前提性的預(yù)設(shè),必然會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)論:我們不僅應(yīng)當(dāng)毫不猶豫對(duì)恐怖分子動(dòng)手,哪怕把他的妻子、小孩搭上,也只不過(guò)是負(fù)一千萬(wàn)比負(fù)三、負(fù)四—孰輕孰重,哪個(gè)造成的痛苦更大,哪個(gè)帶來(lái)的快樂(lè)更大,似乎是道很簡(jiǎn)單的算術(shù)題。而要進(jìn)行邊沁式的道德判斷,是無(wú)涉行動(dòng)者的(agent-neutral),即與任何行動(dòng)者的判斷與視角都無(wú)關(guān),好像是一個(gè)置身事外的上帝,可以輕易地計(jì)算。
邊沁的這些前提性假設(shè)是可以被質(zhì)疑的。首先,人只追求幸福(快樂(lè))嗎?如何解釋很多人愿意自我犧牲,成全別人?如何看待人的利他行為?其次,人都是等價(jià)的嗎?等價(jià)原則看上去很崇高,在那個(gè)時(shí)代有其意義。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)主要的看法是人不等價(jià),帝王將相高于平民百姓。所以邊沁反對(duì)給某些特權(quán)階層賦予太高的價(jià)值。但是,如果捫心自問(wèn),我們真的認(rèn)為人是等價(jià)的嗎?我們的直覺(jué)判斷似乎不總是這樣。假設(shè)我們現(xiàn)在有一份最新的實(shí)驗(yàn)藥物,它可以給癱瘓?jiān)谳喴紊系奶觳盼锢韺W(xué)家霍金用,也可以給一個(gè)普通的人用。你會(huì)如何選擇?好像直覺(jué)告訴我們,應(yīng)該給霍金用。也就是說(shuō),我們隱隱感覺(jué)霍金的生命比一般人更重要,更有價(jià)值。在涉及親人、家人的時(shí)候,我們也很難接受等價(jià)原則。此外“可以犧牲個(gè)體”的原則會(huì)導(dǎo)致荒謬的結(jié)局。例如我們是否可以殺死一個(gè)健康的人,將其器官移植到七八個(gè)等待器官移植的病患身上,這樣就可以用一個(gè)人的生命拯救七八個(gè)人。按照功利主義的原則是可以這樣做的,但實(shí)際上這就是謀殺。
對(duì)邊沁的幾個(gè)前提進(jìn)行集中質(zhì)疑,可以觀看電影《拯救大兵瑞恩》。它表面上是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片、動(dòng)作片。二戰(zhàn)當(dāng)中,有一個(gè)家庭的五個(gè)兒子都去當(dāng)兵。不幸的是,前面四兄弟全部戰(zhàn)死。所以參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席簽發(fā)了一道特殊命令:要不惜一切代價(jià),把他們家僅存的兒子(大兵瑞恩)從德軍戰(zhàn)線之后救出來(lái)。為此,美軍派出了一個(gè)特別行動(dòng)小組。然而,這個(gè)過(guò)程中犧牲了很多人。我們不禁要問(wèn),人真的是等價(jià)的嗎?如果我們把邊沁的那些前提性假設(shè)逐一否定掉,那么邊沁的幸福計(jì)算法就沒(méi)法計(jì)算了,他追求的最大幸福的原則也是沒(méi)有辦法貫徹的了。
6
海倫:義務(wù)論及其局限
今天我將康德作為義務(wù)論的代表,他寫(xiě)了三大批判—《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》,是德國(guó)古典哲學(xué)繞不開(kāi)的一座高峰。其義務(wù)論的思想集中體現(xiàn)在《道德形而上學(xué)的奠基》(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten/Groundwork of the Metaphysic of Morals, 1785)一書(shū)中。
康德首先區(qū)分了假言命令和定言命令。他認(rèn)為真正的道德律令必須是定言的。假言是有條件的:如果怎樣,我就怎樣。但定言是無(wú)條件的,不能因?yàn)檎Z(yǔ)境變化而改變。例如說(shuō)不能騙人,就是指在任何情況下都不能騙人。一旦說(shuō)我在某些情況下是可以騙人的,這就變成了假言,就是有條件的,很容易導(dǎo)致人人都找借口,于是任何道德都沒(méi)有辦法得到貫徹了。但定言命題也會(huì)遇到問(wèn)題,后來(lái)法國(guó)哲學(xué)家薩特舉了一個(gè)例子來(lái)批評(píng)康德,指出堅(jiān)持定言命令會(huì)背離道德的初衷:例如二戰(zhàn)中有一個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)員抵抗納粹。他逃到你家里,而納粹也追到了你家門口:請(qǐng)問(wèn),是不是有一個(gè)游擊隊(duì)員在你家里?按照康德的定言命令,在任何情況下不得撒謊,即便面對(duì)納粹也要如實(shí)相告。薩特會(huì)說(shuō),康德你不是在害人嗎,難道僅僅是為了堅(jiān)持定言命令,就要出賣游擊隊(duì)員嗎?
但是我們要反過(guò)來(lái)問(wèn),康德為什么持義務(wù)論的觀點(diǎn)。功利主義是很明確很典型的后果論,但是對(duì)義務(wù)論而言,判斷一個(gè)事情道德還是不道德,應(yīng)該做還是不應(yīng)該做,不應(yīng)該看它所造成的后果,而要看它的動(dòng)機(jī)和初衷。
善的意志并不因它造成或者達(dá)成的東西而善,并不因它適宜于達(dá)到任何一個(gè)預(yù)定的目的而善,而是僅僅因?yàn)橐庥?,也就是說(shuō)它自身而言就是善。??它也像一顆寶石那樣,作為在自身就具有其全部?jī)r(jià)值的東西,獨(dú)自就閃耀光芒。(《道德形而上學(xué)的奠基》,李秋零譯,第401頁(yè))
康德進(jìn)而提出了“絕對(duì)命令”的原則:“要只按照你同時(shí)能夠愿意它成為一個(gè)普遍法則的那個(gè)準(zhǔn)則去行動(dòng)。”(同上,第428頁(yè))也就是說(shuō),判斷是否道德的標(biāo)準(zhǔn),在于它是否可以被普遍化。我這樣做沒(méi)有問(wèn)題,如果全世界的人都這樣做也沒(méi)有問(wèn)題,那么它就是道德的。由這條絕對(duì)命令,他推出三條派生命令。第一條:“要這樣行動(dòng),就好像你的行為的準(zhǔn)則應(yīng)當(dāng)通過(guò)你的意志成為普遍的自然法則似的。”(同上,第429頁(yè))第二條:“你要如此行動(dòng),即無(wú)論是你人格中的人性,還是任何其他一個(gè)人的人格中的人性,你在任何時(shí)候都同時(shí)當(dāng)作目的,絕不僅當(dāng)作手段來(lái)使用?!保ㄍ?,第437頁(yè))第三條:“每一個(gè)理性存在者的意志都是一個(gè)普遍立法的意志的理念。??意志??必須被視為自己立法的?!保ㄍ?,第439頁(yè))
第二條派生命令被稱為“人性命令”—可以表述為一個(gè)著名的命題“人是目的而非手段”。按照康德的看法,在影片中刑訊專家亨利的做法,直接違背了這個(gè)原則,是不道德的。因?yàn)闊o(wú)論亨利對(duì)楊格下手,還是對(duì)他的妻兒下手,都把他們當(dāng)作了手段。其目的是要拯救其他的人。這在康德看來(lái)是不能接受的。因?yàn)檫\(yùn)用其普遍律令法則,如果所有人都把其他人當(dāng)作手段的話,社會(huì)就會(huì)崩塌?!叭耸悄康亩鞘侄巍北旧硎欠浅3绺叩睦硐?,要求所有人在和別人的交往當(dāng)中,都把別人當(dāng)作目的本身,不要把人當(dāng)成手段。
《道德形而上學(xué)的奠基》
[德]康德著 李秋零譯
人民大學(xué)出版社2013年版
此外,當(dāng)我們想要通過(guò)拷問(wèn)楊格、逼迫其妻兒,來(lái)達(dá)成救人之目的時(shí),可以說(shuō)我們已經(jīng)被恐怖分子綁架。此時(shí),我們自己的道德底線已經(jīng)被他拉低。如果我們可以通過(guò)加害無(wú)辜的人來(lái)達(dá)成目的,那么我們和恐怖分子有區(qū)別嗎?站在康德主義的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),我要堅(jiān)持人是目的而非手段,那么從一開(kāi)始就不會(huì)對(duì)楊格動(dòng)手。可以說(shuō)在影片中,女干探海倫·布羅迪是一個(gè)典型的康德式義務(wù)論者。所以她從一開(kāi)始就不接受亨利對(duì)楊格動(dòng)用酷刑。當(dāng)楊格的孩子被帶到刑訊室內(nèi)后,她說(shuō):你不能這么做,我們是人??!讓炸彈爆炸吧!我們不能這么做!她道出了一個(gè)底線,如果我們做了,就不是人了。換言之,不對(duì)無(wú)辜的孩子動(dòng)手,是她作為人最基礎(chǔ)的要求??档率秸撟C說(shuō)到底是什么?其實(shí)就是人之為人的根本—如果你打破了某條底線,就不能再稱為人了。但是,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的康德式義務(wù)論做法,在實(shí)踐中很難堅(jiān)持下去。
7
黑色結(jié)局的隱喻
上面我進(jìn)行了一種過(guò)于簡(jiǎn)單化、臉譜化的對(duì)號(hào)入座—把亨利理解為邊沁式的功利主義,將海倫作為康德式義務(wù)論的代表。我相信絕大多數(shù)人在觀看影片的過(guò)程中,從心里厭惡亨利,會(huì)認(rèn)為他手段毒辣,沒(méi)有底線。但這其實(shí)并不是一場(chǎng)正邪之戰(zhàn)。亨利不是簡(jiǎn)單地代表邪惡一面,海倫也不簡(jiǎn)單地代表正義那一面?;蛘邲](méi)有人是單純的圣徒。人很容易讓自己站在道德的制高點(diǎn)上,但是很少有人能夠在站在道德的制高點(diǎn)之后,還來(lái)承擔(dān)道德責(zé)任。亨利與海倫的對(duì)立是邊沁和康德之戰(zhàn)。究竟誰(shuí)是圣徒,誰(shuí)是惡魔?我假設(shè)我們順著海倫的方式繼續(xù)下去,聽(tīng)任核彈爆炸,而對(duì)恐怖分子無(wú)所作為,其結(jié)果是一千萬(wàn)人死傷。難道這就可以全部歸罪于楊格一個(gè)人嗎?可能在影片中表現(xiàn)更為卑鄙的是那個(gè)沒(méi)有名字的白宮官員。他時(shí)刻在逼迫亨利進(jìn)行更為殘酷的刑訊,卻不愿意臟了自己的手。但他這樣做也不是為了自己,而是在執(zhí)行以總統(tǒng)為代表的國(guó)家意志。這似乎是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家和官僚制度的諷刺。要看到國(guó)家在大多數(shù)情況下是按照功利主義原則行事的,因?yàn)閲?guó)家面對(duì)的是無(wú)數(shù)的抽象個(gè)人,而不是少數(shù)的具體個(gè)人。如果落實(shí)到當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)境,似乎對(duì)我們來(lái)說(shuō),功利主義是一種默認(rèn)設(shè)定,是理所應(yīng)當(dāng)、不言而喻的,而康德式的義務(wù)論太少了。
必須看到,義務(wù)論和后果論這兩種道德哲學(xué)的立場(chǎng)是很難相互通約的,也就是說(shuō)一種立場(chǎng)沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)換為另外一種,它們的基本的假設(shè)和立場(chǎng)截然不同。但是同時(shí),每一種道德哲學(xué)的基本假設(shè)都是可以被挑戰(zhàn)、被打破的。楊格僅僅是一個(gè)恐怖分子嗎?這似乎也過(guò)于臉譜化。在當(dāng)今社會(huì)中,說(shuō)某人是恐怖分子,意味著我們可以任意消滅他。然而,編劇和導(dǎo)演也在暗示我們,楊格是一個(gè)非典型的恐怖分子:他說(shuō)自己是一個(gè)愛(ài)國(guó)者,他的所作所為是為了國(guó)家或更高的道義。可能在大多數(shù)人眼中,楊格是個(gè)瘋子。因?yàn)樗幌奚约旱纳?,甚至他已?jīng)準(zhǔn)備好犧牲他妻子和孩子。從一開(kāi)始,他就已經(jīng)設(shè)定了一條“無(wú)法想象的”底線—因?yàn)樗勒畷?huì)步步逼近,直到最后窮盡一切“可能的手段”?,F(xiàn)代政治哲學(xué)有一個(gè)基本假設(shè),即國(guó)家壟斷了暴力,并且具有運(yùn)用暴力的正當(dāng)性。正義女神之所以持劍執(zhí)法,是基于一個(gè)很簡(jiǎn)單的人性預(yù)設(shè)—人是怕死的。這幾乎是現(xiàn)代政治哲學(xué)的默認(rèn)前提。然而現(xiàn)代的恐怖主義語(yǔ)境打破了這一前提。
▲ 亨利進(jìn)入秘密刑訊場(chǎng)所,看到正在受刑的楊格
這個(gè)影片又讓我們回過(guò)來(lái)反思所謂恐怖主義行為。在絕大多數(shù)情況下,我們并沒(méi)有“理解”(馬克斯·韋伯意義上的verstehen)恐怖分子的行為,而是采取了面具化和病理式的說(shuō)明。所謂理解,并不是同情,而是要嘗試分析一個(gè)人成為恐怖分子背后的深層原因是什么,是什么使得一些人—他們?cè)跏呛臀覀円粯拥娜恕辉賾峙滤劳觯敢鉅奚约?。在“我們”和“他們”之間,存在一種極為不對(duì)稱的理解。在我們整個(gè)價(jià)值排序當(dāng)中,絕大部分人是將生命放在最重要的位置,即認(rèn)為沒(méi)有什么比生命更重要的了。但這并不能排除,有極少數(shù)人將其他的價(jià)值放到了生命之前。
在影片的結(jié)尾處,在楊格透露的三顆核彈之外,還有第四顆核彈。這顆核彈引爆裝置倒計(jì)時(shí)歸零,影片也就此戛然而止?!稇?zhàn)略特勤組》的結(jié)局非常黑暗,充滿隱喻,讓人倒吸一口冷氣。任何一種道德哲學(xué)的理論,并不是輕飄飄的支持、贊成、反對(duì)可以涵蓋的。因?yàn)榈赖屡袛?,必然同時(shí)意味著有人要承擔(dān)該道德判斷的一切可預(yù)見(jiàn)和不可預(yù)見(jiàn)的后果,這不是一個(gè)理論問(wèn)題。
我個(gè)人是非常反對(duì)道德相對(duì)論的,因?yàn)樵偻翱缫徊骄褪堑赖绿摕o(wú)主義。這對(duì)任何社會(huì)都很危險(xiǎn)。但其實(shí),道德虛無(wú)主義只不過(guò)是個(gè)人的逃避—沒(méi)有對(duì)沒(méi)有錯(cuò),但人還是要作判斷,還是不得不做出行動(dòng)。即便你嘗試逃避這些問(wèn)題,其實(shí)并不能真正回避問(wèn)題。這樣的電影的作用不僅僅是讓我們?nèi)^崩塌,或者讓我們面臨道德危機(jī),而是要讓我們夯實(shí)道德的基礎(chǔ)。每個(gè)人都必須自己判斷,哪些前提對(duì)你來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不能動(dòng)搖的,你自己的底線在哪里。
最后我想說(shuō),在道德哲學(xué)中一個(gè)原則通常表述為一個(gè)命題,你可以表示接受或反對(duì)。但它在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中卻需要一個(gè)具體的判斷和行動(dòng)。在命題和行動(dòng)之間永遠(yuǎn)存在一條鴻溝。僅僅依靠明辨事理是不足以跨越這條鴻溝的,最終還需要勇氣和責(zé)任感。任何一種道德,也必定意味著與之相應(yīng)的代價(jià)。沒(méi)有無(wú)代價(jià)的道德。對(duì)人而言,歸根到底要回答的問(wèn)題是
“
to be or not to be。
”
本文選自《書(shū)城》2016年11月號(hào)
聯(lián)系客服