我覺得風(fēng)景在自我沉思
而我就是它的意識(shí)
—— 保羅·塞尚
美國(guó)藝術(shù)史家邁耶·夏皮羅(Meyer Schapiro)曾說,塞尚作為一個(gè)水彩畫家的天才,甚至要比他作為一個(gè)油畫家的天才更偉大。塞尚的水彩畫綜合了素描和水彩,從1850年代的學(xué)生時(shí)代到1906年去世,他創(chuàng)作了大約2,000幅素描和水彩畫。其中超過250件和一些相關(guān)的油畫作品如今都在MoMA展覽《塞尚繪畫》中展出,讓我們湊近一些觀察畫面中的細(xì)節(jié),從他的創(chuàng)作形式和技巧中,嘗試?yán)斫馊械目少F和天才。
《塞尚繪畫》展覽現(xiàn)場(chǎng)
素描:吐出第一個(gè)字的困難
1945年,法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)在《塞尚的困惑》一文中,分析了“塞尚的困惑”:
他的繪畫是自相矛盾的:他追求真實(shí)(reality),卻又不放棄感性的表面,除了對(duì)自然的第一印象外,他別無依賴,不追隨輪廓,沒有圈住色彩的邊線,沒有透視的或構(gòu)圖的安排。這就是伯納德所謂的塞尚的自殺:以真實(shí)為目標(biāo),與此同時(shí)卻拒絕使用任何手段?!?/em>
為了“真實(shí)”,塞尚舍棄了文藝復(fù)興以來西方繪畫積累的經(jīng)驗(yàn)和技法,這是他的畫面給人“拙”感的原因。
保羅·塞尚,《塞尚夫人》細(xì)節(jié),約1884-87;紙上鉛筆素描
保羅·塞尚,《男沐浴者們》,約1880;紙上水彩和鉛筆
保羅·塞尚,《站立的沐浴者》,1879-82;紙上鉛筆素描a
從素描《塞尚夫人》的細(xì)節(jié)中,可以看到塞尚使用一種規(guī)則但短促的平行或垂直線條來建構(gòu)面部的體積感;在《男沐浴者們》中,塞尚勾勒人體和樹葉時(shí)都使用了彎曲的、螺旋狀的線條;《站立的沐浴者》中可以看到,塞尚用零散的筆觸代替了單一的輪廓線。
保羅·塞尚,《仿皮加勒的墨丘利》,約1890;紙上鉛筆素描
塞尚對(duì)于處理物體邊緣感到困難,因?yàn)檫吘壥悄:?,支離破碎的,時(shí)刻都在變化的。古典主義的自信——對(duì)客觀世界可把握可征服的信念、強(qiáng)力堅(jiān)定的輪廓線條,在塞尚這里都消失了。塞尚想要的,是用畫筆捕捉世界成其象的剎那,短促零散的線條暗示的是一切可能性。
物體不可把握,一切都是在變幻的,難以捉摸,嘗試追求這樣的“真實(shí)”,不僅是塞尚的困難,也同樣是現(xiàn)代藝術(shù)的困難,不過塞尚面對(duì)的是“吐出第一個(gè)字的困難”。
水彩:讓畫面完整的色彩與留白
1895年以后,水彩就成為了塞尚主要的寫生媒介,水彩的透明質(zhì)地更直接影響了塞尚的油畫筆觸。塞尚最初畫水彩和畫油畫的方式差不多,密集地涂抹水彩顏料,覆蓋在鉛筆打的草稿上,全部填滿,需要的地方再用白色顏料提亮。后來,他開始稀釋顏料,畫在半濕的紙上,可以看到一層層清晰的筆觸,如同薄紗一般,水彩顏料順著紙張纖維自然擴(kuò)散,最終留下明確的山脊般的色塊邊緣。從塞尚的水彩畫《植物》中就可以看到層次分明的筆觸。
保羅·塞尚,《植物》細(xì)節(jié),1990-04;紙上水彩和鉛筆
有時(shí)他會(huì)趁著顏料和紙沒干,快速地連續(xù)重疊筆觸,讓顏料彼此融合而產(chǎn)生漸變。他在后期的水彩畫中,讓每一塊色塊干透后再畫下一筆,獲得了寶石般的色調(diào),產(chǎn)生了一種畫面效果,被與他同時(shí)代的藝術(shù)家埃米爾·伯納德(émile Bernard)描述為類似于半透明的“屏幕”。
保羅·塞尚,《植物》,1990-04;紙上水彩和鉛筆
最重要的是,留白。塞尚的水彩畫繪制程度參差不齊,有的已經(jīng)構(gòu)成完整的畫面,有的只是一些零星色塊或線條,留下了或大或小的空白。塞尚在1905年一封給伯納德的信中說明了這一點(diǎn):
然而年紀(jì)老大,約莫七十歲,色彩感覺產(chǎn)生光線,造成我的抽象觀念,使我無法將畫布覆滿,也無法持續(xù)地畫定界線,因?yàn)榻唤琰c(diǎn)非常細(xì)微,因而我的意向或圖畫顯得很不完整?!?/em>
保羅·塞尚,《靜物和卡拉夫瓶、酒瓶和水果》細(xì)節(jié),1906;
紙上水彩和鉛筆
保羅·塞尚,《圣維克多山》細(xì)節(jié),1902-06;紙上水彩和鉛筆
細(xì)節(jié)控:對(duì)用紙的講究
畫面的留白,輪廓的不定,意味著塞尚已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)畫作“完成”(achievement)的觀念,或者已經(jīng)無力完成。他發(fā)現(xiàn)了自己難以解決的問題,他發(fā)現(xiàn)了自己難以解決的問題,因此他選擇停下,不讓自己陷入無休無止的新決定,這也是他晚年許多油畫沒有完成的原因。而在水彩畫中是不同的,空蕩蕩的空間是塞尚有意識(shí)的概念的一部分,在那里,一旦發(fā)現(xiàn)任何新的一筆將會(huì)威脅到整體結(jié)構(gòu),他就會(huì)戛然而止。
保羅·塞尚,《梨》,約1882;紙上水彩和鉛筆
這樣精準(zhǔn)的控制還體現(xiàn)在,他對(duì)用什么樣的紙都要仔細(xì)研究。塞尚在素描本和活頁本上作畫,使用光滑均勻的紙張(稱為“橫紋紙”)和有紋理的、有棱紋的紙張(稱為“直紋紙”)。在他職業(yè)生涯的早期,他有時(shí)會(huì)在小紙片上作畫,偶爾也會(huì)重新利用印刷品或書本或雜志的頁面。他經(jīng)常在紙的正反面作畫,有時(shí)幾個(gè)月或幾年后又回到同一頁上。隨著他畫藝上的發(fā)展,塞尚變得更加關(guān)注紙張的物理特性——它的顏色、質(zhì)地、厚度和吸收力——以及這些特性對(duì)鉛筆或水彩的影響。
保羅·塞尚,《加爾達(dá)納的橋》直紋紙細(xì)節(jié),約1885–86
他成熟的水彩畫主要是在法國(guó)制造商Canson和Montgolfier生產(chǎn)的半吸收性橫紋紙上完成的,可以通過水印來識(shí)別。塞尚經(jīng)常將他購買的紙張分成兩半或四分之一,以滿足他的需求量創(chuàng)造更多的便攜尺寸。
保羅·塞尚,《圣維克多山》水印細(xì)節(jié),約1902-06
英國(guó)藝術(shù)史家羅杰·弗萊(Roger Fry)在1906年提出“后印象主義”這個(gè)詞,形容這是一群“自身是作為一個(gè)自覺的人來創(chuàng)作的”藝術(shù)家,其中塞尚的作品“擁有最高程度的自發(fā)性”。塞尚可以選擇忠實(shí)地描繪,但他許多筆觸所具有的強(qiáng)烈表現(xiàn)力已經(jīng)超出它們?cè)谒囆g(shù)表現(xiàn)中對(duì)物體或風(fēng)景進(jìn)行勾勒的作用——它們不是寫實(shí)的線條,只是一種繪畫符號(hào)。
保羅·塞尚,《餐后甜點(diǎn)》,約1900-06;紙上水彩和鉛筆
沒有任何一個(gè)畫家像塞尚那樣,用虔誠(chéng)而富有穿透力的想象力來處理日常生活中的平常事物,在有關(guān)它們的物質(zhì)質(zhì)地的描繪中,發(fā)現(xiàn)一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它們與日常用途、習(xí)俗的現(xiàn)實(shí)聯(lián)想的語言。后來的畫家們從塞尚的藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了指南,藝術(shù)再現(xiàn)也包含抽象和非寫實(shí),這一思想如同閃電般貫穿影響了之后整整100年的繪畫藝術(shù)。
近距離才能充分感受塞尚的魅力,
快來MoMA看《塞尚繪畫》吧!
聯(lián)系客服