大學(xué)畢業(yè)后,攝影師白杉和母親聚少離多,兩人關(guān)系也產(chǎn)生了某種程度的疏離。2004年,白杉的父親去世,母親永珍陷入巨大的悲痛之中,永珍希望兒子能夠常伴左右,但白杉無法滿足母親的愿望。父親的去世于白杉和永珍而言,似乎更像是提供了一個契機,一個讓兒子更加懂得珍惜母親的契機,一個讓母子之間達(dá)成某種和解的契機。
最初,白杉只是想用影像去留住母親,更多的是拍一些與母親相關(guān)的日常,但是某一天,白杉發(fā)現(xiàn)母親充滿自殺字眼的私密日記后,他開始以創(chuàng)作的姿態(tài)重新審視母親的照片,重新思考母親對他的意義,重新去回首母親的生命軌跡。
在整理日記發(fā)現(xiàn),白杉至今未婚是讓母親情緒波動最大的主因,甚至讓母親在村子里抬不起頭。父親離世后,母親承受了太多壓力。在母親的私密日記里,懷念、怨恨是日記的情感主線,穿插了這些年來,對白杉和小妹的祝福、不滿;對周圍的感嘆。在這一層層的關(guān)系下,白杉發(fā)現(xiàn)他和永珍之間是有裂痕的,他想要去修復(fù)與母親的關(guān)系,試圖通過母親的日記,“窺探”母親的內(nèi)心,以畫冊的形式與母親完成對話,試圖達(dá)成某種和解。
白杉以母親的私密日記為主線,整理翻拍打印了80多頁日記。按類別整理出幾個文件夾:對丈夫、對子女、對周圍、身體健康,心靈碎語等。當(dāng)錢、孤單、自殺、婚姻等詞匯頻繁出現(xiàn)時,白杉控制不住自己的情緒,這些日記與影像產(chǎn)生的互文意義,讓白杉感到痛楚。但最終,白杉還是決定把她呈現(xiàn)出來,“我覺得她是偉大的,我也想讓下輩知道普通的她不平凡。”
我是2007年大學(xué)畢業(yè),小妹是2008年。讀書那會,母親供養(yǎng)著我們。每當(dāng),“媽,我沒生活費了?!弊阋宰屗嗖豢把浴D為2008年夏日,勞累一天的母親直奔廚房。
經(jīng)濟的好轉(zhuǎn),是隨著土地房屋征拆,建設(shè)新城區(qū),工作選擇的范圍擴大了。2008年后,母親開始領(lǐng)養(yǎng)老金。當(dāng)時一個月400元。圖為2012年母親在拆遷中的村頭。
2010年,新樓房拔地而起,母親騎著自行車經(jīng)過十字路口。2013年,這個地方變成了我們的新家。母親住在了6樓的6層。
2010年11月,小妹出嫁。母親喜極而泣。
2015年,家族里的老人離世,每當(dāng)喜喪病亡時,母親總會在日記里和父親訴說。
二胎政策解開后,小妹又懷孕了。圖左為2011年懷孕的小妹。圖右為2017年懷孕的小妹。
2015年,母親的眼睛,在一次干保潔的工作中受傷了。她也因此,在我的“訓(xùn)斥”下,請假休息了一段。又一次,因辦理醫(yī)療卡的問題,她前后跑了幾次村委,感嘆辦事效率低。
2016年7月,母親在上一份工作中離職了。在休息半個月后,又發(fā)慌了。圖為2018年春節(jié)值班期,在某物業(yè)小區(qū)又做保潔的母親。
母親每天上下班44公里。中午回家吃飯,她在日記里兩次寫道,要寧停三分鐘,不搶一秒鐘。但事實上,她還是“放任”自己,不遵守交規(guī)。圖為2018年3月。
每次回家,我會給她買一些,她平時自己絕不會主動買的東西。有一次,貼上面膜后,她感嘆精神煥發(fā)了。圖為2018年1月。
母親時常處在回憶中,她的生活相對單調(diào),但內(nèi)心情感卻豐沛十足。父親離開至今,她依舊一個人生活。圖右,50歲的母親。
母親第一次去海邊(日照大海),開心地像個孩子。圖為2014年9月。
2017年,我們給母親過了59歲生日,她在日記里把自己寫成了60歲。一旦跨越60歲,給人的感覺,人的確是開始老了。
2018年春節(jié),我在家呆了27天,母親說,“你要在家多呆一段就好了?!?轉(zhuǎn)念說,你還是按照自己的路走吧。
成長中的外甥。圖左為拆遷前的老家,2012年春節(jié)。圖右為住上新樓后的家,2018年春節(jié)。
姥姥在2014年4月去世。母親說,我也成了沒媽媽的孩子了。
2018年春節(jié),母親的胃疼,再三勸說下,去醫(yī)院做了檢查,結(jié)果是慢性胃潰瘍。醫(yī)生囑咐要少油鹽,戒酸辣。在日記里,她也早備注過一些關(guān)于如何注意飲食的摘錄,但似乎沒控制好自己。
2018年春節(jié),正月十五元宵夜。母親身體疲倦,呆了一會兒就回屋了,比平時睡的早?!皶r間過的真快啊。”我們一起感嘆,次日,我離開了家。
母親艱難的攀爬樓梯。除了這個6層樓,我們還有一處電梯高層,她是準(zhǔn)備給我結(jié)婚用的。但我卻沒有這個打算,在一些問題上,我們總是達(dá)不成和解。圖為2016年。
2018年1月,母親去北京參加我的頒獎典禮。這是她第一次坐飛機。這次來,還有一個任務(wù)是:看望“兒媳婦”。
小時候,您拉著我;長大后,我牽著您。圖為2018年1月,北京。
2015年11月的一場雪后,機場封閉,我在家又多呆了一天,這些年,我們聚少離多。
2018年春節(jié),爺爺小腿受傷后,終于可以坐起來了。關(guān)于我的婚姻,是飯桌上繞不開的話題。在日記里,母親不止一次提到。
母親在日記里,和父親“匯報”,女兒有了第二個可愛的孩子。同時,兒子的婚姻讓她發(fā)愁。圖為2018年春節(jié)
母親揮手和我告別。這一天是2018年3月10日,我又次離開她了。
母親的日記。打開它,我又重新了解母親。
聯(lián)系客服