本 文 約 2220 字
閱 讀 需 要 6 min
他是北宋壽命最長的詞人，官不大但朋友一個比一個牛；他的作品未必是最好的，但也有許多膾炙人口的句子。他叫——
一般來說，如果好的作品背后有個令人津津樂道的八卦故事，就會起到“一加一大于二”的效果。“一樹梨花壓海棠”這句詩，是形容老夫少妻的，一般認為是蘇軾調侃八十歲的張先迎娶十八歲小妾之作。不管這個八卦真假，張先長壽倒是真的——活了八十八歲，即使在現(xiàn)代也可以稱一句“高壽”——不然的話，蘇軾比他小了快五十歲，哪有機會在八卦里“同框”呢？張先這輩子，除了年齡笑傲同輩之外，倒也沒什么特別之處，論做官成就不如范仲淹和晏殊，論作詞成就不如柳永。但你可以從他的詞里讀出一種優(yōu)游卒歲的愜意，那正是北宋黃金年代的側面寫照。那是歌舞升平的時代，宴席上有美酒佳人。詞人們爭相給歌妓作詞，如果哪個歌妓拿到一首好詞，可以得意很久。這樣的詞，多半沒什么營養(yǎng)，不過張先也能寫出新意來：雙蝶繡羅裙。東池宴，初相見。朱粉不深勻，閑花淡淡春。 細看諸處好。人人道。柳腰身。昨日亂山昏，來時衣上云。
——張先《醉垂鞭》
就像一幅寫意小像，我們能看到這個姑娘的衣著、妝容、身材，但她的容貌什么樣呢？好像也沒有具體說，但就是給人一種強烈的直覺：她很漂亮。“卻嫌脂粉污顏色”（張祜《集靈臺二首·其二》），能夠在衣香鬢影的宴席上淡妝亮相的姑娘，必然是對自己的容貌有幾分自信的吧！所以，原本不必描寫什么“眉如遠山，目如秋水”，留下幾分想象的美，才是那人最美的模樣。就像泰戈爾評價豐子愷的畫作：“用寥寥的幾筆寫出人物的個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒有耳朵，可以看出他在聽什么，高度藝術表現(xiàn)的境地，就是這樣!”當然，張先最拿手的不是給歌妓寫詞，而是在大家都給歌妓寫詞的時候，率先用詞贈別酬唱——在他之前，發(fā)揮這種社交功能的文學作品只有詩。但是當張先拿出諸如“談辨才疏堂上兵。畫船齊岸暗潮平。萬乘靴袍曾好問。須信。文章傳口齒牙清”（《定風波令·再次韻送子瞻》）這樣的作品后，人們忽然發(fā)現(xiàn)用詞來“商業(yè)互吹”也不錯，于是紛紛開始學習。“詞”的地位就這樣慢慢被提高了。他還首先在詞前作小序，也被人視為“古今一大轉移”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。
而他最擅長的也不是像《醉垂鞭》這種的白描輪廓，而是干脆連輪廓都不要，只給出一個影子。張先是真的很喜歡“影”這個字，在他現(xiàn)存的165首詞中，有29首用到了“影”，其中有三句，他自己非常喜歡，當他聽說有人因為“心中事，眼中淚，意中人”（《行香子》）一句而稱他為“張三中”的時候，他就問人家“為什么不叫'張三影’”。柳徑無人，墮絮飛無影。（《剪牡丹·舟中聞雙琵琶》）
在后人眼里，這“三影”未必都好，至少“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”（《木蘭花》）和“那堪更被明月，隔墻送過秋千影”（《青門引》）是有競爭之力的，但“云破月來花弄影”一句，的確是神來之筆。
把云、月、花這三個常用意象放在同一句里，未免顯得擁擠，也不太容易寫出好句來，就像在一鍋里邊同時煮了太多的高級食材，反倒極有可能變成“大雜燴”。他直接往句子里“懟”了三個動詞，用“云破月來”這樣的因果遞進， 虛化了“花”的存在，突出了“影”的主角地位，一下子就把境界烘托出來了。所以，人們有時候會把“張三影”濃縮一下，變成“云破月來花弄影郎中”。
故事里說，宋祁去找張先，讓人通傳：“告訴你家'云破月來花弄影郎中’，就說尚書大人來訪?！睆埾仍诜恐新犚娏?，不等下人通傳，便大聲問道：“是不是'紅杏枝頭春意鬧尚書’來了？快快請進！”一板一眼的官名，加上明媚可愛的前綴，竟然毫無違和之感，難得還成雙成對，可以算得上是一段佳話。
宋祁比張先小八歲，但中舉比他早，官做得也比他大。按說兩人不應該有什么交集，但是張先這個人完全就是北宋文學社交圈里的一朵奇葩，不能按常理揣度他。你看，張先比晏殊大一歲，比歐陽修大十七歲，他跟歐陽修同榜中舉，那年還恰好是晏殊當主考官，換成普通人怕不是要覺得羞愧難當？再往下數(shù)，張先比王安石大三十一歲，比蘇軾大了足足四十七歲，王安石和蘇軾還是“死對頭”……也許，正是良好的心態(tài)和性格成就了張先的好人緣，也令他健康長壽吧。經(jīng)公眾號 “詩詞中國2012” （微信ID：shicizg）授權轉載。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
