當(dāng)我們聊起成年人的婚姻與愛情時(shí)，有一部繞不過去的經(jīng)典作品《廊橋遺夢(mèng)》。
向往愛情的人說，《廊橋遺夢(mèng)》是四天相戀換來半生懷念的禁忌之戀。但如果你只看到婚外戀，說明你還太年輕。
真正步入婚姻的人，看見的是兩個(gè)中年人對(duì)乏味婚姻的救贖，正印證了馬克吐溫說的那句：' 愛情是快速奔跑，婚姻是慢慢成長(zhǎng)。'
沒有人的婚姻是完美的，甚至一場(chǎng)誘惑就能促人逃離，但最終有人停留了下來，是責(zé)任，是成熟，也是愛。
一場(chǎng)乏善可陳婚姻
1965 年，理查德和弗朗西絲卡結(jié)婚即將 20 年。
20 年前，一個(gè)善良敦厚的美國(guó)大兵和一個(gè)浪漫熱情的意大利姑娘在那不勒斯相遇了。
當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)傷痕猶在，大多數(shù)意大利青年不是在戰(zhàn)俘集中營(yíng)中或死或傷，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中身心俱殘。而 25 歲的弗朗西絲卡，黑色的頭發(fā)綁著紅色的緞帶，眼睛猶如那不勒斯明媚的陽光，多情而燦爛。
她當(dāng)時(shí)正在一家私立女子中學(xué)教書，剛剛結(jié)束與一位大學(xué)藝術(shù)系教授的瘋狂愛情，生活漫無目的，被傳統(tǒng)的父母催著定下靠譜婚姻。
坐在地中海的咖啡館里，弗朗西絲卡打量著一身戎裝的理查德，他的眼神是美國(guó)中西部人特有的懇切與真摯，讓她不由得給了自己嫁給他的理由：待她好，還有充滿美妙希望的美國(guó)。
于是她隨理查德來到了依阿華的這座小農(nóng)場(chǎng)，成為了為他生兒育女的家庭主婦。
理查德確實(shí)像他承諾那般待她好。
他對(duì)她總是溫和，對(duì)孩子們總是慈愛，他是一個(gè)好的丈夫，好的父親，更是一個(gè)有責(zé)任感深沉如山的好男人，給予她最平靜安穩(wěn)的生活。
而生活卻沒有像弗朗西絲卡希望的那樣充滿美妙希望。
她把長(zhǎng)發(fā)挽起，辭了職，戒了煙，日復(fù)一日過著和所有村婦別無二致的生活——洗衣做飯、收拾房間、照顧家人……
她不過是從一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)來到了另一個(gè)，葉芝的詩和藍(lán)調(diào)音樂與她漸行漸遠(yuǎn)，單調(diào)的勞作幾乎構(gòu)成了她婚姻生活的全部。
弗朗西絲卡也曾試圖讓他們之間擁有一些欲望和激情，比如她要求，甚至逼迫理查德為她在樓上安裝了一個(gè)浴室。
那幾乎成了她在這個(gè)喧鬧無趣的家里唯一的私人地盤，最后的想象空間。
理查德對(duì)她浴室內(nèi)的陳設(shè)感到不舒服，用他的話說，' 太風(fēng)騷 '。
' 所有的婚姻，所有的固定的關(guān)系都是有可能陷入這種惰性的。'
于是她不再生動(dòng)，而理查德卻愈發(fā)習(xí)慣平靜的鄉(xiāng)下生活，甚至不愿意與她聊聊她期待的話題。
習(xí)慣使一切都可以預(yù)見，而這預(yù)見本身又帶來安逸。
' 這不是我少女時(shí)代夢(mèng)想的地方。'
當(dāng)初渴望的安逸卻在漫長(zhǎng)的時(shí)光中磨滅了弗朗西絲卡對(duì)浪漫婚姻的最后一點(diǎn)想象，看著在桌邊吃飯不語的丈夫與孩子，她又搖頭將不甘咽了下去。
在一場(chǎng)乏善可陳的婚姻中，似乎總有一個(gè)妥協(xié)容忍、兢兢業(yè)業(yè)的忙人，也少不了一個(gè)缺乏熱情、了無生趣的好人。當(dāng)初戀愛時(shí)在彼此身上短暫迸發(fā)的愛情火花，竟然成了一生唯一的高光時(shí)刻。
之后，婚姻變成了相敬如賓的夫妻，雞毛蒜皮的瑣碎，千篇一律的日?！嗌荛L(zhǎng)，只有搭伙，成為了現(xiàn)在許多婚姻的通用模式。
一眼望得到頭的余生或許不會(huì)讓人不滿，卻憋悶至極。
婚姻的雙方都沒有錯(cuò)，可是卻越來越寂寞。這是婚姻的宿命，還是婚姻的劫數(shù)？
一次不期而遇的心動(dòng)
多年索然無味的生活中，愛上羅伯特，對(duì)弗朗西絲卡來說，似乎突如其來又像命中注定。
那天，羅伯特不偏不倚把車停在她家門前，而她正好跳下秋千赤著腳向他走去，他獨(dú)自一人而她獨(dú)自在家，讓干燥炎熱的夏天空氣里有了潮濕曖昧的味道。
這個(gè) 52 歲孑然一身的浪子，是《國(guó)家地理》的攝影師，身材矯健而輕捷，眼神深邃而溫柔。
不禁讓早已被封閉生活蠶食得不拘言笑、保守含蓄的弗朗西絲卡，面對(duì)他的問路，脫口而出：' 如果你愿意的話，我可以領(lǐng)你去。'
她坐上了他的車，陪他去找那座廊橋。他熾熱地看向她，而她溫柔的答話，情不知所起，卻一往情深。所過之處，繁花似錦。
羅伯特特意為弗朗西絲卡帶來一小捧野花表達(dá)謝意。弗朗西絲卡已經(jīng)能狡黠地開著玩笑：' 可惜它們是有毒的。'
或許弗朗西絲卡都沒意識(shí)到，自己的神情和聲音已經(jīng)回到了那個(gè)十幾歲熱情如火的意大利少女。
他們之間的情愫開始變得正如這野花，野蠻生長(zhǎng)出明艷的色彩卻又如同讓人沉溺的毒藥。
理查德帶著孩子們外出的四天，遇見羅伯特的四天，是弗朗西絲卡來到美國(guó)后最無拘無束的四天。
她和羅伯特燭光晚餐、談天說地，翩翩起舞，迎著夕陽拍照，分享月色、音樂和晚風(fēng)，甚至共度良宵。
渴望被人關(guān)注，渴望新奇事物，渴望浪漫，渴望激情，渴望理解……
這是弗朗西絲卡看似幸?；橐鱿碌牟涤浚聿榈聼o法給予的，羅伯特在慢慢喚醒。
這四天，弗朗西絲卡享受著這個(gè)男人把她當(dāng)作值得欣賞和傾慕的女人，讓她可以跳出農(nóng)夫的妻子、孩子的媽媽，成為一個(gè)成熟男人眼中優(yōu)雅知性，充滿著風(fēng)情的女人。
羅伯特喜歡她總散發(fā)出他長(zhǎng)期離群索居后貪戀的一絲煙火氣，而她喜歡羅伯特走過四海的野性和帶著藝術(shù)氣息的不羈才華，那是她心之神往卻求而不得的某種自由。
短短四天，他們所做的無非是平淡無奇的小事，內(nèi)心卻生出了 ' 這樣確切的愛，一生只有一次。' 因?yàn)樗麄儛凵系膶?duì)方，實(shí)際上都是自己現(xiàn)實(shí)中向往卻無法觸及的那份不甘心。
沒有人會(huì)為一場(chǎng)婚外情正名，但正如《霍亂時(shí)期的愛情》中說：' 比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。'
婚姻中的危機(jī)，往往來源于在瑣碎中迷失了自己的內(nèi)核，只剩下堅(jiān)守承諾的軀殼。
愛的沖動(dòng)不知何時(shí)而來，但當(dāng)它不來自婚姻，便能輕易成為自己逃離當(dāng)下乏味人生的 ' 救命稻草 '，渴望憑此找到壓抑已久的真實(shí)自我，慰藉內(nèi)心的不甘。
它往往讓人會(huì)落入危險(xiǎn)的選擇，但這樣的心動(dòng)總是充滿誘惑，就像晚年弗朗西絲卡給兒女信中寫的那樣：
' 我好像是另一個(gè)女子，可我比之前更像我自己。'
尊重愛，理解不完美
弗朗西絲卡與理查德的婚姻陷入了岌岌可危的境地。
因?yàn)榱_伯特對(duì)她說：' 跟我走。'
在理查德回來的前一晚，弗朗西絲卡四天的 ' 幻夢(mèng)般生活 ' 面臨著現(xiàn)實(shí)抉擇。
激情過后，她猛然記起了她那不完美的婚姻，和無趣但愛她的丈夫。尚存的理智告訴自己，她善良的丈夫不應(yīng)該承受這樣不負(fù)責(zé)的傷害，她的婚姻也不應(yīng)該擁有這般不體面的消亡。
她看得明白，與羅伯特的感情之所以熾熱濃烈，大抵是因?yàn)槔卦诋?dāng)下百無聊賴的婚姻中無法解脫。當(dāng)婚姻不再成為束縛，自己也沒有了擺脫現(xiàn)狀的叛逆與期待，反而會(huì)陷入對(duì)自己相處近 20 年的丈夫子女的內(nèi)疚。
' 如果現(xiàn)在我這樣做了，這思想負(fù)擔(dān)會(huì)使我變成另外一個(gè)人，不再是你所愛的那個(gè)女人。'
更何況，婚外情并不能拯救婚姻危機(jī)，誰又能保證另一場(chǎng)沖動(dòng)的愛情，不會(huì)造就另一段同樣蹉跎的婚姻呢？
' 人不能永遠(yuǎn)抓住幸福的回憶而不愿意撒手 '，弗朗西絲卡選擇在淚光中看著他走。
張愛玲說，對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世，對(duì)于弗朗西斯卡來說，那四天廊橋之下遺失的舊夢(mèng)與深情，便已是一生。
即使在后來有一次在公路上再次遇見，她只能默默看著雨中的羅伯特，用滂沱的眼淚無聲回絕了他的再次期待，隨著丈夫駕車離去。
之后，她又成為了農(nóng)夫之妻，孩子的母親?；貧w家庭，是弗朗西斯卡最終的答案。
深埋幻夢(mèng)，便成全了深愛，17 年的互不打擾，便守住了婚姻的體面。
反觀理查德或許是個(gè)無法理解妻子浪漫的粗獷男人，但絕不是無法體察妻子淚水的粗心丈夫。
妻子不愿意多談，他便不再追問。但緊縮的眉頭和無盡的沉默早已出賣了他的心緒。
在彌留之際，理查德對(duì)弗朗西絲卡說出了此生最動(dòng)人的話：' 我知道你也有過自己的夢(mèng)，我很抱歉我沒能給你。'
他知道自己和婚姻都并不那般完美，但他將對(duì)妻子的深愛，隱藏在理解中，也用包容去寬饒婚姻中的裂痕甚至傷害，給自己堅(jiān)守的婚姻一個(gè)完整的交代。
莫阿羅在《人生五大問題》中說：
婚姻起初是吸引，但維持靠的是友誼與愛情的融合，尊重有禮。
接受和伴侶種種精神上、靈智上的異點(diǎn)，包容它而非'羅曼蒂克’式必要找到那個(gè)百分百匹配的命中注定。
時(shí)間、經(jīng)歷和情感都不足以讓兩個(gè)人完全契合，弗朗西絲卡的精神世界理查德無法進(jìn)入，但她對(duì)婚姻的責(zé)任與負(fù)擔(dān)羅伯特也難以認(rèn)同，他們的孤獨(dú)，是婚姻和婚外情都無法救贖的。
因?yàn)樽鹬貝?，羅伯特選擇離開，理查德選擇釋懷。
因?yàn)槔斫獠煌昝溃ダ饰鹘z卡和理查德堅(jiān)守了婚姻。
你或許認(rèn)為這不是勇敢而圓滿的結(jié)局，但他們讓我們看到：
婚姻與背叛并非絕對(duì)的對(duì)立，愛情與責(zé)任也不是不能重合，這段本足以扼殺婚姻的感情，最終平復(fù)婚姻中的困惑、猶豫、不甘甚至失望，支撐他們走到了最后。
回到現(xiàn)在這個(gè)自由時(shí)代，很多人會(huì)說：婚姻不能束縛對(duì)真愛的追逐。而打破當(dāng)下的追求看似是反抗，實(shí)際上往往是一種徒勞。
漫長(zhǎng)的一生經(jīng)不起飛蛾撲火的反抗，就算飛蛾撲火也未必?fù)Q來你期待中完整的、契合的、無憂無慮的愛情。雙向的尊重與理解，遠(yuǎn)比單純的怦然心動(dòng)讓感情走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。
《廊橋遺夢(mèng)》之所以讓那么多人為之所動(dòng)，就是因?yàn)樗鼪]有變成下一個(gè)婚姻，讓我們重復(fù)看到另一份真愛的幻滅。
正如作者所說，鼓勵(lì)大家逃離婚姻不是他的本意，他希望大家能用一顆敏感的心去觸摸真情，相信在粗糲的生活之下，仍然有愛情的珍珠在發(fā)光。
現(xiàn)實(shí)中的粗糙生活，會(huì)磨去愛情的光彩，但不要忘了，愛情確實(shí)來過。
不再為愛情燃燒的婚姻或許不完美，也值得我們?cè)俳o一次停留、包容或重來的機(jī)會(huì)，在平凡溫情中過好一生。
作者 | 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會(huì)愛生活
主播 | 凡珂，電臺(tái)主播。個(gè)人微博：凡珂
圖片 | 《廊橋遺夢(mèng)》劇照、網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
