我開(kāi)始理解我的祖父，外祖父為何喜歡小酒小菜。與其說(shuō)是所謂的熱愛(ài)生活，享受生活，不如說(shuō)是小人物對(duì)抗殘酷冰冷生活的一種態(tài)度，一種武器。 從前看武打片，對(duì)打打殺殺的鏡頭并不在意，反倒是對(duì)俠客們?cè)诰扑链蚣獾膱?chǎng)景記憶深刻：大刀或重劍“啪”地一聲桌上一放，周遭鼎沸的嘈雜，瞬時(shí)安靜。俠客睥睨地環(huán)顧一下四周，傲嬌地對(duì)哆哆嗦嗦的店小二說(shuō)：牛肉二斤，小菜幾份，白干一壺！ 我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景特別豪爽瀟灑，特別令人激動(dòng)。雖說(shuō)我酒量甚淺，但對(duì)酒卻有種天然的喜歡，也很愿意和愛(ài)酒的人交朋友。當(dāng)然，酗酒濫飲和酒后無(wú)德是另外一回事。這與我的外祖父和祖父有關(guān)，他們都喜歡喝酒。我外祖父的性格豪爽率性，他總是很喜悅，愛(ài)喝中式的高度白酒，而且酒量了得。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：有學(xué)問(wèn)當(dāng)然好，但高興更重要。人活著，首先要學(xué)會(huì)“高興”，尤其是女孩，不能一天總拉著臉。外祖父每次喝酒前，都會(huì)用筷子在酒杯里蘸一下，點(diǎn)在我的舌頭上，嗆得我直流眼淚。他便像小孩一樣哈哈大笑起來(lái)。祖父的性格和酒量與外祖父恰好相反。祖父是山東人，高大帥氣，非常嚴(yán)肅，不茍言笑。他喜歡讀書(shū)，尤其是建筑和戲曲方面的書(shū)籍。我和他并不親近，唯一一次讓我覺(jué)得他其實(shí)也有感性的一面，是我給他看我大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候。我記得那一刻，他的眼眶竟然濕潤(rùn)了，還給了我一些錢(qián)。祖父很少喝中式白酒，偶爾喝，也是半杯不到就醉掉了。他鐘愛(ài)日式清酒，幾乎到了癡迷的程度。小時(shí)候常見(jiàn)他用那種錫質(zhì)的，淺淺的圓口小杯子一小口一小口，很有儀式感地喝清酒。昔年?yáng)|北，家里男人吃飯都是自己?jiǎn)为?dú)一桌的。我外祖父，祖父也不例外?；鹂簧戏艔埿】蛔?，擺幾樣下酒小菜。有時(shí)是一盤(pán)滋滋作響的炒雞蛋，有時(shí)是一小碟油鹽花生米，又或是一個(gè)咸鴨蛋，幾塊干豆腐……這些家常小菜，雖與囊中羞澀有關(guān)，但也有它故。愛(ài)酒之人都懂得用簡(jiǎn)單滋味下酒，恐奪酒的細(xì)致之味。他們都喝燙過(guò)的酒，燙酒這事一定是由自己媳婦來(lái)做的。丈夫?qū)τ谝槐茰囟群涂诟械囊?，全在我外祖母和祖母的心里。她們有時(shí)也會(huì)陪著丈夫喝一點(diǎn)。火炕小小的酒桌上，品情又品酒，淡淡流淌著“盡在不言中”的老式愛(ài)情的味道。我的性格繼承外祖父多些。但是在酒量上，倒是和祖父相似。這使得我每遇酒局便覺(jué)為難，尤其是和陌生人一起，手腳更加不知何處放。喝，確實(shí)不行；不喝，又恐被誤認(rèn)有忸怩矯情之嫌，令人不悅。因此，我很少參加外面的酒局。要知道，酒量這件事，無(wú)論如何不是一句“喝酒還用會(huì)嗎”這樣滿不在乎的話所能解決的。但我卻很喜歡釀酒，會(huì)應(yīng)著季節(jié)釀水果酒，花草酒或是糯米酒。味道雖拙樸，卻也常有朋友讓我給他們留酒。而我一有空，也會(huì)召集三兩好友到家中小酌，親手做幾樣下酒菜。朋友之間的小酌，不拘某類(lèi)酒，啤酒，白酒，自釀家酒，隨意。也不拘酒菜是否名貴，酒量是深是淺。大家并不拼酒，只按心情喝，這讓我感到輕松。若有人非名酒名菜不可，倒顯得過(guò)于執(zhí)著與物，那樣反而會(huì)被物所累了。下酒菜的頭盤(pán)，非花生米莫屬?；ㄉ椎淖龇ㄓ泻芏喾N，我因嗜好麻辣，故常做麻辣口味?；ㄉ子美渌輧蓚€(gè)小時(shí)，搓掉外面的紅衣，再置冰箱冷凍室凍足八小時(shí)后取出，并不解凍，直接倒入油鍋炸到變色。鍋里留底油，撒入大把麻椒，大把辣椒，適量鹽，倒入炸好的花生米，烹一盅二鍋頭酒，翻炒幾下，便可出鍋。原本樸實(shí)沉默的落花生，歷經(jīng)冰火考驗(yàn)，變得熱情恣意。搭配入口綿甜，香氣清正的清香型白酒，最為愜意。在我們東北，鳳爪多為醬，鹵或紅燒。近幾年受南風(fēng)影響，做法豐富起來(lái)，鹽焗，豉蒸，泡椒，油炸，不一而足。我偶爾也仿南人做法小實(shí)一下，比如糟鳳爪。剪去指甲的雞爪用水焯一下，放入注入清水，料酒，花椒，大料，蔥姜，生抽的不銹鋼小鍋里，咕嘟咕嘟地?zé)踔笠豢嚏?，取出放到超市里買(mǎi)來(lái)的糟汁中，浸泡一夜。其實(shí)有糟汁就無(wú)需加其它調(diào)味料了，奈何我的東北胃，一時(shí)不能適應(yīng)只有糟汁一味，便改良了一下。家常做鳳爪，是不必非得剪去雞爪的指甲的。但我覺(jué)得，即使是家常小菜，品相也要盡量細(xì)致。我知道，不會(huì)有人留意我諸如“剪雞爪指甲”這類(lèi)末節(jié)的小事和末節(jié)的辛苦。不僅如此，恐還會(huì)有“太閑了”的想法，但我還是固執(zhí)地這樣做了。雖然每次做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，我都有種科學(xué)怪人的感覺(jué)；雖然品相其實(shí)也并沒(méi)有出眾到哪兒去。我很喜歡毛豆，不僅因?yàn)楹贸?，還因?yàn)檫@種小菜低廉的價(jià)格，讓我有種富裕感和滿足感。夏日上市的毛豆，碧綠的顏色充滿勃勃生機(jī)。即使是上佳質(zhì)量的，也不過(guò)三兩塊錢(qián)，便可以買(mǎi)一大堆。新鮮的毛豆洗凈，先在兩邊各剪一個(gè)小口，以便入味。不銹鋼的小鍋里放入清水，花椒，大料，桂皮，干辣椒，和毛豆一同煮。為防止毛豆變色，并不蓋鍋蓋，一會(huì)功夫便熟了。這時(shí)再關(guān)上火，小燜一會(huì)。與更適烈性酒的麻辣花生，糟鳳爪不同，我覺(jué)得五香毛豆與啤酒更配。哈爾濱是一座啤酒之城，受俄風(fēng)影響，啤酒極為盛行。尤其是夏日夜晚，排檔之上，燒烤攤旁，皆是成堆的，一箱一箱的啤酒。而一盤(pán)五香毛豆則是幾乎桌桌必點(diǎn)的一道下酒小菜。醺熱的晚風(fēng)，闊聲的交談；異國(guó)舶來(lái)的清爽啤酒，地產(chǎn)的青綠毛豆，貌似平常的組合，實(shí)則卻是跨越千里相遇。這跨越背后的幕布影像，是若干年前異國(guó)流人與寒地原住之間，深情相融的胸懷和豪氣。至于烤秋刀魚(yú)配清酒，則完全是受我祖父影響了。秋刀魚(yú)味苦，我會(huì)先用自釀的紫蘇青梅酒腌制。腌制過(guò)的秋刀魚(yú)炙烤，味道最妙。烤的時(shí)候，不需要太多的調(diào)味料，有鹽就可以了。我讀書(shū)時(shí)的專(zhuān)業(yè)是戲劇文學(xué)，期間看過(guò)許多中外電影。小津安二郎的《秋刀魚(yú)之味》便是其中一部。我那時(shí)完全看不進(jìn)去如此冗長(zhǎng)平靜的電影，哈欠連連，不懂小津究竟要表達(dá)個(gè)什么意思，因?yàn)槿⑽闯霈F(xiàn)秋刀魚(yú)的畫(huà)面。但幾日前偶然重看，看著看著，心頭竟縈繞出秋刀魚(yú)的淡淡苦味來(lái)，不禁一驚，我果然已到中年。以前常聽(tīng)老人們說(shuō)，青菜豆腐保平安。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并不知這句話的深意。如今江湖行走多年，愈發(fā)覺(jué)得此言甚是。做煎豆腐很簡(jiǎn)單，需要的只是一些溫柔而已。老豆腐沸水去掉豆腥，切成厚片，輕輕給每片豆腐蘸上面粉，裹上蛋液，小火輕油慢慢煎，兩面金黃后，就可以出鍋。外酥里嫩，柔媚輕巧。吃的時(shí)候，依個(gè)人口味，加辣椒醬啊，番茄醬啊，椒鹽啊，或是味道各異的蘸水啊，都行。或者干脆什么都不加，就那樣白口吃，也是很不錯(cuò)的。Less is more這句話用在豆腐身上，恰如其分。所謂食材本身越簡(jiǎn)單，容納的東西就越多，自身也就越豐富。人活著，大抵也要這樣吧。與清淡的豆腐相反的是醬牛肉。牛腱子肉反復(fù)泡去血水，不用切開(kāi)，焯水后，就那么大塊的下到大鍋里，各式小調(diào)料悉數(shù)裝入料包，丟進(jìn)去。我的廚房里常備香葉，做醬牛肉時(shí)一定會(huì)放進(jìn)去幾片。香葉有種花香和木頭的混合香味，它的存在讓味道濃重的醬牛肉有了輕盈的森林感。好吃的醬牛肉，雖然是各種香料集體合作的結(jié)果，但腦海里偶爾滑一些對(duì)調(diào)味料的想象，做飯這件事便有趣起來(lái)。廚房不僅是操持果腹之地，亦有遼闊優(yōu)美的無(wú)形空間。等待牛肉熟的過(guò)程，心里并不著急，也不慌亂，很篤定地做家務(wù)，或是讀書(shū)。醬牛肉的香氣慢慢從鍋里飄出來(lái)，從廚房里飄出來(lái)，我知道好滋味正在一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，時(shí)間并沒(méi)被荒廢。待汁水半干，連汁子帶牛肉一起放到冰箱里。翌日取出，利刀切成大片，推入潔凈的盤(pán)子里。吃醬牛肉搭配用玫瑰，檸檬釀的葡萄酒。我習(xí)慣釀葡萄酒時(shí)在酒缸內(nèi)撒些飽滿豐腴的干玫瑰花，玫瑰讓葡萄酒的口感更加豐富。細(xì)啜慢飲，淡香滑順。水果，花朵，香葉，咀嚼之間，醬牛肉似乎也有了輕快的田園氣息。法國(guó)有一部電影，叫做《花落花開(kāi)》。其中一句臺(tái)詞說(shuō)：“先生，你知道嗎？執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝?！背Ｔ趶N房中忙碌的我，深有同感。偶爾用自己辛苦賺來(lái)的錢(qián)創(chuàng)造出一些樸素的，心安的，踏實(shí)的小幸福來(lái)，便是人生中千金不換，亦無(wú)可取代的美好時(shí)光。人生經(jīng)歷某些事情，慢慢成長(zhǎng)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的行為或思維，開(kāi)始走向先前意想不到的方向。我開(kāi)始理解我的祖父，外祖父為何喜歡小酒小菜。與其說(shuō)是所謂的熱愛(ài)生活，享受生活，不如說(shuō)是小人物對(duì)抗殘酷冰冷生活的一種態(tài)度，一種武器。小酒小菜離自己的心那么近，那么具有熨貼治愈的力量。祖父臨終前忽然提出想喝清酒，然而，待酒至，人已歸，成為兒女心中的憾事。外祖父也已去世多年，每逢清明，我都會(huì)帶酒去祭奠。外祖父用中式白酒，祖父用日式清酒，澆在靜靜燃燒的紙錢(qián)上。蘇東坡有詩(shī)曰：江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會(huì)，故人不用賦招魂。一日，幫外祖母收拾房間，在一個(gè)塵封的小柜子里，看到一瓶外祖父昔年存下的，自己一直舍不得喝的茅臺(tái)。那瓶茅臺(tái)如今已蒸發(fā)大半，只余淺淺的一小盅了。我拿著它，心緒輾轉(zhuǎn)，無(wú)語(yǔ)凝噎，轉(zhuǎn)身便去了菜市場(chǎng)。我做了幾樣小菜，把僅余的茅臺(tái)酒給外祖母倒上。外祖母快九十歲了，是我祖輩四位老人中唯一尚在者，身體雖還算硬朗，但大腦卻日益糊涂。她掃了一眼桌上的酒菜后，忽然從椅子上站起來(lái)，說(shuō)：我得給你姥爺燙酒去。我聽(tīng)了，心里一折。
ps:圖片上的下酒菜皆是我親手所做，雖不精美，也委實(shí)多了點(diǎn)，但卻與文章一樣，涵有我綿長(zhǎng)的情意和對(duì)生活的理解。作者簡(jiǎn)介：王威 女 媒體人 出版散文集《是誰(shuí)圍著篝火在跳舞》。京東，當(dāng)當(dāng)，亞馬遜均有出售
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
