李白、杜甫被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)歌史上的“雙子星座”，他們以其卓越的詩(shī)歌成就樹(shù)起了兩座豐碑，更以早年情若手足的交誼給文學(xué)史上留下了一段千古傳頌的佳話。然而，到了晚年，這兩位詩(shī)壇圣手卻產(chǎn)生了某種情感隔閡，留下了令人生疑的遺憾，本文擬對(duì)此作探討分析。
一、杜甫對(duì)李白之死漠視之蹊蹺
李白于唐肅宗至德元年(公元756年)冬天入永王李粼幕府，有《別內(nèi)赴征》三首，《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》、《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》、《永王東巡歌》等詩(shī)紀(jì)其事。李白又一次胸懷高遠(yuǎn)，以為可以大展宏圖，可以實(shí)現(xiàn)畢生之志了。豈料永王初衷為爭(zhēng)奪帝位，其謀被識(shí)破，至德2年2月永王兵敗，李白逃奔彭澤，被捕入尋陽(yáng)獄中。11月，被定罪長(zhǎng)流夜郎，途中獲赦。轉(zhuǎn)輾兩年，舊疾復(fù)發(fā)，來(lái)至當(dāng)涂，依族叔當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰。但沉疴不治，于代宗寶應(yīng)元年11月卒于當(dāng)涂。時(shí)杜甫在成都，有《寄李白二十韻》一詩(shī)。詩(shī)云“老吟秋月下，病起暮江濱”之句，可見(jiàn)對(duì)李白的病狀了如指掌。聲名聞?dòng)谔煜碌睦畎字?，?yīng)該是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的大事件，杜甫應(yīng)當(dāng)知道。但他對(duì)李白之死卻沒(méi)有任何表示，這是很讓人疑惑的事。而就在李白死后的幾年間，杜甫的幾位至交好友先后辭世，卻得到了杜甫不同形式的憑吊懷念。代宗廣德元年(公元763年)8月4日房琯病卒于閬州，杜甫往吊，并寫(xiě)有祭文，沉痛至哀。后寫(xiě)有《別房太尉墓》一詩(shī)，抒發(fā)哀悼懷念之情。次年，鄭虔死于臺(tái)州，蘇源明死于長(zhǎng)安，對(duì)這兩位千里之遙的亡友，杜甫都有詩(shī)哭悼之，寫(xiě)有《哭鄭司戶、蘇少監(jiān)》和《懷舊》。如《懷舊》詩(shī)云：“地下蘇司業(yè)，情親獨(dú)有君，自從失詞伯，不復(fù)更論文。”又次年正月，高適病死于長(zhǎng)安，杜甫很悲傷，在《聞高常侍亡》中寫(xiě)到“歸朝不相見(jiàn)，蜀使忽傳亡，致君丹檻折，哭友白云長(zhǎng)，獨(dú)步詩(shī)名在，只令故舊傷?！?月，嚴(yán)武死于成都，杜甫有詩(shī)哭之?！犊迖?yán)仆射旅襯》詩(shī)云：“一哀三峽暮，遺后見(jiàn)君情?！币院筮€寫(xiě)有《八哀詩(shī)》相挽，另有《哭嚴(yán)仆射歸梓》詩(shī)。代宗大歷四年(769)的時(shí)候，杜甫流寓湖湘，至潭州時(shí)，遇友人韋之晉死，他有詩(shī)哭之。這時(shí)距李白之死已過(guò)去了近七、八年，我們依然未看到杜甫對(duì)李白的哀挽詩(shī)作。是杜甫把李白忘了嗎?還是寫(xiě)的悼亡詩(shī)失傳了呢?看來(lái)都不是。他連韋之晉這樣的一般朋友都會(huì)傾吐思念之情，何況李白和杜甫早年建立了天下皆知的友誼呢。而且如果杜甫有懷悼李白的詩(shī)，不會(huì)輕易散佚的，如果他對(duì)李白還懷有從前的感情，下筆定會(huì)有驚天地泣鬼神的至文，就更不會(huì)不翼而亡的。這一切都告訴我們一個(gè)信息，這兩位詩(shī)壇巨擘之間，一定發(fā)生了重大的隔膜，甚至齟齬。因?yàn)橐岳疃旁缒杲徽x之深，對(duì)比杜甫的冷淡漠然，是令人十分驚異的，也是無(wú)從解釋的。
二、李杜早年交往之深摯
李、杜這兩顆詩(shī)壇最耀眼的明星是在玄宗天寶三載(744年)四月相會(huì)的，地點(diǎn)是東都洛陽(yáng)。李白當(dāng)時(shí)因受長(zhǎng)安奸佞群小的讒毀，被皇帝賜金詔許還山，向東開(kāi)始了他第二次漫游。杜甫則結(jié)束了在齊魯一帶的游歷回到了算是故鄉(xiāng)的洛陽(yáng)，并住在偃師縣西北首陽(yáng)山下的“陸渾山莊”。李白時(shí)年44歲，杜甫小李白11歲，正好33歲，都是人到中年，襟抱未開(kāi)，而又目空一切，志存高遠(yuǎn)的年齡，對(duì)兩人而言，這次訂交，可謂忘年。但畢竟是初識(shí)，未及深入。李白不久離開(kāi)洛陽(yáng)去梁宋(今河南開(kāi)封)一帶。杜甫隨即跟到了梁宋。這算是兩人重逢。這次相聚著名詩(shī)人高適也參加了。三人相攜游樂(lè)賦詩(shī)，暢飲高歌。李、杜感情交誼大大加深。李白不久前往齊魯，杜甫又追隨到了齊魯，第三次與李白會(huì)面。這時(shí)兩人已情同手足。杜甫在《與李十二白同尋范十隱居》中寫(xiě)道：“醉眠秋共被，攜手日同行。”可見(jiàn)情誼深濃。李白也有詩(shī)回寄杜甫，表達(dá)思念之情。所謂“思君若汶水，浩蕩寄南征?！?《沙丘城下寄杜甫》)最后，這兩位中國(guó)詩(shī)歌史上的頂級(jí)人物灑淚在齊魯分手，各尋前程去了。從此一別，竟成永訣，李、杜也就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，兩人的友誼和感情在以后的詩(shī)歌交往中加深著。
郭沫若先生曾做過(guò)如下統(tǒng)計(jì)。在現(xiàn)存1400余首杜詩(shī)中，和李白有關(guān)的將近20首。其中專門寄贈(zèng)或懷李白的有10首：《贈(zèng)李白》2首，《與李十二白同尋范十隱居》1首，《冬日有懷李白》1首，《春日憶李白》1首，《夢(mèng)李白》2首，《天末懷李白》1首，《寄李十二白二十韻》1首，《不見(jiàn)》1首。詩(shī)中提到李白的5首：《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》1首，《飲中八仙歌》1首，《醉歌》1首，《昔游》1首，《遣懷》1首。沒(méi)有提名，但其中一定包含有李白的，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。[1](P319)在這些詩(shī)歌中，杜甫滿懷真情，有對(duì)李白遭遇、命運(yùn)的同情和不平，如“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)?！薄笆廊私杂麣ⅲ嵋猹?dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?！庇袑?duì)其詩(shī)歌風(fēng)格的評(píng)價(jià)，如“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”、“李侯有佳句，往往似陰鏗”、“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”、“文彩承殊渥，流傳必絕倫”；有對(duì)其豪邁高潔的人格的贊美歌頌。如“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”、“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！边@些詩(shī)句表達(dá)的是一腔拳拳深情，奠定了李杜之間的真摯友誼。李白寫(xiě)給杜甫詩(shī)留存數(shù)量不多，僅有4首。“前人愛(ài)以現(xiàn)存詩(shī)歌的數(shù)量來(lái)衡量李杜情感的厚薄，說(shuō)杜厚于李，而李薄于杜。那真是皮相之見(jiàn)?！盵1](P320)因?yàn)樵?shī)中情意甚殷，并不遜于杜甫。而且兩人幾乎達(dá)到了心有靈犀，息息相通的感人境界。如杜甫《冬日有懷李白》寫(xiě)道：“寂寞書(shū)齊裹，終朝獨(dú)爾思?！崩畎住肚锶蒸斂蜢敉ど涎鐒e杜補(bǔ)闕范侍御》也寫(xiě)道：“相失各萬(wàn)里，茫然空爾思?！倍叛a(bǔ)闕就是杜甫。
李杜在詩(shī)歌往還上建立的友誼是深摯真誠(chéng)的，是美好的。成了文學(xué)史上的一段佳話，也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史以不同風(fēng)格而齊名并稱的先例。但令人感到遺憾的是，這兩位親如兄弟的詩(shī)人，關(guān)系卻在晚年出現(xiàn)了裂痕，叫人疑竇叢生。這究竟是因?yàn)槭裁茨?
三、李杜隔閡原因之探秘
郭沫若先生認(rèn)為，李白悵怨杜甫不理解自己的心曲，不理解自己的政治抱負(fù)，故兩人感情發(fā)生變化。起因是杜甫的《寄李十二白二十韻》。這首詩(shī)是杜甫寫(xiě)李白最長(zhǎng)的一首，共200字，“可說(shuō)是杜甫的李白詩(shī)傳，對(duì)于李白的現(xiàn)狀，不僅他的生活，更兼及他的心事，都好象了如指掌?！盵1](P325)全詩(shī)如下：
昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。
聲名從此大，汩沒(méi)一朝伸。文采承殊渥，流傳必絕倫。
龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。白日來(lái)深殿，青云滿后塵。
乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親。未負(fù)幽棲志，兼全寵辱身。
劇談憐野逸，嗜酒見(jiàn)天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善無(wú)鄰。處士禰衡俊，諸生原憲貧。
稻梁求未足，薏苡謗何頻。王嶺炎蒸地，三危放逐臣。
幾年遭鵬鳥(niǎo)，獨(dú)泣向麒麟。蘇武元還漢，黃公豈事秦?
楚筵辭醴日，梁獄上書(shū)辰。已用當(dāng)時(shí)法，誰(shuí)將此議陳?
老吟秋月下，病起暮江濱。莫怪恩波隔，乘槎與問(wèn)津。
這的確可以當(dāng)李白小傳來(lái)讀了。但郭先生認(rèn)為這首詩(shī)是令李白十分不快甚至很不滿意的。他說(shuō)：“詩(shī)是‘寄’給李白的，李白在去世之前還有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，不至于看不到它?？吹街螅畎讜?huì)作何感想?我認(rèn)為有好些辭句很難使李白滿意。關(guān)于‘三危放逐臣’句，上面已經(jīng)說(shuō)了，那還只是出于考慮欠周到的語(yǔ)病。還有更重要的關(guān)節(jié)處，一定會(huì)使李白失望。天寶初年李白被讒逐，這在李白是非常遺憾的事，而在杜甫詩(shī)中卻以‘乞歸優(yōu)詔許’一句不著痕跡地帶過(guò)。不好誹謗朝廷，在杜甫說(shuō)來(lái)自然是‘忠’；但對(duì)于讒毀者的‘賤臣’‘佞臣’——高力士、張垍之流，卻未免過(guò)于‘恕’了。李白下廬山從永王東巡并不算犯罪而是冤枉，他一方面是體貼著唐玄宗的意旨在辦事，另一方面也想借永王之力掃蕩胡塵，拯救天下蒼生；然而杜甫卻把它說(shuō)成為找飯吃而受到處分。這在李白恐怕是更感到意外的?！盵1](P331)應(yīng)該說(shuō)郭老的分析是有道理的。李杜之間的確發(fā)生了隔閡，“杜甫對(duì)于李白的感情由懷念仰慕轉(zhuǎn)變?yōu)榘z惋惜?！盵1](P324)
我認(rèn)為，真正使杜甫對(duì)李白心懷不滿的是兩件大事。一是李白恃才傲物，被逐出長(zhǎng)安；二是不辨忠偽，依從永王而最終獲罪。而這兩件事關(guān)乎著是否對(duì)皇帝、朝廷的忠誠(chéng)。我們知道，杜甫被稱為“千古詩(shī)人”，其根本原因是因?yàn)樗闹揖驗(yàn)橹揖?，才去?ài)民，才去關(guān)心民瘼，才去關(guān)心天下興衰。他的代表作無(wú)不由此可以做出準(zhǔn)確的解釋。故清人葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō)：“千古詩(shī)人推杜甫。其詩(shī)隨所遇之人、之境、之事、之物，無(wú)處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，今昔之感，一一觸類而起。”故其詩(shī)被譽(yù)為“政治詩(shī)”、“詩(shī)史”，是當(dāng)之無(wú)愧的。他確立的政治理想就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，他憂患“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”、“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)成卒”，他不能改變的是自己的忠君個(gè)性，“生逢堯舜君，不忍便永訣。”“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪?！倍?，杜甫詩(shī)歌取得卓越的藝術(shù)成就，獲得崇高的藝術(shù)地位是和他的政治思想密不可分的。而封建時(shí)代忠君和愛(ài)國(guó)常常是統(tǒng)一起來(lái)的。他的忠君愛(ài)國(guó)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來(lái)。所以人們也稱杜甫為愛(ài)國(guó)詩(shī)人、人民詩(shī)人。[2](P89)在這一方面，李白和杜甫是有很大的區(qū)別。身受道家思想影響的李白，更多的追求任情適情，放浪恣肆，逸游山水的生存方式。所謂“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”、“大道如青天，我獨(dú)不得出”、“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”就是寫(xiě)照。故他被詔入長(zhǎng)安，縱然抱有實(shí)現(xiàn)“寰區(qū)大定，?？h清一”的宏偉理想，可并未使自己桀驁不馴的個(gè)性有所收斂，反而變本加厲。所謂“戲萬(wàn)乘若僚友，視儔列如草芥”、“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”就是寫(xiě)照。進(jìn)而交惡于玄宗幸臣張垍，寵妃楊玉環(huán)，侮慢炙手可熱的宦官高力士。最后終于被皇帝疏遠(yuǎn)，賜金還山。李白把政治活動(dòng)中受到挫折、憤懣、郁悶、不平皆傾瀉于詩(shī)，《行路難》三首就是這一時(shí)期的代表作。對(duì)于李白早年的這次政治磨難，杜甫是深表同情的，但同情中帶有惋惜，或者也有一些對(duì)李白的不滿。上引杜甫的《寄李十二白二十韻》中“乞歸優(yōu)詔許”、“莫怪恩波隔”兩句就蘊(yùn)含有這樣的意思，規(guī)勸李白不要怪怨朝廷和皇帝。在杜甫看來(lái)，玄宗是“堯舜君”，他自己是“不忍便永訣”的。況且能像李白那樣一夜之間由一介布衣青云直上，做了皇帝的文學(xué)侍臣，是杜甫夢(mèng)寐以求的事。他早年困居長(zhǎng)安，接連給皇帝上賦求仕，未得知遇。安史亂中，南北奔波，追隨行在，最后是“衣袖露兩肘，麻鞋見(jiàn)天子”，才做了個(gè)小小左拾遺。李白殊遇恩寵，卻不當(dāng)一回事，杜甫自然是又羨慕，又嫉妒了，對(duì)李白突然失寵，他也自然希望李白從自己身上找原因，不要怨誹朝廷。同時(shí)，杜甫對(duì)李白是有所規(guī)勸的。寫(xiě)于天寶四載(745年)的《贈(zèng)李白》就這樣質(zhì)問(wèn)：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?”顯然希望李白能有所收斂狂放痛飲的個(gè)性。寫(xiě)于蜀地的《不見(jiàn)》(原注：近無(wú)李白消息)中有：“匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)”，可能呼喚李白回到蜀中，兩人共修舊誼，“重與細(xì)論文”。呆在一起，以便更好地互相照顧，也是更能便利地對(duì)這位兄長(zhǎng)加以勸導(dǎo)。當(dāng)他得知李白遭遇流放夜郎，就希望他途經(jīng)屈原故鄉(xiāng)時(shí)，“應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汩羅?！贝蟾畔Ｍ闹一昴軐?duì)李白有所感化。這大概就是杜甫對(duì)李白恃才傲揚(yáng)而失寵有所不滿卻沒(méi)有說(shuō)出的心思吧。
如果說(shuō)長(zhǎng)安一行是李白政治生活中的第一次大失敗，那么，他晚年加入李璘幕府就是一次更大的失敗。雖然李白入幕從種種跡象來(lái)看是不得已被脅迫，但李粼的意氣之舉卻差一點(diǎn)讓李白招來(lái)殺身之禍。[3](P70)對(duì)此杜甫也是非常同情的。但可以推想，杜甫對(duì)此一定不滿。因?yàn)槔瞽U事件最后被定性為叛逆做亂，與安祿山等同。肅宗下令剿滅。李白也被定罪“附逆”，長(zhǎng)流夜郎。從現(xiàn)存的資料來(lái)看，杜甫對(duì)這位肅宗皇帝沒(méi)有表現(xiàn)出太大的不滿，和對(duì)待玄宗一樣，他仍抱有“一飯未曾忘君”的忠心，自己的好朋友“附逆”，他從內(nèi)心深處是不能接受的，也就無(wú)法原諒。加之杜甫當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在四川，消息不靈通，更大可能得到的是道路傳言，對(duì)李白從璘的細(xì)節(jié)也就無(wú)從評(píng)察，最終做出從感情上棄絕李白也就在所難免了。
我們做出這一判斷的有力證據(jù)就是杜甫對(duì)李白之死冷漠到近乎無(wú)情的程度。和他交往的許多朋友一旦或病或亡，他差不多寫(xiě)詩(shī)憑吊、緬懷，惟不予李白一字。足以說(shuō)明李、杜晚年之隔閡是相當(dāng)深的，而這種隔閡主要是杜甫對(duì)李白的失望不滿已無(wú)法挽回了。
盡管如此，李、杜齊名以及他們?cè)缒杲⒌挠颜x和他們不朽的文學(xué)業(yè)績(jī)?nèi)匀辉谖膶W(xué)史上照耀千古，永遠(yuǎn)是后人學(xué)習(xí)的榜樣。
參考文獻(xiàn)：
[1]郭沫若.郭沫若全集(四)[M].北京：人民出版社，1982.
[2]劉開(kāi)揚(yáng).杜甫[M].上海：上海古籍出版社，1978.
[3]王運(yùn)熙，李寶均.李白[M].上海：上海古籍出版社，1979.
中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008—3871(2006)05-0034-03
作者簡(jiǎn)介：
張乃良(1963-)，男，陜西寶雞人，副教授，主要從事古典文學(xué)的教學(xué)與研究。
(寶雞文理學(xué)院中文系，陜西寶雞721013)
原載：《榆林學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年9月第16卷 第5期
聯(lián)系客服
