1
19世紀的歐洲,城市的街道上隨處可聽到生活的音符。一輛極速奔跑的馬車呼嘯而過,里面坐著眼神里充滿心事、焦慮和悲傷的安娜·霍滋。
突然,一陣起伏激昂的小提琴琴聲回蕩其中,安娜試圖將這段音樂完全捕捉到耳里,她急切地貼著車窗聆聽、感受——遼闊的牧場,不同的面孔,各異的神情,當下的行為,安娜的眼睛被淚水淹沒了。
當她迫不及待地來到貝多芬的病榻前,流著眼淚、激動地對貝多芬說:“那首《復格曲》,大師,我聽到了,我的感受和你一模一樣?!必惗喾姨撊醯貙λf:“我知道,這正是我希望的?!比缓?,在燦爛的晨光中,偉大的貝多芬閉上了眼睛。
《復制貝多芬》即在安娜沉痛的哭聲中娓娓道來……
2
年輕的安娜意外地被老師派到維也納替享負盛名的貝多芬抄寫即將演出的《第九號交響曲》琴譜,夢想成為一名作曲家的她格外地珍惜這次機會。她認真地抄寫琴譜,也通過自己對貝多芬的解讀做出一定修正。
因此,一向孤獨、暴躁的貝多芬對她表現(xiàn)出溫柔的一面,甚至向他的朋友說“這個新的交響樂是我的告別作,我現(xiàn)在掀開了生命中新的一章——全新形式,全新的語言?,F(xiàn)在這個女人被派到我身邊,就在這個特殊的時刻,難道是被‘他’(上帝)派來的”。
然而,隨著后來的相處,貝多芬發(fā)現(xiàn)安娜一直在努力地復制自己的曲調(diào)、節(jié)奏,而不是創(chuàng)作。每每安娜贊美、恭維和不敢面對他的時候,他隱藏在心底的暴怒就被點燃,用近乎極端地方式告誡、強迫安娜學會反抗和表現(xiàn)自己。
是的,貝多芬就像一頭隨時會發(fā)怒的怪獸,甚至有些神經(jīng)質(zhì),隔壁鄰居受不了他,侄子卡爾憎惡著他,但他創(chuàng)作音樂和教授音樂的極致才華,像耀眼的光芒將黯淡的缺點一一遮掩。音樂和貝多芬的獨白,也因此成為了這部電影的靈魂。
3
將電影推向第一個小高潮的便是《第九號交響曲》的公演片段。公演前,貝多芬因卡爾的缺席而十分失落,他對安娜說:
貝多芬像孩子一般的悲傷和委屈的告白,讓人的情緒也低落了,不禁也在想上帝對他慈悲嗎?
但隨著《第九號交響曲》的演奏,時而舒緩時而高昂的音調(diào),不僅是貝多芬可以脫離安娜的提示而流暢地指揮,連安娜也逐漸沉浸在音樂中,她享受著,就像被愛包圍一般。每一位演奏者、在場的觀眾也已經(jīng)被音樂的節(jié)奏深深吸引,尤其那段一直倍受質(zhì)疑的合唱將整段音樂推向高潮時,仿佛人的靈魂也跟著升華了。
在音樂的結尾處,大家緩了一會才爆發(fā)出熱烈的掌聲,此時的貝多芬已經(jīng)被汗水浸透,仍停留在音樂的時空里未緩過神來,直到安娜上臺提醒他,他才聽到那陣持續(xù)不斷的掌聲并致謝。在場的人都流淚了,包括拿著酒瓶的邋遢酒友和一直抵觸音樂的卡爾。
而我們也終能回答那個問題,上帝是慈悲的,因為外界的干擾、質(zhì)疑、不理解太多,何不如關上接收外界雜音的門,直接用心來傾聽,用心來創(chuàng)作,才能讓心與心之間同步跳動和感動。
4
因為這次默契的合作,安娜和貝多芬對彼此更加信任。
然而,當安娜拿著自己的作品交給貝多芬時,卻遭到了他無心的調(diào)侃,安娜傷心地奪門而出。過了幾天,貝多芬不顧禮儀地出現(xiàn)在修道院中請求安娜的原諒,并賦予了這首曲子新的靈魂,由此道出了電影中諸多經(jīng)典的旁白。
安娜:大師,我真的不懂,這樂章在哪里結束?
貝多芬:沒有結束,如行云流水。別在去想‘開始’‘結束’,這不是你那個鐵匠(安娜的男友)所造的橋。它是活生生的,像變幻的云或波動的浪。
安娜:但這樣的樂章怎么成調(diào)?
貝多芬:它不用成調(diào),而是漸增漸長。你瞧,第一章變成了第二章,一個意念消逝,新的就會產(chǎn)生。你的作品里充滿了‘結構’,只為中規(guī)中矩,你得傾聽你內(nèi)心的聲音,連我自己也是聾了才開始聽到,但我沒想要你也變成聾子。
安娜:你是說我得先尋找自我的寂靜,才能聽到音樂?
貝多芬:是的,是的。寂靜才是‘關鍵’,音符之間的寂靜。當你的心中充滿了寂靜,你的靈魂就能看見。
說這些話時,貝多芬是溫柔而寬容的,那是心靈深處的另外一個他。
貝多芬再一次公演的曲子,是一首用來挑戰(zhàn)人們審美的《四重奏賦格曲》。他說,他正在開啟“丑音樂”的大門,用來“看”的音樂。通過人們的感官,才是通往音樂圣界的唯一之道。
然而,這次公演失敗了,演出中途就有人皺著眉頭離開,演奏完時僅僅只有貝多芬沉浸在成功的喜悅中,而其余的人都向他投射出驚訝和不理解的眼神,包括安娜在內(nèi)。安娜遺憾地對他說:“大師,我真的無法像你一樣體會這首曲子,對不起?!?/p>
貝多芬安靜地離開,卻在口門倒下了。
5
安娜照顧著生病的貝多芬,但只要貝多芬有了一點力氣,懸繞在他腦海里的音符就開始強迫他進行創(chuàng)作,安娜便成為了記錄人。
在記錄的過程中她體會他的情感表達,在貝多芬惟妙惟肖地表述中,仿佛樂章早已在他的腦海中一遍遍地演奏,他只是一個轉述人——經(jīng)由他將上帝的話語轉述出來,
而做記錄的安娜,安靜之下是對此時此刻的訝異和向往。
故事的結尾處,安娜聽從了貝多芬曾對她的建議,去到自然中生活。她坐在窗前聆聽自然的原始音樂——婉轉的鳥叫聲,潺潺的流水聲,風吹過的聲音,于是她打開了木門,穿過夕陽下的金色麥田,漸漸地走向遠方。
這個背影,是自由的、愉悅的。?
文/文雯
路德維?!し病へ惗喾遥?770年的德國波恩一個漫天大雪的日子中出生了。提起貝多芬,許多人腦海中可能會回蕩起《c小調(diào)第五交響曲》的旋律,它有一個更廣為人知的名字——命運交響曲,作品67號,完成于1807年末至1808年初。
這首交響曲的創(chuàng)作時期,也是貝多芬面臨聽力衰竭完全失去治愈可能的時期,而他熱戀的愛人朱麗葉塔·圭查蒂伯爵小姐也因為門第原因離開了他。與此同時,他的家鄉(xiāng)德國也正處于啟蒙運動后新興資產(chǎn)階級與軍人階級激烈變革的革命時代,在如此動蕩與混亂之下,《C小調(diào)第五交響曲》誕生了。
在這首影響力最大的交響曲誕生的33年前,4歲的貝多芬開啟了他的音樂生涯,他的家庭是傳承已久的音樂世家,他的祖父是宮廷樂團的團長,父親約翰·范·貝多芬是宮廷首席的男高音歌唱家。起初貝多芬對于音樂的學習十分痛苦,因為他的父親嗜酒如命并充滿了暴力行為。在教育方面,手段十分嚴苛而強硬,并且急于求成。
那時莫扎特神童名聲已經(jīng)在整個歐洲被歌頌多年,貝多芬的父親希望將他塑造成莫扎特一樣的神童,就不惜瞞報了貝多芬的年齡,剝奪了他去學校接受常規(guī)教育的權利,日夜逼迫他練琴。因此貝多芬不僅缺乏常規(guī)教育,年僅4歲的他還只能被迫像莫扎特小時候一樣在全國各地巡演。
每次年少的貝多芬在鋼琴上即興演奏一些不規(guī)則和弦的時候,他的父親便會訓斥和打罵道:“你再彈這些亂七八糟的東西,小心我把你的耳朵拍聾?!?/p>
(現(xiàn)如今看來年少時期被訓斥的惡毒之語,也變成了貝多芬后半生糾葛的宿命)
好在11歲那年,貝多芬輟學前往了波恩劇院,在那里擔任了樂隊的小樂師,遇見了他人生的第一位啟蒙老師,宮廷風琴師兼指揮家克里斯蒂安·聶弗先生,作為音樂界頗有建樹的音樂家和啟蒙運動的參與者,聶弗給少年時期的貝多芬拓展了音樂藝術的視野,也給他帶來了人生觀與世界觀的改變。
波恩(Bonn),位于德國威斯特法倫南部萊茵河畔
天分顯著的貝多芬在13歲的時候正式發(fā)表了第一首作品,改編版的《鋼琴變奏曲》。后來15歲的貝多芬開始向弗蘭茲學習小提琴,并在同一年完成了《三首鋼琴奏鳴曲》的創(chuàng)作,這時候的他已經(jīng)在布朗寧夫人家任教,結識到許多思想進步、學識淵博的教授、文藝家們,在思想和涵養(yǎng)方面有了非常迅速的提升。1787年的春天,貝多芬第一次來到了維也納,拜訪了他的偶像,時年31歲的莫扎特,并與莫扎特較量了琴藝,也遇到了以后在事業(yè)與經(jīng)濟上一直支持他的華爾斯坦伯爵。
4年后,年滿19歲的貝多芬獲準進波恩大學聽課,開始攻讀康德的哲學論著和古希臘文學,這為他后續(xù)的創(chuàng)作奠定了思想的深度。
雖然貝多芬后期被稱為偉大的作曲家,但在家鄉(xiāng)德國波恩這段時期的創(chuàng)作,多數(shù)是一些小型的鋼琴曲、奏鳴曲,十分有天分但不足以成為偉大。他需要一個突破創(chuàng)作桎梏的突破口,而就在這時,在著名的作曲大師海頓的鼓勵下,貝多芬選擇離開家鄉(xiāng),來到了維也納,師從在海頓的門下,從此定居了下來。
來到維也納后,他充分展示了自己的音樂天才形象,不但顯示出旺盛的寫作欲望和創(chuàng)造力,也收獲了維也納上層社會的肯定,因此他需要進一步的學習,去完善對于樂理的理解,于是在此一年后貝多芬轉向莫扎特的摯友申克,深入學習對位法和音樂理論。
他的創(chuàng)作給頹靡的宮廷樂帶來一種前所未有的獨特力量和生氣勃勃的氣勢,在這段時期創(chuàng)作出了包括悲愴、月光、暴風雨在內(nèi)等20首著名鋼琴奏鳴曲,以及一系列變奏曲,大提琴奏鳴曲,6首弦樂四重奏和鋼琴三重奏等室內(nèi)樂作品等等。
維也納庫爾沙龍音樂廳
可就在他創(chuàng)作精力與聲譽逐漸空前的時候,貝多芬發(fā)現(xiàn)了自己聽力開始不斷下降的現(xiàn)實,從1796開始,貝多芬就開始出現(xiàn)耳聾現(xiàn)象,身體健康狀況一并開始出現(xiàn)問題,他不得不選擇減少自己的演出。1802年,32歲的貝多芬已經(jīng)完全無法聽見任何聲音了,他的內(nèi)臟也飽受煎熬,更甚的是貝多芬還遭遇了愛情的打擊。這給他的精神帶來了極大的痛苦與折磨。
朱麗葉塔·圭查蒂,伯爵之女,比貝多芬年輕14歲,兩人最終因門第鴻溝而走向分離
隨著法國大革命的爆發(fā),自由與平等的思想傳遍了整個歐洲,并非出生于貴族階層的貝多芬對此產(chǎn)生了強烈的共鳴,這種震撼力就像法國大革命掀起的風暴般猛烈而強大。
也是在這一時期,那個1803年的夏天,《第三交響曲》,著名的《英雄交響曲》構思完成,貝多芬拖著傷病的身體獨自一人來到維也納郊區(qū)的一個莊園,租了一間小房子進行創(chuàng)作。他在啟蒙運動的宣傳中找到了“自由”的希望,從拿破侖身上預見到了“共和”的曙光。因此這時的他將拿破侖當做自由與平等的偶像、英雄的化身,無論外面的世界多么云譎波詭,在這創(chuàng)作的小屋中卻仍舊平和而靜謐。
可就在曲子要問世時,一個令他意想不到的事情發(fā)生了——拿破侖背叛了革命。拿破侖雖然推翻了法國帝制王朝,卻并沒有按照人民的意愿施行共和制度,反而自封為法蘭西第一帝國的皇帝。
[法] 達雅克·路易·大衛(wèi)《拿破侖一世加冕大典》(1805-1807) 現(xiàn)藏于巴黎盧浮宮
在加冕禮上的拿破侖迫不及待地從羅馬教皇庇護七世手中搶過皇冠為自己加冕,這讓所有為共和而奮斗的人們感到極度的失望與痛心。貝多芬憤怒了,他將樂譜的扉頁撕成兩半扔在地板上,不讓任何人撿起。
在這之后,他便將交響曲標題改為《英雄交響曲》,這部長達40分鐘的作品,結構精致,情緒壯烈,從這以后,這種把時代與社會用音符記錄在音樂創(chuàng)作中的的風格將貫穿在他這一時期的所有音樂創(chuàng)作中。
貝多芬創(chuàng)作盛期的到來了。
大量的杰作在這個階段產(chǎn)生,從第三到第八交響曲,第三到第五鋼琴協(xié)奏曲,從第21首“瓦爾德斯坦”到第26首“告別”的鋼琴奏鳴曲,小提琴協(xié)奏曲及《克羅采》、《春天小提琴奏鳴曲》,還有為戲劇、歌劇或芭蕾舞劇寫的管弦樂配樂及序曲《科里奧蘭》、《埃格蒙特》、《萊奧諾拉》及《普羅米修斯》
《第五交響曲》延續(xù)了《第三交響曲》的英雄主義風格,展現(xiàn)了更為激烈的節(jié)奏和情緒變化,作曲結構變得更加緊湊,那種沖突與糾葛,澎湃的生命力就像他給友人的書信中寫道的那樣:“我要扼住命運的咽喉,它不能使我完全屈服?!?/p>
天才沒有被埋沒,在創(chuàng)作了大量震撼音樂界曲目后的貝多芬獲得了極高的聲望,與海頓、莫扎特并列成為當時三位最偉大的音樂作曲家。
但命運似乎從不平息,他在維也納生活的后半期,歐洲開始陷入嚴重極端的白色恐怖統(tǒng)治階段。那是梅特涅擔任奧地利首相的黑暗統(tǒng)治年代。他在歐洲境內(nèi)實施著高壓的統(tǒng)治,對藝術文化有著極為嚴苛的管控,有不下5000種包含名著的書刊被列為禁書。
梅特涅統(tǒng)治時期徽章
文字檢查的范圍從文章到地圖、石刻和徽章,甚至從法國運來的瓷器上的“自由”一詞也要被清除掉,隨著帝制王朝的復辟,思想受到極大壓迫的大環(huán)境下,貝多芬的創(chuàng)作也一時陷入了滯緩,他很長一段時間只能在郊遠的鄉(xiāng)村去搜集與整理歐洲各民族的民歌。
1824年首演的《第九(合唱)交響曲》與同期的《莊嚴彌撒》,成了他人生目標與宗教信念的最終總結,這些曲目的創(chuàng)作證明出貝多芬始終沒有放棄自由平等博愛的信念和建立共和的理想,《第九交響曲》的四個樂章就像是他的人生哲學的總結:從第一樂章的抗爭,轉為肅穆的思索,再到終章豁然開朗的歡樂謳歌。
在他最后的時光里,貝多芬就像用音樂對人們訴說著,苦難并非生命的終章,歡樂才是人生永恒的主題。
1827年倫敦愛樂樂團邀請貝多芬為樂團譜寫《第十交響曲》,但作品未能最終完成,3月26日在維亞納逝世,年57歲。
The pupa cocoon
從蛹破繭而出的瞬間
我在路邊的一棵小樹上
發(fā)現(xiàn)了一個蛹在不停地晃動,
這喚起了我的好奇感,
我前去看時發(fā)現(xiàn)那里面有一只正在破繭而出的蝶!
I found a small tree in the side of the road where a pupa is constantly shaking, which aroused my sense of curiosity, I went ahead to see whatinside it, oh, it's a butterfly!
The pupa cocoon
從蛹破繭而出的瞬間
我在路邊的一棵小樹上
發(fā)現(xiàn)了一個蛹在不停地晃動,
這喚起了我的好奇感,
我前去看時發(fā)現(xiàn)那里面有一只正在破繭而出的蝶!
I found a small tree in the side of the road where a pupa is constantly shaking, which aroused my sense of curiosity, I went ahead to see whatinside it, oh, it's a butterfly!
The pupa cocoon
從蛹破繭而出的瞬間
我在路邊的一棵小樹上
發(fā)現(xiàn)了一個蛹在不停地晃動,
這喚起了我的好奇感,
我前去看時發(fā)現(xiàn)那里面有一只正在破繭而出的蝶!
I found a small tree in the side of the road where a pupa is constantly shaking, which aroused my sense of curiosity, I went ahead to see whatinside it, oh, it's a butterfly!
貝多芬,維也納古典樂派的“三杰”之一。他不僅是古典樂派的殿堂級人物之一,同時也開辟了浪漫主義音樂,開啟了浪漫主義的時代,作為浪漫主義音樂的開創(chuàng)者,他改變了古典主義以旋律為主的統(tǒng)一性的基調(diào),發(fā)展了和聲,運用了更多的轉調(diào)手法和半音。
在鋼琴領域貝多芬完善了奏鳴曲的表現(xiàn)方式,對奏鳴曲結構的發(fā)展貢獻了極大的力量,19世紀奏鳴曲已經(jīng)成為了西方古典音樂的主要表現(xiàn)方式,貝多芬對于奏鳴曲的發(fā)展在在音樂史上具有極其重要的地位,晚期的29到32號奏鳴曲一度被稱為天國之音,也被盛譽為“鋼琴的新約圣經(jīng)”。(舊約為巴赫)
他在交響樂上的成就更為卓絕,作為19世紀交響樂史承前啟后的最高峰,交響樂也是貝多芬哲思與藝術追求最極致的體現(xiàn),第三、第五、第六、第七、第九都是具有極高表現(xiàn)力的革命性題材的作品,在這幾部交響曲中,貝多芬第九交響曲更是音樂史中最偉大的交響曲之一,他不僅發(fā)展并完善了交響曲的結構,還完善了交響曲的曲勢和配器,以及加入人聲合唱等大膽突破,這也是貝多芬被稱為“樂圣”、“交響樂之王”的緣由。
貝多芬的一生共創(chuàng)作了近400部作品,包含9首編號交響曲、35首鋼琴奏鳴曲(其中后32首帶有編號)、5首鋼琴協(xié)奏曲、10部小提琴奏鳴曲、1首小提琴協(xié)奏曲、16首弦樂四重奏、1部歌劇、2部彌撒、1部清唱劇與3部康塔塔,另外還有大量戲劇配樂、藝術歌曲與舞曲,比如著名的歌劇《費德里奧》。
《費德里奧》歌劇郵票 奧地利出品 設計師 O.Stefferl
貝多芬更像是結構型的創(chuàng)作者,他不同于肖邦和舒伯特那樣隨機靈巧的風格,而是從一個主題開始,不斷拓展和夜以繼日的創(chuàng)作,他不僅是天才,更是努力而從不懈怠的天才。
一個簡單的主題,貝多芬能用簡單的4個和聲創(chuàng)作出豐富的樂曲,也能將復雜的主題與調(diào)性和結構完美的整合。他對于作曲能力有著極強的控制能力,使創(chuàng)作的作品具有渾然一體的凝練感和新鮮感,并且其晚期作品的思想深度和音樂性都具有跨越時代的前瞻性。
西方現(xiàn)代表現(xiàn)主義代表作曲家勛伯格曾說道:“從貝多芬那里,我懂得了如何去避免單調(diào)和空洞,而同樣的旋律中又可以有不同,原始的材料可以被重塑成新的樣式,還能通過對看似單調(diào)的音樂片段稍微增加修改或對之進行的變奏,從而產(chǎn)生何等之多的美妙音符。”
照片最右為阿諾爾德·勛伯格
羅曼·羅蘭將貝多芬的人生比作一天雷雨的日子,從明凈的早晨,到驟然的陰雨,再到閃電與雷鳴,經(jīng)歷了狂風暴雨的夜晚之后,最終重回白天的祥和平靜。
貝多芬,不僅將古典主義音樂推上了巔峰,更是開辟了具有豐沛情感的浪漫主義先河,拓寬了音樂藝術的可能。
“唯有真實的苦難,才能除去浪漫蒂克的幻想;唯有看到克服苦難壯烈的悲劇,才能幫助我們承擔殘酷的命運;唯有抱著‘我不下地獄誰下地獄的’精神,才能挽救一個頹靡的民族?!?/strong>
——羅曼·羅蘭《貝多芬傳》傅雷譯者序
Only the true suffering can remove the romantic Tick's illusion
only by seeing the tragedy of overcoming suffering and suffering can we help us bear the cruel fate
聯(lián)系客服