老婆打來電話，提醒我趕快看湖南臺的《變形計》，她說這一期的主角是我們荊州實驗中學(xué)的一個女生，末了，她補充說：“你對比一下，就知道你孩子該有多乖多聽話了?！逼鋵崳挥脤Ρ?，我也相信。孩子快十四歲了，除了偶爾的嬌氣外，她性格溫和、學(xué)習(xí)認真、受商量，是個越來越懂事的小大人了。和孩子相比，她的媽媽反而像她身邊一個貪玩的大姐姐。
一個人提前從老家松滋回到荊州上班，我能想象電話那頭，和媽媽一起窩在被窩里的孩子，一邊喝著光明酸奶，一邊擺著《知音漫客》，一邊玩著IPAD，一邊看著湖南臺，享受寒假尾巴的幸福樣子。只是，我清楚，孩子遠沒有看上去那般放任，她的QQ簽名上寫著：“作業(yè)做不完怎么辦??？”語氣中透出自責(zé)和焦慮，還有貪圖快樂假期背后閃爍出的輕微負罪感。
過幾天就開學(xué)，她要從她媽媽那里來我身邊。我不會陪她窩在被窩里看電視，她需要一個人在她自己的房間做作業(yè)、看書、休息。通常是這樣，完成一天的作業(yè)后，她會躺在床上翻著漫畫書，然后，獨自唱《忐忑》，唱《high歌》，唱段林希的《你怎么舍得我難過》，唱劉忻的《i am a girl from 東北》。我以為，她唱歌多半不是因為多么開心，而是一種自言自語，是因為沒有伙伴的房間，她需要用歌聲把房間裝滿。
我一直不肯定，作為爸爸，在孩子心中到底是什么樣子。比如她是否記得我把她頂在頭頂，她使勁揪我頭發(fā)的感覺；她是否記得聽見我下班摩托聲時，在學(xué)步機上沖到門口歡天喜地的感覺；是否記得她在隔壁鄰居家的明星掛歷上，堅持指著郭富城喊爸爸的感覺。盡管那時候，我還沒有認識到，這個半夜吵鬧、不太會說話的小東西對我到底意味著什么。因為工作關(guān)系回家很少，到了家抱她一陣就手臂發(fā)酸，我甚至以為她是個讓人頭疼的大麻煩。但是，這不妨礙我可以深切體味到孩子對我的感情，那是一種全身心的歡喜，是徹底的依賴和寄托。比如，她愿意讓我抱她，愿意對著我笑，愿意伸出手，讓我嘗她嫩嫩的手指甜味。她應(yīng)該是在先于叫出爸爸這個稱呼之前，認可了我作為爸爸的身份。
俗世是值得深愛的，懂得這點，也是我逐漸懂得孩子的過程。透過她，我再一次經(jīng)歷了成長，這是一種人生的穿越和回溯。從這個意義上說，對于孩子，無論怎么歌頌和感謝都不為過。我喜歡透過窗戶去看教室里的她，像看另外一個自己；我?guī)е螒?，給她買她想要的所有玩具，一半是為她，一半是為了彌補和犒賞我自己匱乏的童年。當(dāng)然，這是一種溺愛，但這也是沒有辦法的事情，她身上背負著兩個童年，一個是她自己的，一個是替我找回的。
我不確定，十四歲到底要獨立到什么程度。只是感覺她，除了生活自理能力依舊停留在童年外，她已在思想上完全卸下了對我的迷信和依賴?，F(xiàn)在，她已很少纏著要我講故事了，也很少問我為什么了，而是反過來一臉炫耀地說：“給你講一個故事?！比绻揖谷槐硎韭犝f過，她便很驚訝：“你怎么也知道？！”似乎在她印象中，她的爸爸理應(yīng)是孤陋寡聞的，理應(yīng)是被時代OUT了的。是什么時候，讓她覺得這個她曾經(jīng)無原則無條件崇拜的爸爸，必須要在她兜售的新鮮故事面前表現(xiàn)出驚訝表情呢？
幾年光景，孩子個頭竄得很快，看著這個幾乎把我比矮了下去的小大人，我不知道是該高興還是該失落。她不再是那個緊緊攥著我手，扯著我衣角，走幾步就嚷著我抱的小乖乖了。過馬路的時候，我要使勁去抓她躲進自己荷包里的手。散步的時候，我要主動去挽她無可無不可的手臂。她似乎在個頭之外，擁有了一個獨立的氣場。
獨立一些也好，只是別太孤僻。所以，我喜歡看她和要好同學(xué)的竊竊私語，喜歡聽她講每天學(xué)校發(fā)生的事情。我從不認為那是無關(guān)緊要的小事，她所經(jīng)歷的，都很重大。學(xué)校里，她班級的同學(xué)我?guī)缀醵颊J識，她們和她一樣，都有著閃閃發(fā)亮的眼睛，扎著歪歪的馬尾辮，露出光潔的額頭，從我面前一個個經(jīng)過時，我心里滿滿都是喜愛和親切，就好像她們就是我的孩子，或者，就是我初中的那班同學(xué)。我認識她們，她們也都認識我，一個個客氣而禮貌地和我打招呼：“叔叔好，渺渺爸爸好?！?/span>
當(dāng)然，如果我的孩子不愿意，我就不去打擾了。我是個知趣的爸爸，不會為了滿足自己參與孩子生活的好奇心，而讓她感覺不適。如果不愿意，我隨時可以躲在暗處，只是默默守護她。我問她：“你同學(xué)爸爸都是開著小汽車接送，我用摩托車接送，會不會讓你沒面子？”她很坦然：“怎么會呢？沒事沒事。”有了這話，我才有了欣慰。她在乎的是我的接送，而不是攀比的面子。
孩子在寫作文，題目是《最崇拜的人》，她猶豫再三不好下筆，我給她出主意，讓她就寫我。她眼神中有些揶揄的笑意，說：“老師一要我們寫這個話題，你就要我寫你，你是不是太自戀了啊？”我不免被搶白的有點羞赧，沒好氣地反擊：“去去去，那就去寫你媽媽吧?！蔽业挂纯?，她怎么寫那個貪玩的大姐姐。她過去自己房間，吭哧吭哧想了半天，末了，還是過來我面前，不情不愿地說：“算了，還是寫你吧?！?/span>
在孩子面前也是可以撒嬌的。有點小感冒，一回到家，我就夸大其辭地表現(xiàn)出感冒的難受癥狀，她頓時緊張起來，無比擔(dān)心地提醒我趕緊吃藥，人也顯得格外乖了。不用催促，不用提醒，自己安排作業(yè)，安排洗漱，安排休息，還不時過來問我好一些沒有。我懶懶地窩在被窩里，喊她給我倒水喝，與之前的敷衍推諉相比，她倒水的態(tài)度顯得特別用心、鄭重。似乎在安慰我，無論她的變化多大，無論她的青春向我叛逆多遠，她依然隨時愿意回來，溫柔地愛她爸爸一場。
（本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
高 成 文 學(xué)
顧 問：王夏子 覃世良
名譽總編：覃章海 周 兵
總 編：覃亞志
副 總 編：趙先知 杜旭瓊
請留下你指尖的溫度
讓太陽擁抱你
記得這是一個有溫度的公眾號
聯(lián)系客服
