一，但愿蒼生俱飽暖， 不辭辛苦出山林

于謙，字廷益，號節(jié)庵，洪武三十一年（1398年）出生于杭州錢塘。于謙在年少時，就以宋末文天祥為偶像，將文天祥的畫像掛在座位旁邊，這幅畫就陪了文天祥一生。在文天祥7歲時，有僧人評價到：“他日救時宰相也”。

于謙不僅有文天祥一樣的氣節(jié)，也有非凡的智慧。在八歲時，鄰居家老者戲弄他說：“紅孩兒，騎黑馬游街?！庇谥t接著回答：“赤帝子，斬白蛇當(dāng)?shù)馈！庇谥t在此化用了劉邦斬白蛇的典故，顯示了少年的于謙就已經(jīng)比較有學(xué)問了。

永樂十九年（1421年），于謙考取辛丑科進(jìn)士，從此踏上仕途。就在這段時間，于謙寫下了一首《詠煤炭》：“鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。爝火燃回春浩浩， 洪爐照破夜沉沉。鼎彝元賴生成力， 鐵石猶存死后心。但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。”

宣德年間，漢王朱高煦反叛，明宣宗出征，此時于謙被任命為刺史。于謙在上奏中，“音吐鴻暢”，頗得明宣宗欣賞。朱高煦之亂被平定后，明宣宗派于謙來數(shù)落朱高煦罪名，于謙“正詞嶄嶄，聲色震厲”，使得朱高煦伏地戰(zhàn)栗。隨后，于謙又巡查江西，查出了幾百件冤案。1430年后，明宣宗又派遣于謙巡查河南、山西、山東等地。于謙在這些地方平反冤案，打擊貪官污吏，修建水利工程，督促地方經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，得到了百姓的擁護(hù)。

明宣宗去世后，明英宗繼位，明朝開始走上了衰落的道路。在正統(tǒng)初期，朝廷的政務(wù)由張氏和楊士奇、楊榮、楊溥主持，尚能保持仁宣時期的部分政策。于謙此時也得到了“三楊”的重視。

但“三楊”去世后，宦官王振專權(quán)，明朝陷入了嚴(yán)重的腐敗之中。當(dāng)時朝廷官員爭相向王振賄賂，但是于謙卻從不給王振獻(xiàn)禮，遭到了王振的排擠。后來于謙向朝廷舉薦王來、孫原貞參政，于是王振就暗中指使通政使李錫彈劾于謙“擅舉人自代”。于謙就此被判處死刑，下獄三個月。幸虧此事惹怒了百姓，導(dǎo)致群民共憤，聯(lián)名上書，才迫使王振做出讓步，將于謙降職為大理寺少卿。山西，山西、河南的官民得知后，又紛紛上書，請求于謙留任原職。王振迫不得已，只得再命于謙為巡撫。1448年，于謙又重新得到了重用，擔(dān)任了兵部左侍郎。

二，社稷為重，君為輕

明英宗時期，北方的瓦剌（衛(wèi)拉特部）強(qiáng)盛，統(tǒng)一了蒙古各部，不斷侵?jǐn)_明朝邊境。1449年，瓦剌首領(lǐng)也先進(jìn)攻大同，王振慫恿英宗親征。于謙和兵部尚書鄺埜、吏部尚書王直極力勸諫，但是明英宗一意孤行，偏信王振，率領(lǐng)50萬軍隊(duì)出征。結(jié)果大軍在土木堡遭遇了也先部隊(duì)的襲擊，明朝軍隊(duì)全軍覆沒，明英宗被俘。

明英宗被俘虜后，瓦剌軍隊(duì)又繼續(xù)向北京移動。北京留守的大臣在得知土木堡之戰(zhàn)的失敗后，“群臣聚哭于朝，不知所為”。翰林院侍講徐珵便用星相災(zāi)異來蠱惑人們遷都。當(dāng)時許多大官富戶紛紛南逃。

所謂“疾風(fēng)知勁草，國亂顯忠臣”。在這危機(jī)的時刻，于謙在朝中大聲說“言南遷者可斬也。京師，天下根本，一動則大事去矣，獨(dú)不見宋南渡事乎?！庇谥t的意見得到了吏部尚書王直、內(nèi)閣學(xué)士陳循的支持，于是形成了主戰(zhàn)派。此后不久，皇太后讓于謙總管北京防務(wù)。

于謙在受任的一個多月的時間內(nèi)，雷厲風(fēng)行地改革內(nèi)政，調(diào)集各路軍隊(duì)、武器、糧食到北京，整頓軍紀(jì)，加強(qiáng)關(guān)隘防守，誅殺王振余黨，識拔文武官員。把一個北京“人心震恐,上下無固志”的混亂場面轉(zhuǎn)為同仇敵愾、共赴國難的慷慨局勢。吏部尚書王直對其贊揚(yáng)“國家正賴公耳，今日雖百王直何能為”。

當(dāng)時，全國政務(wù)由監(jiān)國朱祁鈺總理。朱祁鈺始終不是君主，對內(nèi)還沒有絕對的權(quán)威，推行政令總有阻礙，對外又面臨瓦剌借朱祁鎮(zhèn)進(jìn)行要挾。因此，九月一日，包括于謙在內(nèi)的群臣合請皇太后曰:“國有長君，社稷之?！?，請朱祁鈺稱帝。最終朱祁鈺在九月六日即皇帝位，為明代宗，年號景泰。

正當(dāng)于謙整頓軍隊(duì)，加強(qiáng)戰(zhàn)備的時候，瓦剌又挾持明英宗大舉進(jìn)犯，以和談為幌子，妄想長驅(qū)直人奪取北京，逼明朝南遷。于謙拒絕和談，將22萬大軍派出城，關(guān)閉城門，以示死戰(zhàn)之心。經(jīng)過五天的激烈戰(zhàn)斗，明朝大軍擊退了瓦剌大軍一次又一次的進(jìn)攻。此外，明朝各地的大軍也源源不斷地增援北京，也先見北京久攻不下，擔(dān)心生變，于是就帶領(lǐng)大軍撤退了。北京保衛(wèi)戰(zhàn)獲得了勝利，明朝的危機(jī)暫時得以解除。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)后，明朝一些官員開始嫉妒于謙的功勞，甚至彈劾于謙。在朱祁鈺的支持下，于謙得以繼續(xù)掌握全局，進(jìn)行新一番的布置。為了斷絕和談的幻想，于謙下令任何邊關(guān)不準(zhǔn)和瓦剌接觸，他說“社稷為重，君為輕”。于謙下令加強(qiáng)居庸關(guān)、紫荊關(guān)等關(guān)隘的防御，防止瓦剌以此為跳板進(jìn)攻內(nèi)陸。當(dāng)時，瓦剌不斷派遣間諜進(jìn)入內(nèi)陸，于謙則進(jìn)行嚴(yán)厲的打擊，毀掉了也先的計劃。在于謙的苦心經(jīng)營下，明朝的北方邊防“巋然不動安如山”。

三，殺身成仁

北京保衛(wèi)戰(zhàn)后，明朝和蒙古的關(guān)市斷絕，蒙古的利益受到了很大的損害。在長期挾持明英宗沒有得到利益的情況下，也先決定將明英宗送回，以改善兩國的關(guān)系。1450年，朱祁鈺本不想讓明英宗回來，但有礙于大臣們的意見，明英宗最終還是被接回。歷史證明，這是明朝犯下的又一個重大失誤。

此后，于謙繼續(xù)整理京城的部隊(duì)。原本明朝京城有五軍、三千、神機(jī)三大營。五軍營，但是各有總兵，號令不一。于謙則在三大英中選取最優(yōu)秀的10萬精兵組成新的軍隊(duì)，并進(jìn)行了系統(tǒng)的訓(xùn)練。經(jīng)過這一番調(diào)整，明朝京城的防御力量得以加強(qiáng)。

景泰帝在位期間，朝廷內(nèi)的政治氣氛是非常好的，君主有志，臣有本分。但是這樣的好局面并沒有維持多久。1457年，朝廷發(fā)生了奪門之變，明英宗再一次當(dāng)上了皇帝。明英宗恢復(fù)帝位后，開始對景泰時期的功臣進(jìn)行大規(guī)模的清算。不久，明英宗的鷹犬徐有貞、石亨等污蔑于謙、王文等謀迎立外藩襄王朱瞻墡的兒子作皇帝。在廷審時，王文進(jìn)行辯白，于謙則冷笑道“亨等意耳，辯何益?！弊罱K，兩人被冤殺。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)后，明朝和蒙古的關(guān)市斷絕，蒙古的利益受到了很大的損害。在長期挾持明英宗沒有得到利益的情況下，也先決定將明英宗送回，以改善兩國的關(guān)系。1450年，朱祁鈺本不想讓明英宗回來，但有礙于大臣們的意見，明英宗最終還是被接回。歷史證明，這是明朝犯下的又一個重大失誤。

此后，于謙繼續(xù)整理京城的部隊(duì)。原本明朝京城有五軍、三千、神機(jī)三大營。五軍營，但是各有總兵，號令不一。于謙則在三大營中選取最優(yōu)秀的10萬精兵組成新的軍隊(duì)，并進(jìn)行了系統(tǒng)的訓(xùn)練。經(jīng)過這一番調(diào)整，明朝京城的防御力量得以加強(qiáng)。

景泰帝在位期間，朝廷內(nèi)的政治氣氛是非常好的，君主志，臣有本分。但是這樣的好局面并沒有維持多久。1457年，朝廷發(fā)生了奪門之變，明英宗再一次當(dāng)上了皇帝。明英宗恢復(fù)帝位后，開始對景泰時期的功臣進(jìn)行大規(guī)模的清算。不久，明英宗的鷹犬徐有貞、石亨等污蔑于謙、王文等謀迎立外藩襄王朱瞻墡的兒子作皇帝。在廷審時，王文進(jìn)行辯白，于謙則冷笑道“亨等意耳，辯何益。”最終，兩人被冤殺。

明英宗上臺后，宦官勢力又卷土重來，整個明朝又重新陷入了腐敗之中，走向了衰落。如果朱祁鈺能夠在英宗回歸后將之殺害，那么明朝的政治多少會得到很大的改善，可惜歷史沒有如果。土木堡之變注定要成為明朝走向衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。