莉絲白的插畫作品《愛麗絲漫游仙境》
“你問我為什么只畫安徒生、格林等經(jīng)典童話?因為它們都是浪漫的故事,而我就是一個浪漫的人啊!”說到這里,65歲的莉絲白·茨威格像少女一樣揚起嘴角,露出宛如夢中的微笑。
23歲出版第一本插畫書《怪小孩》,36歲問鼎國際安徒生獎插畫家獎,她始終在以畫筆為小美人魚、愛麗絲、天鵝湖等經(jīng)典故事再造夢境,也令世界各地的讀者,只要看一眼她的畫,就會被深深吸入那個悠遠、靜謐、迷離又神秘的“莉絲白”式的夢境里。
是的,神秘。
莉絲白的插畫作品《天鵝湖》
莉絲白曾說:“圖畫應當是神秘的。因為它驅(qū)使你一次又一次注視,去解開其中的謎團?!?br>
神秘的莉絲白來到上海國際童書展,并擔任2019陳伯吹國際兒童文學獎評委,“傳言”她不太愿意接受采訪、不太喜歡公開演講??墒?,如果你和我一樣,同莉絲白一起在評委會工作三天,你會發(fā)現(xiàn),“神秘”的莉絲白原來是這樣子的——
她絕不是那種一望即知的浪漫女神。格紋西裝裙帶有日耳曼人的含蓄,黑灰拼色系帶平底鞋,是路上比較常見的通勤款,腕上的表帶也已褪了色起了褶皺。
多數(shù)時候,她在人群中悄無聲響,平淡的表情有如她畫中的人物,“我讀過一篇研究文章,說人類絕大多數(shù)時候表情都是很平靜的。這啟發(fā)我畫畫時也注意控制對人物面部的著墨,這樣能讓讀者更容易融入畫中,附加自我感受?!?br>
但一張中國內(nèi)陸引進的莉絲白作品列表,令她激動了起來:“《海的女兒》?這本就是安徒生的《小美人魚》吧?我看過丹麥文原版的、德文的,以及其它語言的這篇安徒生童話,書名都是‘小美人魚’。大概是中國人第一個賦予了她如此詩意的稱呼。海的女兒,海的女兒……”她竟喃喃地念了好幾遍。
莉絲白的插畫作品《海的女兒》
從我們的評審地點到工作餐廳,會穿過一條短短的綠化帶,往來都是匆匆趕時間的人。莉絲白走著走著卻放慢了腳步,用低緩的語調(diào)問我:這些樹木需要每天澆水嗎?會開什么樣的花嗎?怎么過冬呢?上海這座城市的四季是什么樣的呢?
在秋日暖陽里和斑駁樹影下,她的駐足與凝神,感染了身邊的我,竟也有種出離現(xiàn)實世界,進入夢境的恍惚。這偶爾相遇的一草一木,會不會在她未來的畫卷里生發(fā)出枝枝葉葉來?
莉絲白的插畫作品《綠野仙蹤》
“我只愛畫經(jīng)典童話,其實還有一個很重要很重要的原因,我能不能‘坦白’呢?”說這話時,莉絲白剛剛吃完一顆糖,她喜歡在快樂的場合,比如陳伯吹獎頒獎禮剛剛結(jié)束時,“含一點讓人愉快的、甜蜜的東西”。
“原因就是:那些經(jīng)典童話,它們的作者已經(jīng)不可能站在我的身后對我指手畫腳了,所以,我能不受干擾地畫出我的感受,自由而浪漫的感受。”
那種自由的作畫,在莉絲白理解中,是跟隨自己的內(nèi)心,沉潛進故事里,一整天、一整月、一整個季節(jié)地在故事中徜徉,直至找到“故事引領(lǐng)我的心靈的走向”。
她曾用差不多一年的時間,不斷嘗試調(diào)出“小美人魚”故事里的一種藍色:接近透明的天空和海洋,“更接近主人公的內(nèi)心感受”。
“我的插畫好像不是來講解故事的,我更愿意分享我的感受?!彼f自己最喜歡的經(jīng)典童話是《胡桃夾子》,因為這個故事“最浪漫”。
莉絲白的插畫作品《胡桃夾子》
“我不知道中國有沒有‘胡桃夾子’這種玩具,中國孩子是怎么夾碎核桃的呢?反正這個玩具對我來說并不是功用性的,而是浪漫的象征。我21歲就畫過《胡桃夾子》了,也因此被出版商看中;然后,我三十多歲時又畫了一遍,可是我對這一版不滿意,雖然大家都說挺好的。于是,十年后我又畫了一遍《胡桃夾子》?!?br>
“所以,插畫家99%的時間是痛苦的,但完成的那一刻,還是很高興?!?br>
怎么個高興法?
“就像吃了一顆糖。”
莉絲白的插畫作品《拇指姑娘》
“我創(chuàng)作時到底是想著小讀者多些還是大人多些?其實都沒有,我就想著畫出自己的感受罷了?!钡瑫r又說,“我覺得自己無論長到多少歲都還是一個小女孩。”
她來到上海寶山圖書館參加論壇,應主辦方要求推薦兩本童書,而且只能推薦兩本。她把安徒生童話排在了第二位,首先選的是芬蘭的森林小精靈“姆明”系列?!拔倚r候家里沒電視機,要鼓足勇氣跑到樓上鄰居家去看姆明動畫片。”告別中國時,中信出版社的編輯送了她一對姆明玩偶,她緊緊握?。骸芭叮业哪访??!?br>
“為什么喜歡姆明?你看,它們一家和自然水乳交融,它們在歷經(jīng)驚險后依然保持樂觀。我長大后還常?;匚赌访鞴适吕镞@些深長的意味?!?br>
莉絲白小時候幻想能學會所有動物的語言,這樣就能和它們溝通無障礙,這些動物包括像姆明一樣的精靈。
而在我看來,她早已擁有了這種“超能力”——和小動物,和孩子的心心相印。有一本并不那么出名的中國原創(chuàng)繪本,令她如獲至寶,竭力向同行們推薦——而這本書,居然是《用兩萬年修廁所》!“這個主題對孩子很重要,對我們不也很重要嗎?里面有那么多我們聞所未聞的歷史知識,而且,圖畫非常棒。孩子們一定會喜歡這樣有趣的書?!?br>
莉絲白的插畫作品《睡魔》
知道女神莉絲白要來當陳伯吹國際兒童文學獎的評委,我就做好了“追星”的準備??墒牵^兩天,我都遲遲沒有請她簽名——不忍心打擾這位敬業(yè)的評委。她隨身的小本本上記滿了參評作品的點滴。“像莉絲白這樣的大師級插畫家,還如此認真地欣賞年輕畫家的作品,而且不時從中發(fā)現(xiàn)閃光點,這點我印象特別深刻?!绷硪晃辉u委如是說。
在所有的評審工作結(jié)束后,我鄭重遞上了我收藏的莉絲白的作品,除了書,我還帶來了我特別喜歡的莉絲白的一幅小畫,它一直擺在我的書架上。
“您是否愿意在這幅畫上為我簽名呢?”問完我就后悔了,拿一幅印刷品讓女神簽名,怎么好意思……
“哦,不,我恐怕不行?!彼郎厝岬卣f。
好吧,果然……這時候我肯定羞得滿臉通紅。
“我沒有辦法在玻璃上簽名。但,如果你能把畫從鏡框里拿出來的話,那我就可以啦!”
說著,就像童話里“follow me”暗語,繪本女神莉絲白沖我眨了眨眼睛。
莉絲白和本文作者張弘
本文配圖均由作者提供
聯(lián)系客服