慨談杜甫詩不見賞于當時
晚唐詩人賈島寫過一首詩送無可上人，其中有“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”二句，自己非常得意。為此，他附了一首五言絕句給無可說：“二句三年得，一吟雙淚流。故人如不賞，歸臥故山秋。”說實在的，他這三年苦吟得來的兩句詩，并不高明。不論從意境、風格或形式上說，都沒有什么獨特之處。但詩人自己卻十分重視、欣賞，甚至陶醉到固執(zhí)的程度。如果故人對此尚不見賞，他將從此歸臥故山，意即不與世人往還，甚至也可理解為從此連詩也不作了。由此可以看出，一個真正的詩人，對自己的作品是熱愛的，是希望得到知音的。可是現(xiàn)實世界里，卻往往與此相反。能詩者得不到解人，而團扇才人，斗方名士，往往竊據(jù)高位，管領(lǐng)風騷。蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。所以屈原興誰知廉貞之嘆，伯牙絕高山流水之琴，這大概是千古以來詩人藝士所常見的悲哀吧！這種情況，加之于一個普通的詩人來說，猶有可說，但如中華詩國的頂峰、偉大詩人杜甫，卻也不見賞于當時，實在令人驚奇而且慨嘆。
從《錢注杜詩》及其附錄中可以看到，杜甫生前除了他的老長官嚴武和幾個名不見經(jīng)傳的人物曾經(jīng)夸獎過他的詩作之外，幾乎沒有人對他的詩作過較高的評價。雖然據(jù)說與李白齊名，并稱李杜，但李白名滿天下，而杜甫則寂然無聞。他曾寫過不少贈寄別人的詩，但很少得到回報，得到和作。他與高適、岑參、元結(jié)等友善，互相過從，寫詩贊揚他們的作品，但他們從來也沒有提到過杜甫詩歌的成就。元結(jié)編當時詩選《篋中集》，根本不選杜甫。還有幾個重要的選集如高仲武的《中興間氣集》，殷璠的《河岳英靈集》，芮挺章的《國秀集》，也都沒有選入一首杜詩。更令人奇怪的是杜甫交游最密切的李白，他寫詩高度贊揚孟浩然說：“吾愛孟夫子，風流天下聞。”對一個藉藉無聞的劉都使，也恭維備至，說他“吐言如珠玉，落筆回風霜”。對一個江夏太守韋良宰的詩評為“清水出芙蓉，天然去雕飾”，幾乎江淹鮑照都要為之遜色?？墒撬窃鯓訉Υ鸥Φ脑姼枘?？李白杜甫年青時即已交厚，“醉眠秋共被，攜手日同行”。一同漫游吳、越、燕、趙、齊、魯，杜甫寫過十四首詩送給他，推許他：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍”。在感情上更是念念不忘，老而彌篤。甚至經(jīng)常夢見他（見《夢李白》二首）。對李白的遭遇，更是十分憐惜，甚至說：“國人皆曰殺，吾意獨憐才”。他勉勵李白：“水深波浪闊，無使蛟龍得。”把他和屈原同等看待?？梢哉f杜對李是十分重視的。可是李白一生，卻只寫了兩首詩給杜甫：《沙丘城下寄杜甫》、《魯郡東石門送杜甫》。這兩首詩不僅沒有給杜甫的詩以評價，甚至只字不提杜甫的作品。還有一首《三十戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午，借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”這首詩不見于《李太白集》，《全唐詩》也未收錄，只見于唐孟棨《本事詩•高逸》，因此歷來認為非李白作。我認為，從語氣與風格上看，應(yīng)為李白所作無疑。詩中不僅不尊重杜甫的作品，相反對杜甫有點揶揄的味道。意思是你那么苦苦做詩，人都瘦了，有什么好處呢？言下之意，杜甫的詩并沒有什么了不起，不需要如此苦吟。
總之，終杜甫的一生，雖然他的詩篇驚天動地，鬼泣神欽，但卻在當時從未得到過一個名家的贊賞，尤其是自認為最知己的李白，也未能成為他詩歌的解人。所以詩人一腔幽憤，“君子疾沒世而名不稱焉”，成為一生莫大的遺撼。直到臨終的前一年，在湘江舟中，寫下了憤慨抗爭，沉痛呼喊的《南征》：
春岸桃花水，云帆楓樹林。偷生常避地, 適遠更沾襟。
老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦, 不見有知音。
這首詩應(yīng)該說是老杜對自己一生事業(yè)、才華和詩歌創(chuàng)作遭遇不平的總結(jié)。痛心疾首，自怨自艾，令人不忍卒讀。
對一個偉大詩人來說，盡管他思想如何淡泊，也無法對不被理解，不被賞識的痛苦恝然于心的。不僅如此，詩人在生前不僅得不到知音，甚至在以后將近半個世紀的時間里，還可能遭到了非議和攻訐。根據(jù)韓愈的《調(diào)張籍》詩開頭說：“李杜文章在，光芒萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”這些群兒，究竟是些什么人，無法稽考，但他們卻在攻訐杜甫。幸虧這位文起八代之衰，而且詩歌也別樹一幟的宗師韓文公，仗義執(zhí)言，狠狠批判了當時謗傷杜甫的讕言，而且推崇杜詩“光芒萬丈”。從此到晚唐末期，杜甫詩歌才漸漸被人重視。特別是與白居易齊名、曾任宰相的元稹，在應(yīng)杜甫孫兒繼業(yè)之請，為杜甫所作的《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》一文中，對杜詩作了空前的最高評價。他這篇墓系銘寫得很特殊，對杜甫一生事跡寫得很概括，而以絕大的篇幅，一開始概敘并評述了中國詩歌產(chǎn)生發(fā)展的全過程，然后說：“至于子美，蓋所謂上薄風雅，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉。掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗。盡得古今之體勢，而專昔人之所獨專矣。如使仲尼考鍛其要旨，尚不知貴其多乎哉！茍以為能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者。是時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，摹寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！” 元稹此文，可以說是對中國自堯舜以來到晚唐時代幾千年的總評，也是對杜甫在詩歌史上前無古人的最公允的定論，從而奠定了杜甫自此以后被尊為詩史（見孟棨《本事詩》）、詩圣（見楊萬里《江西宗派詩序》）的地位，以至于今。杜甫地下有知，對他生前未得知音的遺憾，應(yīng)可釋然于懷而含笑九泉了。
