圖片源于網(wǎng)絡(luò)
傍晚，我經(jīng)過21床的房間，房間已經(jīng)整理好，傍晚的余暉透過陽(yáng)臺(tái)后門暖暖灑在里面，竟出乎意料地有一種圣潔的寧?kù)o，仿佛這里從來沒有人來過一樣。但我知道，很快，這里又將開始一輪新的故事。只是不知道那個(gè)海貍先生是否也會(huì)開始新的人生。
>>> 人人都有故事
這是有故事的人發(fā)表的第682個(gè)作品
作者：蓮 燈
我是一名護(hù)士，工作多年，臨床中見慣生離死別，許多人來來去去，我卻總記不清對(duì)方的模樣，唯有一人，讓我記憶猶新。
一、海貍先生，為什么你的牙齒這樣白？
我去超市買東西，結(jié)賬時(shí)前面的一位年輕女孩皺著眉頭說，不好意思，我還差五角，要不退了這瓶雪碧吧？
收銀員面無表情地準(zhǔn)備拿掉那瓶雪碧。我上前一步遞過一張五角，說，我?guī)湍憬o吧。
女孩說，那怎么好意思？要不我微信轉(zhuǎn)給你吧？
我笑了，說不用了，五角錢而已，下次你碰到誰需要就幫誰給一下吧。
女孩連聲道謝，走了。
我卻忽然陷入沉思，這情景，似乎哪里見過。
“準(zhǔn)備收一個(gè)重病人，子宮內(nèi)膜癌，全身轉(zhuǎn)移，重癥肺炎，剛從附屬醫(yī)院手術(shù)轉(zhuǎn)回來?！碑?dāng)醫(yī)生放下電話時(shí)，全科室一片哀嚎，怎么又收??？還是一個(gè)重病人，還是臨近下班時(shí)。
但是說歸說，活還是要干的。當(dāng)病人進(jìn)來時(shí)，我們便開始意識(shí)到了這個(gè)病人很“麻煩”了。因?yàn)椴∪吮容^胖，兩百余斤，每次翻身都是一個(gè)重體力活，而且人特別嬌氣，動(dòng)不動(dòng)就示意家人找我們，基本都是雞毛蒜皮的小事，冷了，要多一床被子，渴了，要求我們護(hù)士給喂水，要不就是哪里疼了，要求醫(yī)生立即過來，如果不是管床醫(yī)生，還不樂意待見。
就算是吸痰，還不讓年輕護(hù)士吸，不然就不讓吸。而且每次給她做護(hù)理總是諸多要求，如果哪個(gè)步驟沒做好，就不高興，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)護(hù)理考試。沒多久，大家都不愛進(jìn)那個(gè)房間了。
她兒子是一個(gè)身材魁梧之人，估摸著有190公分，體重應(yīng)該180斤。那么高大的漢子，說話卻出乎意料的溫和。對(duì)于母親的諸多挑剔，他總是歉意地說，不好意思，又麻煩你們了。面對(duì)他的道歉，我們也不好意思再抱怨。
按照我的原則，是不大喜歡和病人及家屬有什么工作以外的牽扯，因?yàn)榍楦猩系钠鸱鼤?huì)影響我在工作中的冷靜判斷。可是偏偏那天我在面包店買蛋糕時(shí)，口袋里就是差了五毛錢。
我有些窘迫地問，我能不能用微信或者支付寶？
店員為難地說，不好意思，我們這里還沒有開通呢。
“沒事，我來給吧。”一個(gè)溫和的聲音從我身后響起。我回頭一看，是21床的兒子。
“那怎么好意思?！蔽疫B忙阻止他。
“有啥，不就是5毛錢嘛，有什么大不了的，你要不好意思，下次碰到誰需要就給他唄，就當(dāng)替我給了?！彼洱X一笑，牙齒很白，讓我想起了那個(gè)海貍先生，為什么你的牙齒這樣白的廣告。
二、哄媽媽睡覺的兒子
出于感激，我對(duì)21床也更加上心，進(jìn)出也密了些，有時(shí)還會(huì)和他聊上幾句。一日，他正在給病人翻身，我發(fā)現(xiàn)他額頭上貼了一塊止血貼，便問怎么了。
他憨厚一笑，沒啥。
他父親接過話，“這孩子，叫他休息不休息，昨天累的洗完澡后摔跤了，我說讓他去拍個(gè)CT看看，死活不肯”。話里又氣又急。
我不做聲，過了一會(huì)，拿了根消毒棉簽給他，讓他消消毒再貼。他感激地說了聲謝謝。
因?yàn)椴∪搜躏柡投纫恢毕陆?，加上痰液增多，醫(yī)生決定給病人上呼吸機(jī)，不僅增加氧和，也方便我們吸痰。但是插管過程中病人一直不愿意配合，躁動(dòng)不安。他兒子在一旁手足無措，一邊安慰母親，一邊著急。最后沒辦法，醫(yī)生只能給她用了力月西讓她鎮(zhèn)靜。
力月西的效果過后，病人又開始煩躁不安，甚至試圖拔管。沒有辦法，我們只能給她上了約束帶，避免病人拔管。她兒子一直在旁邊輕聲哄著她，媽媽，沒事的，你乖乖配合，好了我們就出院了?？赡苁撬陌参科鹆俗饔?，病人沒有再掙扎。
下午再經(jīng)過房間時(shí)，我透過門上的玻璃看到，她兒子幫她翻了個(gè)身，然后輕輕地拍著她的后背，仿佛在哄她睡覺。我莫名想起了小時(shí)候母親抱著我睡覺時(shí)的情景，眼眶有些溫?zé)帷?/span>
三、我撒了一個(gè)謊
次夜，我夜班，21床兒子慌慌張張跑了進(jìn)來，說，護(hù)士，你能過來看看我媽媽嗎？
我一邊安撫他沒事，不要緊張，我現(xiàn)在過來，一邊迅速在腦海里判斷，病人是不是出現(xiàn)病情變化，考慮要不要叫醫(yī)生。
21床的老伴也在旁邊，一臉的束手無策，見到我，猶如見到救星，說護(hù)士小姐，你看看，她這是要干什么??？
我低頭一看，病人拉著我哼哧哼哧地想說什么，但是因?yàn)樯狭撕粑鼨C(jī)，沒有辦法說話。我說，阿姨，您不要著急，慢慢來，我問一句，您答一句。您是餓了嗎？
她輕輕搖了搖頭。
您是渴了嗎？
她還是搖搖頭。
您是哪里疼嗎？
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖搖頭。
我頓時(shí)有些束手無策。忽然我靈機(jī)一動(dòng)，阿姨，您是想拔管嗎？
她眼前一亮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我想了想說，阿姨，醫(yī)生說你現(xiàn)在病情挺穩(wěn)定的，脫機(jī)是有可能的。你現(xiàn)在好好配合我們工作，我們爭(zhēng)取早日脫機(jī)好嗎？
她又點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是希望。
其實(shí)我沒有告訴她，上午我們和醫(yī)生聊的時(shí)候，醫(yī)生說了，她已經(jīng)出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移跡象，估計(jì)是不久的事了。這也許是我生平對(duì)病人撒的第一個(gè)謊。
出了病房，病人兒子跟了上來，說謝謝。
我逗他，謝啥，我還沒謝你的五毛之恩呢。他會(huì)意大笑。
趁著他心情好，我問了一個(gè)疑惑很久的問題，你一直這么照顧阿姨，都不用上班嗎？
辭職了。他輕描淡寫。
辭職了？！我有些驚訝。工作那么多年，辭職照顧家人的，我是第一次見到。
“是啊，工作可以再找，媽只有一個(gè)。我知道她的情況不容樂觀，不想在最后留下遺憾?！彼α?，再次露出那個(gè)招牌笑容，只是笑容里多了一絲牽強(qiáng)。
四，再見，海貍先生
下夜班后，我連著補(bǔ)休，休息了幾天。剛回來上班，就聽說21床病人的病情開始惡化，血壓不斷下降，一直靠多巴胺泵維持著。主管醫(yī)生連連嘆息，估計(jì)也就這兩天的事了。不知為何，我心里有些沉甸甸的。
到了下午，病人出現(xiàn)咯血情況，從鼻腔、口腔里吸出來的都是鮮紅色的血痰。病人已經(jīng)處于昏睡狀態(tài)，但是吸痰的時(shí)候依然會(huì)全身輕微抽搐，眉頭緊皺。
也許因?yàn)闆]睡好，他胡子拉渣一大把，臉色鐵青，身體也明顯瘦了一圈。但他依然柔柔地安慰著母親，媽，沒事的，吸完痰你就舒服了。
此時(shí)，病人的心率也已經(jīng)由往時(shí)的100多降到了50幾，血氧還不到40%，血壓盡管有多巴胺在維持，也只有80/50mmhg。主管醫(yī)生搖頭嘆息。
主管醫(yī)生找來她兒子談話。我隱約聽到，呼吸機(jī)，準(zhǔn)備什么這些字眼。
沒過多久，只見他面色蒼白，搖搖晃晃地從病房里出來了，靠著門邊的墻壁一下子滑了下去，手捂著臉，渾身上下在抽搐。不一會(huì)，有液體從他的指縫間流了出來。
據(jù)在房間里的同事說，他親手按下了呼吸機(jī)的開關(guān)鍵。
聽完，我感覺自己臉上溫?zé)釡責(zé)?，似乎有什么在爬，癢癢的。對(duì)面的同事驚呼，你怎么哭了！
殯儀館的人很快來了。很快，21床人去樓空，助理班的同事很快將房間整理干凈，換上新的被服。
傍晚，我經(jīng)過21床的房間，房間已經(jīng)整理好，傍晚的余暉透過陽(yáng)臺(tái)后門暖暖灑在里面，竟出乎意料地有一種圣潔的寧?kù)o，仿佛這里從來沒有人來過一樣。但我知道，很快，這里又將開始一輪新的故事。只是不知道那個(gè)海貍先生是否也會(huì)開始新的人生。
責(zé)編：笑笑
本文為作者授權(quán)發(fā)表，版權(quán)歸屬有故事的人，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與后臺(tái)
“紅櫻桃故事獎(jiǎng)”主題征稿：活在婚姻里，他人的愛恨里
