（一）
1957年一個(gè)冬天的早上，母親帶我穿過雪后泥濘的胡同，來到剛建成的紅磚樓房前。這土路丈余寬，坑洼不平，一小窩棚橫在路中，冒出濃煙，帶著一股烤白薯的糊味。當(dāng)醫(yī)生的母親不斷提醒我：臟，走這邊。
那烤白薯的糊味，讓我像狗一樣記住了新家：三不老胡同1號(hào)。由此出發(fā)，我走了很多年，穿過童年的幻影穿過青春的迷惘穿過愛情穿過個(gè)人與歷史記憶……
那個(gè)冬天的早上，我抬頭望去，沿排水管沿窗戶陽(yáng)臺(tái)向上，直到屋檐后北京的天空。這里原是鄭和的宅邸，雕欄玉砌今何在，惟有假山，如瞎眼證人。而這仿俄式建筑，仿佛是鄭和經(jīng)現(xiàn)代化改裝的大船，生火待發(fā)。
鄭和本姓馬，小名三保，明成祖朱棣賜姓鄭，三保老爹胡同因此得名，到了晚清，大概被囫圇吞棗的北京話，外加噎人的西北風(fēng)篡改成了諧音，倒也吉利。說起鄭和周游世界至今還是個(gè)謎，既不為了炫耀武力，又非貿(mào)易經(jīng)商，動(dòng)機(jī)何在？還有個(gè)尋找失蹤的建文帝的說法，就更離譜了。最近看到許倬云先生的另一種解釋：為了防御蒙古人，朱棣派鄭和通過親善外交，以水路包抄敵人后方。
調(diào)到民主促進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“民進(jìn)”）以前，父親在保險(xiǎn)總公司工作，我們住阜外保險(xiǎn)公司宿舍（如今二環(huán)路邊），推窗就是田野。我在阜外小學(xué)正背“九九歌”：“一九二九不出手，三九四九冰上走”；搬家轉(zhuǎn)到弘善寺小學(xué)，接茬背，正好與時(shí)俱進(jìn)：“五九六九河邊看柳，七九河開八九燕來”；待家安頓，春天也到了：“九九加一九，耕牛遍地走。”
搬家對(duì)孩子來說，興奮多于戀舊。我們?cè)瓉碓谝粚?，與另一家合住，共用廚房廁所；而新家在四層，獨(dú)門獨(dú)戶。淡淡的油漆味，玻璃的反光，院墻和假山，特別是陽(yáng)臺(tái)。從這兒望去，四合院青灰色瓦頂層層疊疊，有如排浪，涌向北京城低低的天際線。鴿群閃爍而過，哨音反襯出天空的寂寥。棗樹招來八面來風(fēng)，青棗漸紅，讓路過的孩子不禁踮起腳。
我結(jié)識(shí)了曹一凡，他家住三層，正在我們腳下。一凡只比我大一個(gè)月，卻早熟得多：我還停留在小人書階段，人家早躲進(jìn)被窩用手電筒讀《紅樓夢(mèng)》了。他發(fā)育也早，比我高半頭，中學(xué)時(shí)就敢冒充另一同學(xué)的舅舅。我們?cè)诓煌男W(xué)就讀，初中同校不同班，考上四中才成了同班同學(xué)。若無“文革”，他鐵定是我的入團(tuán)介紹人。
（二）
搬家前不久，同公寓另一戶人家的男主人跳樓自殺了。那天中午聽到這消息，我懵了，好像是個(gè)猜不出的燈謎。他身后留下寡婦，還有個(gè)小我?guī)讱q的男孩，叫俞梅蓀。那留在歷史深處的哭聲，除了在黑暗中支起耳朵的我，又有誰能聽見？多年后得知俞梅蓀為民請(qǐng)命的故事，看來比他父親有出息。
誰承想鄭和這大船自重建之日起，就注定要穿過一場(chǎng)大風(fēng)暴，搭船的人灰頭土臉，惶惶不可終日?？珊⒆觽兂说氖橇硪恢淮瑝?mèng)想之船，與現(xiàn)實(shí)世界基本無關(guān)。
那天晚上我已上床，發(fā)現(xiàn)父親表情陰郁，抽著煙在屋里踱步，忽然沖出去，敲隔壁鄭叔叔的門。只聽見父親的嗓門越來越高，我為他感到羞愧。他半夜才歸來，跟母親在臥室竊竊私語。一連幾個(gè)晚上如此，我被噩夢(mèng)魘住。在樓道碰見鄭叔叔，他縮脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真諦。我從父母的只言片語拼湊出意義：他犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，父親代表組織找他談話。多年后，父親告訴我，若工作調(diào)令早幾個(gè)月，肯定犯錯(cuò)誤在先，說不定正好與鄭叔叔對(duì)換角色。
1958年那一年，我們大院可熱鬧了，每天都像過節(jié)。先是在大院辦起了食堂，我家保姆錢阿姨改去食堂上班，我們兄妹仨跟著入伙。在8號(hào)樓前的空?qǐng)龃钇鹦「郀t，父親跟叔叔們從早忙到晚，煙熏火燎，鏡片閃閃。最后煉出一堆爐渣般的鐵疙瘩，敲鑼打鼓——讓我好生羨慕：人家大人就是比我們會(huì)玩。
要說打麻雀才是那一年的高潮：全北京都瘋了，三天三夜，鼓號(hào)齊鳴，喊聲震天。我在陽(yáng)臺(tái)敲打空餅干筒，胳膊酸疼，嗓子嘶啞。對(duì)孩子來說，這是最偉大的狂歡。多年后，我才從舊紀(jì)錄片上看到當(dāng)年的戰(zhàn)果：麻雀紛紛墜地而死。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在北京地區(qū)就殲滅了40多萬只麻雀。
隨后流年不利，是先從陽(yáng)臺(tái)上那堆白薯變質(zhì)開始的。我坐小板凳啃爛白薯，正趕上收音機(jī)不斷播放《春節(jié)序曲》。這樂曲在記憶中扎了根。再聽那曲子，我嘴里就有股爛白薯味。
爛白薯味很快轉(zhuǎn)換成一個(gè)詞兒：浮腫。大人見面改了問候語，先問浮腫了沒有，再互比浮腫程度，捏捏按按，用硬幣按進(jìn)小腿肚不掉者，即三級(jí)浮腫，好像是特殊榮譽(yù)。母親把口糧省給我們，達(dá)標(biāo)三級(jí)，眾人嘖嘖稱奇。
最令人傷心的是，假山拆走了。只見太湖石被吊起，裝上卡車，一冒煙就消失了。那可是我們捉迷藏的好去處。這鄭和家的最后證人，據(jù)說成了軍事博物館（北京十大建筑之一）的戰(zhàn)利品。推土機(jī)忙活了好幾天，夷為平地，再種上一排排小楊樹，生長(zhǎng)速度驚人，沒幾年工夫即可與樓比肩。
我和一凡常出門遠(yuǎn)足，用腳丈量北京。赤貧與行走相結(jié)合的好處是，讓想象無邊無際。他大講《80天環(huán)游地球》，我們堅(jiān)信有一天會(huì)走遍世界。對(duì)，還要把樓里幾個(gè)女孩子也帶上，洗衣做飯。
出德勝門到齊家豁子，眼前是大片菜地。此行是為了逮蛐蛐，但饑腸轆轆，比蛐蛐叫得還歡。于是鉆進(jìn)菜地，剛摘了幾個(gè)青辣椒，就被鄉(xiāng)下孩子發(fā)現(xiàn)，石頭土塊飛瀉過來，我們抱頭鼠竄。
我跟弟弟在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)兔子。父親把舊木箱改成兔舍，分隔成上下層，有樓梯相連。兔子食量大，我們到處打草挖野菜，供不應(yīng)求。一天下午，我和同伴翻遍全樓的垃圾箱，撿到146個(gè)白菜頭，平分后帶回家喂兔子。父母大喜，認(rèn)為在食物鏈中人在先。清煮白菜頭蘸醬油，乃人間美味。
母兔生下五只小兔崽。我們?nèi)滩蛔∮檬秩ッ?，此后母兔拒絕喂奶。只好把它們放進(jìn)墊好棉花的紙盒，用吸管喂牛奶。當(dāng)夜一只只死去。第二窩的小兔崽，尚未睜眼就出籠覓食，結(jié)果從圍堵陽(yáng)臺(tái)的磚頭之間鉆出去，摔死了。
有一天，父親要?dú)⑼霉?，抗議無效，我和弟弟很難過，在外溜達(dá)了大半天，回家后宣布絕食。
（三）
三不老胡同1號(hào)由兩棟樓組成，大門居中，傳達(dá)室?guī)в羞^渡時(shí)期的典型特征——慵懶嗜睡?？创箝T的伍大爺也傳呼電話。電話鈴響，他撂下飯碗，幾步竄到當(dāng)街，用手?jǐn)n成喇叭形高喊：“443電話——”
443是我家門牌號(hào)碼。4號(hào)樓緊挨大門，共4層每層4單元。本樓基本是“民進(jìn)”的住戶，僅少數(shù)例外。
先從左鄰右舍說起。441由單身的鄭芳龍叔叔與寡居的田阿姨合住。鄭叔叔摘了右派帽子后成家，搬到8號(hào)樓去了。田阿姨郁郁寡歡，而上大學(xué)的兒子愛唱歌，給沉悶的生活帶來亮色。我們私下叫他“百靈鳥”。他每天上下樓高歌一曲，樓道的共鳴，大概能解決他高音區(qū)的問題。
442伍家。伍禪伯伯是廣東海豐人，早年留日，后來成為馬來西亞愛國(guó)僑領(lǐng)，回國(guó)后加入致公黨，榮升副主席。致公黨由歸僑組成，是八個(gè)民主黨派中的小兄弟。在我看來，伍禪就是該黨的化身——寡言含笑，與祖國(guó)分享富強(qiáng)的秘密。他有兩個(gè)文靜的女兒。奇怪的是，從未聽見隔墻有人高聲說話。輪到我收水電費(fèi)，得以窺視其生活一角，可看了也白看。
441張家。張家奶奶和藹可親，總用上海話喚我“大少爺”。為躲避這稱呼，我踮腳上樓，可她從樓道拐角悄然轉(zhuǎn)出來，深鞠一躬：“大少爺回來了?！睆埵仄绞迨迦巳缙涿?，夫人在外國(guó)使館當(dāng)保姆，有兒女各二。小女兒和我上同一小學(xué)，比我低一級(jí)。我四年級(jí)時(shí)對(duì)她產(chǎn)生過愛慕之情。有一天在上學(xué)路上，她轉(zhuǎn)身跟我打招呼。幸福如電流灌頂，我勇敢地迎上去，才發(fā)現(xiàn)她打招呼的不是我，而是我背后的女生。這是個(gè)殷實(shí)和睦的家庭，用客套與外人保持距離，用沉默抵抗風(fēng)暴——一個(gè)暴虐時(shí)代的生存之道。
433曹家。一凡的父親曹葆章伯伯，內(nèi)心急躁但表面隨和，有相貌為證：從耳鼻眉梢長(zhǎng)出濃毛，有如憤怒升起。他40年代在四川做過縣長(zhǎng)及國(guó)大代表，1949年后自然不得煙抽。除了一凡與我，小妹一平和我妹妹珊珊也同歲。兩家的孩子來往頻繁，推門就進(jìn)。一凡上有兩個(gè)異母同父的姐姐，她們發(fā)育早，特別是少遮攔的夏天，讓我暈眩。
434龐家。龐安民伯伯原是武漢交通銀行經(jīng)理，有一種見過錢的鎮(zhèn)定；夫人在義利食品廠當(dāng)會(huì)計(jì)，等于掌管天堂的鑰匙（特別是困難時(shí)期），要不他家孩子個(gè)個(gè)人高馬大。大哥邦本是畫家，五七年右派，留在勞改汽車廠搞外形設(shè)計(jì)。他設(shè)計(jì)的卡車有如未來世界的戰(zhàn)車。大嫂當(dāng)年可是大美人。她因病長(zhǎng)年臥床，善于密談，指點(diǎn)路徑，成了我們這幫憤青的人生導(dǎo)師。而居委會(huì)則不以為然，認(rèn)為她是“青少年教唆犯”（我另辟章節(jié)寫她）。二姐邦選是師大女附中高才生，心高氣傲，不屑與我們?yōu)槲?，直到插?duì)時(shí)才屈就，跟我們混混。小弟邦殿內(nèi)心瘋狂，后成數(shù)學(xué)家，看來數(shù)學(xué)有安神定心之功效。
從三層再往下，記憶變得模糊，如墜霧中。
241馬家。馬德成大夫是孫中山侍衛(wèi)官馬湘之子。據(jù)說孫中山臨終前囑孫夫人：“馬湘一生追隨我，必須保障他的生活費(fèi)用，把他的子女都培養(yǎng)成才?！毕氘?dāng)年，馬湘幾乎每年都來小住，散步時(shí)腰板挺直，一派軍人氣概。他兩個(gè)孫子大胖二胖后來都成了名醫(yī)，未辱沒國(guó)父的期盼。
243劉家。劉鶚業(yè)叔叔為人敦厚，苦心躲過歷次運(yùn)動(dòng)，提早謝頂。他夫人是中學(xué)老師，家有二女。我們兩家交情深厚，說來話長(zhǎng)：由于緊急分娩，他家的小女兒是我母親在家接生的。
244葛家。葛志成是“民進(jìn)’秘書長(zhǎng)，乃本樓最高行政長(zhǎng)官，有專車接送。他原是上海小學(xué)教員，地下工作出身，四九年后進(jìn)京城在教育部當(dāng)官。他平日深居簡(jiǎn)出，神秘莫測(cè)，好像在繼續(xù)從事地下工作。他夫人華錦是八中黨支部書記。獨(dú)子與我們初識(shí)時(shí)百問不答，得名“葛不說”。
141沐家。沐三握伯伯的名字取自“一沐三握發(fā)”，指周公勤政，連洗澡都不踏實(shí)。沐伯伯大概既無朝政可理又無洗澡的條件，故脾氣很壞。記憶中他已是個(gè)老先生了，常臥床不起，很早過世。而方阿姨年輕得多，溫和內(nèi)斂，獨(dú)自把兩個(gè)兒子養(yǎng)大。小京與我交情甚深，尤其70年代初。是他把池小寧和趙一凡介紹給我。與他們相識(shí)，乃一生中大事也，特別是后者，既為摯友，又兼任我由沉睡到醒悟的人生向?qū)е弧?/span>
本文節(jié)選自 北島《城門開》
責(zé)編：糖糖
本文版權(quán)歸屬有故事的人，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與后臺(tái)聯(lián)系
聯(lián)系客服
