陳忠實(shí)

2016年4月29日是陳忠實(shí)先生去世的日子，時間過得真快?。∞D(zhuǎn)眼兩年過去了。這兩年來，生活發(fā)生了很多變化，我也依然過著瑣碎的日子。兩年了，忽然就會在某個夜晚想起陳忠實(shí)先生，想他曾給予我的無私幫助和溫暖，想著他已永遠(yuǎn)不在人世時，心中涌現(xiàn)無限的悲酸。

曾經(jīng)無數(shù)次地寫過有關(guān)陳忠實(shí)先生及《白鹿原》的報(bào)道，那是讓人多么踏實(shí)和喜悅的一件事啊。陳先生不說套話，開門見山，直來直去，每次采訪完都有收獲，心中增添無盡的力量。

認(rèn)識陳忠實(shí)先生至今已有二十年。1993年陳忠實(shí)的長篇巨作《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎，這是繼路遙《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎后，陜西文學(xué)的又一重要收獲，引發(fā)了文壇震動。獲獎不久一個晴朗的夜晚，在南大街的一處茶社，專門為陳忠實(shí)獲獎舉行慶功會。此時的他50多歲，人很精干，言語不多，為人謙和。只記得王愚先生發(fā)言時激動異常，賈平凹稱自己“喜悅?cè)缟彙保愔覍?shí)的致辭整理一下就是一篇美文，那么真誠，那么自信，他言談的核心就是“文學(xué)神圣”。

二十多年來，每當(dāng)想起、提起陳忠實(shí)這個名字，就讓人覺得溫暖、踏實(shí)。他嚴(yán)謹(jǐn)、質(zhì)樸、寬厚，“靜水深流”這樣的詞用在他身上再恰當(dāng)不過。

還記得那個讓人心碎的清晨。2016年4月28日晚我在報(bào)社值班，看完稿子簽完版已經(jīng)很晚，第二天一早卻出奇地早早醒來。這一天跟以往沒什么不同，天氣晴朗，太陽很紅。忽然就接到新浪網(wǎng)陜西頻道總監(jiān)付士山先生的電話，他詢問，聽說陳忠實(shí)先生今早去世，是不是真的？我有點(diǎn)懵，腦子一片空白，但很快鎮(zhèn)定下來，說：“一我沒聽說，二應(yīng)該不是真的，因?yàn)榇汗?jié)后還跟陳老師通過電話，他說正在恢復(fù)?！备犊傉f，那就好。然后，我打開手機(jī)，朋友圈里已有消息，可怕的是肖云儒先生也發(fā)了悼念的文字。這到底是怎么回事，這噩耗來得太快、太猛、太突然，讓人一時無法接受！

當(dāng)天下午我趕到陜西省作家協(xié)會，作協(xié)大院高桂滋公館門前人潮涌動，花圈遍地，認(rèn)識和不認(rèn)識的人們自發(fā)前來悼念，四周彌漫著悲痛的氣氛。這時我方確信陳忠實(shí)先生是真的離開我們了，我后悔沒有見到他老人家最后一面，成為終生遺憾！

陜西省作協(xié)里面的一切是那么熟悉，這里曾經(jīng)誕生過一位偉大的作家，這里曾留下他的足跡、氣息，鐫刻在巨石上、出自陳忠實(shí)先生之手的“文學(xué)依然神圣”幾個大字依然遒勁有力，而我也曾多次來這里采訪過他、請教過他。當(dāng)年我加入陜西省作家協(xié)會時，陳忠實(shí)老師就是介紹人。他，讓我在文學(xué)上找到組織，有了靠山。

恍惚間，陳忠實(shí)先生仿佛并沒有離我們而去，推開他的辦公室門，他還會客氣地迎你進(jìn)來，親自倒水泡茶，還會送你最新版本、有親筆簽名的《白鹿原》，帶你一起欣賞他近期的書法……

一個人能讓別人時時記著他的好，不是一天的事，而是無數(shù)次的真誠換來的。陳忠實(shí)的性情就如他的名字，從不來虛的。他曾說：“真話不方便說時可以沉默，但決不能說假話?！?/p>

他長期生活在城市，但在骨子里依然有著農(nóng)民情結(jié)。北京人藝劇組創(chuàng)排話劇《白鹿原》，幾次來西安體驗(yàn)生活，他帶著導(dǎo)演林兆華、主演濮存昕等一干人原上原下地跑，我作為記者一路隨行，仔細(xì)品味白鹿原的風(fēng)物人情。陳老師帶著大家看窯洞、看農(nóng)具、看牛羊，對農(nóng)村的一景一物都那么熟悉、親切。他跟老農(nóng)拉家常，跟老腔藝人聊天，不時開懷大笑。他跟農(nóng)民、土地有著一種天然的親情，不知道的人分不清哪個是老農(nóng)哪個是作家。

電影《白鹿原》拍攝時，我曾隨陳老師到合陽拍攝現(xiàn)場采訪，零下12 度的氣溫，老人家一呆就是一天。合陽農(nóng)村的外景地非常適合《白鹿原》的拍攝，土屋、窯洞、祠堂、戲臺都是現(xiàn)成的，非常真實(shí)。陳老師四處走走看看，并堅(jiān)持看完一出戲的反復(fù)拍攝，始終興致勃勃。天冷，陳老師穿得并不暖和，劇組工作人員用紙杯倒了開水端過來，讓他趕快暖暖手，但陳老師卻說不冷。一場戲下來，扮演小娥的演員張雨琦披著軍大衣沖陳老師跑過來，豪爽地說：“陳老師，等戲拍完，咱們還要一起喝酒呀！”陳老師笑得十分開心。劇組剛成立時，有人提出讓陳忠實(shí)扮演鹿三，連我都覺得這個主意好，但被他拒絕了，說“劇組的好意咱領(lǐng)了，但咱確實(shí)不適合去演。”

陳忠實(shí)先生跟西安晚報(bào)的交情很深，常說自己是晚報(bào)的忠實(shí)讀者，每年都提醒我給他送晚報(bào)的報(bào)卡，有什么獨(dú)家新聞也第一時間告知晚報(bào)。2011年我被抽調(diào)到西安世園會搞宣傳，一天接到陳老師的電話，他聽說世園會里有一組《白鹿原》的大型沙雕做得很好，想去看看，讓我?guī)兔β?lián)系。那天，天氣晴朗，陳老師在報(bào)社副總編程建設(shè)的陪同下，坐著電瓶車在園子里游覽，在大型沙雕《白鹿原》前駐足，他仔細(xì)欣賞，嘖嘖贊嘆，說窯洞、馬車，以及黑娃、小娥幾個人的造型很逼真。他跟管理沙雕的工作人員握手，感謝他們的辛勤付出。世園會里的不少石頭上鐫刻著陳老師的墨寶，特別是刻在一面巨石上的那首膾炙人口的《青玉案·滋水》讓他凝神朗讀：“涌出石門歸無路,反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖?！边@首詞情感飽滿，氣勢豪邁，大家爭著在這面巨石前跟陳老師合影?？吹贸瞿翘礻惱蠋熜那楹芎谩Ｓ斡[結(jié)束后他執(zhí)意請我們吃飯，并爭著買了單，擋都擋不住。

他是一個非常重情的人。我們交往二十年，知根知底，互相信任，互相交心。不論報(bào)社還是個人，有什么事需要他出席、幫忙、題字或簽書，陳老師都答應(yīng)得很爽快，從不打磕絆。2012年，我參與“西安晚報(bào)現(xiàn)象”研討會的籌辦，負(fù)責(zé)邀請文藝界嘉賓。當(dāng)天，王西京、雷珍民、趙振川、高建群、李星等幾十位文藝界名流齊齊到場，而陳忠實(shí)、賈平凹的同場出席，更打破兩位文學(xué)巨匠有隙的傳言，他們的支持給了我們極大的鼓勵。兩位老師的文學(xué)處女作都是在西安晚報(bào)上發(fā)表的，他們都說自己跟晚報(bào)有著很深的感情，晚報(bào)有事召喚，義不容辭。

記得吳天明導(dǎo)演去世時，晚報(bào)上發(fā)了一張吳天明、張子良和陳忠實(shí)當(dāng)年一起吃羊肉泡饃的照片。陳老師看到報(bào)紙后，給我打電話想找到這張照片的原版。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于打聽到這張照片的拍攝者是著名書法家、作家馬治權(quán)。我跟馬老師聯(lián)系，他很快發(fā)來原照，我洗印放大后給陳老師送去，他捧著照片端詳半天說：“這上面的三個人兩個都走了，當(dāng)年都是多么好的朋友，謝謝你呀！”

陳忠實(shí)先生有時也很郁悶，作家叢維熙從北京給他寄來在地?cái)偵腺I的《白鹿原》盜版書，以及冠以他名號的艷情低俗之作。他把我叫到書房，打開柜子，20多種《白鹿原》盜版赫然眼前。而那些低俗之作的扉頁上竟也煞有介事地寫著：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”。雖然氣憤，但陳老師對此也無能為力，只能通過晚報(bào)呼吁讀者不要上當(dāng)。

想起來，他還沖我發(fā)過火。我朋友的姑娘路惠婕喜愛文學(xué)創(chuàng)作，準(zhǔn)備出一部散文集，朋友想請陳老師過下目，看能不能寫篇序言，把孩子鼓勵一下。我給陳老師一說，他沒有推辭，說先看看書稿再說。回家后他發(fā)現(xiàn)書稿里夾了一點(diǎn)稿費(fèi)，于是給我打電話發(fā)火道：“年輕人創(chuàng)作我一定會支持，但給任何人寫序我都不會收報(bào)酬！”不久，陳老師讓人送來手寫的序言，足足八頁稿紙！他說這姑娘很有才氣。后來這篇序言還被收入他的新書《白墻無字》中。

他是一個很講信義的人，說到做到，顯示著關(guān)中漢子的質(zhì)樸本色。2013年初春，陳老師給我打電話，說山西女作家、《平凡的世界》編劇葛水平要來西安，想到白鹿原上看看，到時一起上原摘櫻桃，他把我叫上，讓我等電話。過了快兩個月，我差不多要將這事忘了時，有天陳老師打來電話說，葛水平這次來西安行程緊，沒來得及上原摘櫻桃。但他既然答應(yīng)了我，就得讓我吃上櫻桃，他會很快讓人送來。這么大的作家還惦記著這么小的事，我忙推辭說，報(bào)社附近小南門里就有櫻桃賣，想吃了很方便，不用費(fèi)心專程送來。但陳老師說人家給他送來了，他也吃不完，依然讓司機(jī)楊毅送過來兩箱紅櫻桃，那味道，又香又甜，絕對是我吃過的最好的櫻桃。

一年多來，陳忠實(shí)老師因?yàn)樯眢w原因，很少出席活動，我們見面不多，僅有幾次讓他簽書。有次朋友舉辦活動，買了50本《白鹿原》想讓陳老師簽名。我跟陳老師聯(lián)系，他只說兩個字“你來?！钡轿靼彩痛髮W(xué)他的工作室，他從三樓窗戶扔下鑰匙，我們把房門打開。幾日不見，迎接我們的陳老師明顯蒼老了，頭發(fā)幾乎全白，臉色發(fā)灰，只是一雙眼睛依然沉穩(wěn)睿智。見人來，他也不多說，翻開書埋頭就簽，我一旁幫著拆書的塑封，蓋章子。他嘴疼，不停咝咝地吸著氣，氣色也不好。我們不敢多聊和打攪，辦完事沒坐十分鐘就離開了。回來后我沖朋友發(fā)火：“什么重要活動，你簽?zāi)敲炊鄷憧搓惱蠋熒眢w成啥了，以后不能再去打擾！”后來一次跟陳老師通電話說起這事，他說：“給讀者簽書是我最樂意的事，說明還有人在看《白鹿原》，你不要有啥過意不去?！?/p>

說真的，我很牽掛他的身體，但又無能為力?？傉f去看他，他都不讓去，說不方便說話。每次打電話問情況，他都說：“人不美。（編輯注：身體不舒服的意思，陜西方言。）”“治了嗎，吃的啥藥？”“治著呢，不頂啥！（編輯注：沒啥用的意思，陜西方言。）”他病情嚴(yán)重，我有時在外面活動，聽到有人談及陳老師的病，總是心頭一緊，不愿聽到不好的消息。但我知道他很堅(jiān)強(qiáng)，配合醫(yī)生，堅(jiān)持做化療，再難受都不說。生病期間，陳老師集中看了一批茅盾文學(xué)獎獲獎作品。他說：“看看人家的作品，咱們也可以從中借鑒?！笨梢哉f，他生命的最后，一直有文學(xué)陪伴，他從來都沒有放棄寫作。

2015年11月30日中午，我和朋友搞了一些愛心蘿卜、白菜送到陳老師家。我們私下想，民間有風(fēng)俗，送白菜、蘿卜就是送平安，東西不值錢，就想圖個吉利。剛從醫(yī)院打針回來的陳老師盡管身體虛弱，但見到我們到來十分高興。他說因?yàn)槌燥埨щy，他在醫(yī)院打了營養(yǎng)針。我們聊了好一會，我回憶起我們共同經(jīng)歷的有趣的事，想讓他高興，果然，他咧著嘴哈哈笑了，很開心。他老伴王阿姨說，好長時間都沒見他說過這么多話。

陳老師的家很樸素，也不甚暖和。我們?nèi)サ臅r候碰巧家里空調(diào)壞了，工人正在修，叮叮咣咣的。說話間，我們客人坐在沙發(fā)上，陳老師坐在茶幾旁的小矮凳上，凳子上面是用繩子固定的棉墊子，這是他的“專座”。盡管嘴疼，但他說話依然擲地有聲，我感謝陳老師長期以來對報(bào)社和我工作的支持，他身體是那樣，但還是那句話“有啥事，你言傳?。ň庉嬜ⅲ耗阏f我辦的意思，陜西方言。）”我說等您身體好些了咱一塊吃飯，你想吃啥？他想一下說，最想吃羊肉泡饃，這句話把人逗笑了，讓人的心一下松快下來。我們都在想，陳老師過了年就會慢慢好起來了。他離不了秦腔、足球、羊肉泡，離不開白鹿原和朋友們。

2016年春節(jié)過后大約三月份的一個早晨，我匆匆趕去上班，還沒出院子就聽見手機(jī)響，我拿出一看，是陳老師打來的，讓我十分驚喜。電話接通，忙問他的身體，陳老師還是那句“人不美”。他打電話來是要我們部門一位記者的電話，說有事聯(lián)系。我說您不用記電話，我立即讓記者給您回過去。記者沒耽擱，馬上打通陳老師電話，原來陳老師問她一件小事，我松了口氣。這是我跟陳老師最后一次通電話。

2016年4月29日，“五一”前夕，艷陽中的我感到透骨的寒意。這一天，中國文壇一棵參天大樹轟然倒下了，好在還有《白鹿原》。

2016年5月5日，我早上5點(diǎn)起床，去南郊西安殯儀館送陳忠實(shí)老師。我?guī)е稍L本、筆，給手機(jī)充滿電，就跟以前每次去采訪他一樣，做好準(zhǔn)備。很久了，我真是想念陳老師，今天終于可以見到他了。然而，陳老師躺在菊花叢中，穿著新襯衣，任我怎么喚都不醒、不起來、不笑。那一刻，淚如雨下，終于知道，陳老師真的離開我們了，世界上再也沒有這個人了！

忽然憶起，2014年春天，我曾受陳老師之邀到白鹿原上西安思源學(xué)院賞櫻花，走在櫻花大道上，迎著漫天飛舞、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花雨，陳老師說這就叫“落英繽紛”。那次同行的還有作家葉廣芩，陳老師開玩笑稱她“大妹子”。送陳老師時，葉老師憶起那天的事，落淚了。

作為一個作家，他是成功的；作為一個人，他的離去令無數(shù)讀者、朋友痛徹心扉，傷懷追憶；他是一個高尚的人，一個大寫的人，他的離去重于泰山。

他是陳忠實(shí)。

補(bǔ)記：冬夜觀話場景《白鹿原》

懷念一個人，可以有很多方式。

2017新年的第一個夜晚，我冒著嚴(yán)寒前往人民劇院，觀看由陜西省人民藝術(shù)劇院排演的原創(chuàng)話劇《白鹿原》，以此懷念陳忠實(shí)先生。

因?yàn)槭窃鞖庥掷?，我想很多人會選擇在家里享受天倫之樂，或呼朋引伴去逛商場品美食。晚上7點(diǎn)，鐘樓地下盤道的人流已經(jīng)飽和，水泄不通，想擠到前邊去完全是徒勞。在每個出口，潮水般的人流向四面八方奔涌，人人都是步履匆匆的。

在這樣的節(jié)日里，誰會有耐心去看一場時長超過三小時的話劇?令我沒有想到的是，人民劇院內(nèi)外竟圍滿了人，許多人舉著錢在焦急地釣票，劇場里觀眾更是座無虛席。

演員們很用心，全劇的格調(diào)凝重，布景以黑色為主調(diào)，燈光明滅幽暗，人物形象豐滿，心理刻畫細(xì)膩，整部戲充滿秦人的陽剛之氣。

觀眾非常熱情。在三個多小時里，幾乎無人離場，更無人喧嘩，近千人的場子里非常安靜，來晚的人踮著腳尖進(jìn)來，找個位子悄悄坐下，人們以一種虔誠的心在欣賞，因?yàn)樗顷愔覍?shí)的《白鹿原》。

記得很多次，話劇《白鹿原》，或者歌劇、舞劇《白鹿原》在西安上演時，陳忠實(shí)先生都在現(xiàn)場，與觀眾們一起欣賞，有一次他還自掏腰包，拿出兩萬元買了一些票贈送給朋友們。演出結(jié)束后，陳老師總要應(yīng)邀上臺說兩句，向演職人員和觀眾表示感謝。那一時刻，所有人舉著相機(jī)手機(jī)往臺前擁，無數(shù)雙手伸向這位平易近人的作家，爭相一握，歡呼聲掌聲響成一片，經(jīng)久不息。那陣勢、那聲浪，仿佛要將劇場的屋頂掀起!

2017元旦之夜的《白鹿原》演出，陳忠實(shí)先生沒有出現(xiàn)。演出結(jié)束后，盡管已是夜里11點(diǎn)，但觀眾久久不愿散去，將演員們團(tuán)團(tuán)圍住。提起陳忠實(shí)先生、說起《白鹿原》，大家的情緒是那么激動，表達(dá)的情意是那么一致，這樣的話題總也說不完，道不盡。記得多年前北京人藝排演話劇《白鹿原》時，陳忠實(shí)先生帶著劇組主創(chuàng)上白鹿原采風(fēng)，走進(jìn)一莊戶人家，他往太師椅上一坐，笑呵呵地問“看我像不像白嘉軒？”逗引得老農(nóng)和劇組人員笑聲一片。此刻，觀眾爭著跟劇中的“白嘉軒”合影、交流，這個人物的身上無疑凝結(jié)著陳忠實(shí)先生的氣質(zhì)，仁義、寬厚、勤勞、自律……

在開往2017年的人生列車上，陳忠實(shí)先生中途下車了，讓我們無限地留戀和懷念。在這趟列車上的人們，迎來了新年，將會看到更多更美的風(fēng)景。