編者按
奧地利作家里爾克是具有國(guó)際性影響的天才詩(shī)人,被譽(yù)為'自歌德、赫爾德林之后最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人'“第一次使德語(yǔ)詩(shī)歌臻于完美”。中國(guó)詩(shī)人從1922年開(kāi)始,對(duì)里爾克由初步介紹到一系列詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、書(shū)信的翻譯和評(píng)論,紛至沓來(lái),踵事增華,并且在其影響下從事現(xiàn)代詩(shī)的理論探索和藝術(shù)實(shí)驗(yàn),截止1949年,里爾克在現(xiàn)代中國(guó)的傳播,已然形成一股無(wú)法忽視的小浪潮。與其它西方現(xiàn)代派詩(shī)人相比,如波德萊爾、葉芝、艾略特、奧登等,他們都對(duì)中國(guó)詩(shī)人在不同層面上產(chǎn)生過(guò)影響,里爾克的影響超出了具體問(wèn)題和領(lǐng)域,對(duì)中國(guó)詩(shī)人的人格風(fēng)貌和精神態(tài)度產(chǎn)生了深刻的影響,他提供的是一種詩(shī)歌精神上的范式,隱秘地滿(mǎn)足了中國(guó)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代性渴望。甚至可以說(shuō),里爾克與中國(guó)詩(shī)人的因緣,是促成現(xiàn)代漢詩(shī)成長(zhǎng)歷程中的重要因素之一。張松建老師在本文中,透過(guò)鉤沉文藝雜志和報(bào)紙副刊上的有關(guān)文章,厘定出一條清晰可辨的里爾克在中國(guó)的傳播線索,并以馮至、陳敬容、鄭敏、吳興華等的詩(shī)作為例,檢討中國(guó)詩(shī)人如何接受里爾克的影響,中國(guó)詩(shī)人吸取了什么,同時(shí)又拒絕了什么?這樣取舍的目的和標(biāo)準(zhǔn)何在?由此見(jiàn)證文學(xué)影響的復(fù)雜多方以及現(xiàn)代漢詩(shī)的一個(gè)面影。同時(shí)通過(guò)這種文學(xué)影響的考察,或能提供對(duì)于中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性之診斷。
本文原載于香港《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報(bào)》第6卷第1期,2005年1月,本公號(hào)推送為作者增訂稿,感謝張松建老師授權(quán)文藝批評(píng)發(fā)表!
張松建
奧地利作家里爾克(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)被譽(yù)為'自歌德、赫爾德林之后最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人'。他的詩(shī)集《時(shí)辰書(shū)》、《圖像集》、《新詩(shī)甲乙集》、晚年的《獻(xiàn)給奧爾弗斯的十四行詩(shī)》和《杜伊諾哀歌》、散文《論山水》和《旗手克里斯多夫·里爾克的愛(ài)與死之歌》、論文《羅丹論》、詩(shī)體小說(shuō)《布里格隨筆》等等,以深邃的思想和精湛的藝術(shù),誠(chéng)為世界文學(xué)中的瑰寶。里爾克的影響是國(guó)際性的,從歐洲大陸到英國(guó)、北美,直到遼遠(yuǎn)的東方,一個(gè)世紀(jì)以來(lái),廣被博及,佳評(píng)如潮。中國(guó)學(xué)者對(duì)譯介里爾克也毫不示弱,他們翻譯里氏詩(shī)歌、散文、隨筆和小說(shuō),撰文議論里爾克的詩(shī)藝及閱讀感言,而且身體力行,斟酌損益,在其影響下從事現(xiàn)代詩(shī)的理論探索和藝術(shù)實(shí)驗(yàn),逐漸形成一個(gè)不容忽視的小浪潮。尤為重要者,盡管其它西方現(xiàn)代派詩(shī)人——例如法國(guó)的波德萊(Charles Baudelaire, 1821-1967)、愛(ài)爾蘭的葉芝 (W. B. Yeats, 1865-1939) 、英國(guó)的艾略特 (T. S, Eliot, 1888-1965) 和奧登 (W. H. Auden, 1907-1973) ——對(duì)中國(guó)詩(shī)人也產(chǎn)生過(guò)或多或少的影響,但是,相形之下,'艾略特對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的影響主要體現(xiàn)在某些被判定是與現(xiàn)代詩(shī)歌有關(guān)的寫(xiě)作技巧和藝術(shù)觀念上,奧登的影響差不多完全限囿于修辭領(lǐng)域,只有里爾克的影響超出了上述領(lǐng)域,對(duì)中國(guó)詩(shī)人的人格風(fēng)貌和精神態(tài)度產(chǎn)生了深刻的影響。里爾克在這里提供的是一種詩(shī)歌精神上的范式,隱秘地滿(mǎn)足了中國(guó)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代性渴望'。毫不夸張地說(shuō),里爾克與中國(guó)詩(shī)人的因緣,是促成現(xiàn)代漢詩(shī)成長(zhǎng)歷程中的重要因素之一。本文透過(guò)鉤沉文藝雜志和報(bào)紙副刊上的有關(guān)文章,厘定出一條清晰可辨的里爾克在中國(guó)的傳播線索,不避繁瑣,以廣知聞。在此基礎(chǔ)上,以馮至(1905-1993)、陳敬容(1917-1989)、鄭敏(1920-)、吳興華(1921-1966)的詩(shī)篇為例證,檢討中國(guó)詩(shī)人如何接受里爾克的影響,由此見(jiàn)證文學(xué)影響的復(fù)雜多方以及現(xiàn)代漢詩(shī)的一個(gè)面影。
上篇
里爾克在中國(guó)的傳播:史實(shí)辨正
非常明顯,翻譯不僅是指文字上的互譯活動(dòng),而且是指文化間的交往行為,在文學(xué)翻譯的過(guò)程中,面對(duì)同一個(gè)被翻譯的對(duì)象,翻譯者的興奮點(diǎn)、價(jià)值取向和理解能力也會(huì)有所不同。所以,在眾多的學(xué)者譯介里爾克的過(guò)程中,出現(xiàn)個(gè)人喜好上的差異和認(rèn)識(shí)水平上的偏差,也就不足為怪了。當(dāng)然,我所關(guān)懷的'問(wèn)題意識(shí)'始終是:在翻譯里爾克的過(guò)程中,翻譯主體獲得了什么?被翻譯的主體又獲得了什么?我把關(guān)于里爾克傳播的資料歸為三類(lèi):一般性的簡(jiǎn)介、作品翻譯和學(xué)術(shù)評(píng)論,下面分而述之,順便評(píng)判其得失所在。
▲ 里爾克去世二年后,俄國(guó)畫(huà)家列奧尼德·帕斯捷爾納克(1862-1945,他是詩(shī)人、小說(shuō)家鮑里斯·帕斯捷爾納克的父親)繪制的里爾克像。
早在1922年,以嶄新面目出現(xiàn)的《小說(shuō)月報(bào)》就已開(kāi)始介紹德語(yǔ)文學(xué),也多少涉及了里爾克,第13卷第8號(hào)的《戰(zhàn)后文藝新潮》就提到'列爾克(Maria Reiner Rilke),一本最好的《羅丹》(Rodin)研究的作者',但僅此而已,未有進(jìn)一步介紹。到了1923年3月,余祥森介紹德國(guó)象征派文學(xué),概括了里爾克的生平史略,列舉了他的一系列代表作,稱(chēng)其為象征派代表作家之一,但關(guān)于他的詩(shī)藝的敘述卻不大準(zhǔn)確:'利氏底詩(shī)深含有宗教的色彩,平等的精神。他見(jiàn)得到的,都寫(xiě)得到;但不喜描寫(xiě)人間一切惡濁的,苦痛的;所以他底詩(shī)極其溫籍綺麗,他早年的作品比晚年的還佳些……'。說(shuō)里氏作品有宗教色彩,那當(dāng)然是不錯(cuò)的;但說(shuō)他不喜描寫(xiě)惡濁和苦痛則未免失實(shí),因?yàn)樗脑缙谧髌酚胁簧倨鑼?xiě)麻風(fēng)病人、乞丐、娼妓、江湖藝人、落拓者、瘋子等畸零人,表現(xiàn)'一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄'以及自己如何與他們苦樂(lè)關(guān)情。至于說(shuō)他的晚期作品比早年遜色,更是離譜。1923年12月,無(wú)明翻譯了日本學(xué)者生田春月的《現(xiàn)代德奧兩國(guó)的文學(xué)》,其中有一段介紹了里爾克,但把他誤為女詩(shī)人
利爾克是生長(zhǎng)于普拉亞克地方的人,從便宜上,也可以算入奧國(guó)籍。波米米亞現(xiàn)時(shí)是捷克斯拉夫國(guó)。利爾克就她是詩(shī)人的話說(shuō)起來(lái),雖然和德美爾(見(jiàn)前)完全是別種人,但可以和德美爾并稱(chēng)的。她是真正的抒情詩(shī)人,《夢(mèng)之冠》、《形象之書(shū)》、《時(shí)令之書(shū)》等詩(shī)集,把他的真性情表現(xiàn)了出來(lái)。短篇集《回溯人生》,童話《小神話》,一幕劇《家常茶飯》、《白衣夫人》都表現(xiàn)浪漫主義的特質(zhì)。
此文寫(xiě)作年代較早,僅注意到里氏少作,尚未見(jiàn)到他完成于1922年的《十四行詩(shī)》和《哀歌》早已脫離了浪漫抒情的套路。及至1926年9月,文學(xué)史家鄭振鐸發(fā)表了《文學(xué)大綱》第33章《十九世紀(jì)的德國(guó)文學(xué)》,結(jié)尾部分這樣介紹里爾克:'李爾克 (R. M. Rilke, 1875-) 也是一個(gè)重要的詩(shī)人;曾在巴黎為大雕刻家羅丹 (Rodin) 的書(shū)記。他的詩(shī)形式極秀美齊整,而有神秘的意味,為后來(lái)一班少年表現(xiàn)主義的抒情詩(shī)人的先生' 。1929年,余祥森撰文介紹本世紀(jì)前二十年的德國(guó)文學(xué),他再次議論了里爾克的詩(shī)藝
還有一個(gè)長(zhǎng)于吟詠的詩(shī)家里爾克(R. M. Rilke, 1875——) 。他的詩(shī)歌經(jīng)過(guò)許多的變遷;最初歌詠的是青年與故鄉(xiāng)之回憶;次乃轉(zhuǎn)以神秘象征的色彩,追紀(jì)中古的奇事艷質(zhì),而對(duì)于現(xiàn)代的苦痛與罪惡,則避之惟恐不及?!懂?huà)像集》(Buch der Bilder)一集,尤為高雅清新。至于《時(shí)間集》 (Stundenbuch, 1906) 則取材于俄國(guó),是作者親身嘗受的立秘之懺悔錄,再此類(lèi)以意領(lǐng)會(huì)的詩(shī)集之中,堪稱(chēng)獨(dú)步。他的《新詩(shī)集》(Vene Gedichte, 1907)則列寫(xiě)人間一切對(duì)象,而皆賦以種種聲色意義。自是之后,他已渡過(guò)了自印象派到表現(xiàn)派的橋梁;他的神秘的熱誠(chéng)于新進(jìn)作家中竟成一派模范。然而他的結(jié)構(gòu)至是漸失完美,他的格式漸失工整,他的文字漸失純潔;蓋已輕視唯美的幻想而重切實(shí)的表現(xiàn)。但他卻不自作表示,只籍事物來(lái)表現(xiàn)他們固有的特性(松建按:原文此處遺漏一逗號(hào))《新詩(shī)別集》(Der neuen Gedichte anderer Teil, 1919)就是明證之一。此外他用這副天真的心靈以寫(xiě)高雅,愁倦的情緒,在敘述作品中最收效果的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞立德的兩檣船》(Malte Laurids Brigge, 1919),這是德國(guó)現(xiàn)代最珍貴的散文作晶(按:疑為'品'字之誤)之一;惜知之者甚鮮。
這里除了《布里格隨筆》書(shū)名錯(cuò)譯外,對(duì)里氏之評(píng)價(jià)大體正確。一年半后,汪倜然發(fā)表了短文《奧國(guó)詩(shī)人李爾克之美妙的自傳》,此時(shí)距里氏之忌日恰好五年,很可能是迄今發(fā)現(xiàn)的最早專(zhuān)論里爾克的文章。自此之后,中國(guó)作家對(duì)于里氏的譯介日漸增多。
里爾克是一雖不多產(chǎn)然而多能的作家,兼擅詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等文類(lèi)。他的不可勝數(shù)的書(shū)信,不是記錄日?,嵤碌膶?shí)用文體,而是精致雋永的美文,談?wù)撊松?、藝術(shù)、愛(ài)情、命運(yùn),娓娓道來(lái),樸素親切。古代中國(guó)散文中本來(lái)就有書(shū)信體的文類(lèi)傳統(tǒng),而且里爾克的書(shū)信大多涉及青年人最為關(guān)切的問(wèn)題且確有藝術(shù)魅力,因此中國(guó)作家對(duì)其頗為心儀,加以譯介,也就不難理解了。1936年4月1日,杜紋呈主編的北平《綠洲月刊》創(chuàng)刊號(hào)上率先發(fā)表了馮至翻譯的《給青年詩(shī)人卡卜斯德的信》。十二年后,當(dāng)時(shí)任教于北平中法大學(xué)的青年教師葉汝璉,據(jù)法文譯本譯出里爾克的《給女朋友的信》和《給一個(gè)青年畫(huà)家的信》,分別刊載在沈從文主編的天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》77期(1948年2月7日)和89期(1948年5月1日)。當(dāng)然,對(duì)于里爾克的書(shū)信翻譯最力者,首推馮至。1931年,馮至根據(jù)德文原版,翻譯里爾克著名的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》,1938年由商務(wù)印書(shū)館出版。在'譯者序'里面,馮至介紹了翻譯緣起和本書(shū)的旨?xì)w:'里爾克除卻他詩(shī)人的天職外,還是一個(gè)永不疲倦的書(shū)簡(jiǎn)家;他一生寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成,無(wú)形中自有首尾;向著青年說(shuō)得最多。里邊他論到詩(shī)和藝術(shù),論到兩性的愛(ài),嚴(yán)肅和冷嘲,悲哀和懷疑,論到生活和職業(yè)的艱難——這都是青年人心里時(shí)常起伏的問(wèn)題'。這本薄薄的小冊(cè)子出版不久,立即引起了讀者的興趣:王遜在1939年的《云南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了閱讀感言。五年后,署名'石樵'的長(zhǎng)篇評(píng)論也出現(xiàn)了。石樵贊同關(guān)于'寂寞'、'忍耐'、'悲哀'等問(wèn)題的看法,認(rèn)同'詩(shī)不徒是情感,而最主要的卻是經(jīng)驗(yàn)'的見(jiàn)解:'我們看里爾克晚年寫(xiě)他的長(zhǎng)篇哀歌時(shí)可說(shuō)是達(dá)到了'物我一體'的地步,萬(wàn)物與他中間連一點(diǎn)距離都沒(méi)有了。他赤裸地生活在宇宙萬(wàn)物間。宇宙萬(wàn)物在他的眼中也都是赤裸的。這才可說(shuō)是生命到達(dá)了飽和狀態(tài)'。
▲ 里爾克《致青年詩(shī)人的書(shū)信》1934年版封面。
再看里爾克小說(shuō)的翻譯情況。他的詩(shī)化小說(shuō)《布里格隨筆》出版在1910年,根據(jù)他游歷巴黎的生活體驗(yàn)而寫(xiě)成,缺乏傳統(tǒng)小說(shuō)的連貫的故事情節(jié),由一連串的觀察和內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成,主要聚焦于青年主人公的認(rèn)同危機(jī)(crisis of identity)。波頓·派克認(rèn)為,馬爾特這個(gè)貧窮的丹麥詩(shī)人來(lái)到了歐洲文化的首都,但在他寫(xiě)就的日記中,巴黎不是被視為'光明之城'而是被當(dāng)作'死亡與疾病之城',他無(wú)力把他的印象組織進(jìn)一個(gè)連貫的美學(xué)結(jié)構(gòu)中,但是他的個(gè)人印象本身在思想上卻是連貫的、極端精確的;他的問(wèn)題以及他為自己所設(shè)定的任務(wù)是:為他的自我和他的文化的斷片找到一個(gè)連貫的結(jié)構(gòu)。此書(shū)乃作者的鐘愛(ài),在許多通信中被屢屢提及。詩(shī)人吳興華也認(rèn)為'《布列格隨筆》可以說(shuō)是一部千萬(wàn)年后都可以使后來(lái)人充分了解現(xiàn)代人及他的痛苦的奇書(shū)'。馮至在翻譯了《十封信》后的一九三二年,兩次摘譯、發(fā)表了本書(shū)的個(gè)別片斷,后來(lái)附錄于《十封信》其后。饒有趣味的是,幾年之后,在淪陷區(qū)北平的一家雜志上也出現(xiàn)了《布里格隨筆》的片斷譯文。
里爾克的散文詩(shī)被譯成中文的計(jì)有四篇:一,《旗手克里斯多夫·里爾克的愛(ài)與死之歌》。馮至在1926年秋天,首次讀到富于浪漫主義氣味與神秘主義色彩的《旗手》,立即被它的藝術(shù)情調(diào)和文體風(fēng)格所吸引,他自言與里爾克的初次相遇'是一種意外的、奇異的收獲。色彩的絢爛、音調(diào)的鏗鏘,從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著,象一陣深山中的驟雨,又象一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲:這是一部神助的作品,我當(dāng)時(shí)想;但哪里知道,它是在一個(gè)風(fēng)吹云涌的夜間,那青年倚著窗,凝神望著夜的變化,一氣呵成的呢 '。卞之琳率先把本文譯為中文,此詩(shī)后來(lái)與卞氏所譯的《福爾·亨利第三》一起,由昆明文聚社在1943年3月出版。有趣的是,梁宗岱也將此文翻譯成中文,題為《軍旗手的愛(ài)與死之歌》。二,至于散文《論山水》,我目前只見(jiàn)到馮至的譯本,后來(lái)作為《十封信》的'附錄'。三,里爾克的另一篇不大引人注意的散文《白色的幸?!罚谒氖甏奶旖蛭膲渤霈F(xiàn)了中譯本。四,里爾克最著名的散文《羅丹》,富于文學(xué)性和哲理色彩,闡發(fā)了許多精湛的藝術(shù)識(shí)見(jiàn),恰巧有兩個(gè)中文版本在同一年度問(wèn)世:梁宗岱的譯文收入《華胥社文藝論集》,而吳興華的譯文則題為《述羅丹(Auguste Rodin)》。
里爾克的作品中,被譯成中文最多數(shù)量的,還是他的詩(shī)歌,而出力最多者,當(dāng)推馮至與吳興華二人。由于里爾克晚年之最重要的作品《獻(xiàn)給奧爾弗斯的十四行詩(shī)》和《杜伊諾哀歌》,內(nèi)容過(guò)于艱深晦澀,難以移譯,雖然包括馮至和吳興華在內(nèi)的幾位學(xué)者直接閱讀過(guò)原文,但未見(jiàn)中文稿問(wèn)世,直到半個(gè)世紀(jì)后,這項(xiàng)艱難的工程才塵埃落定。其實(shí)早在一九四三年,馮至就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn):'里爾克的詩(shī),由于深邃的意念與獨(dú)特的風(fēng)格就是在他的本國(guó)也不是人人所能理解的,在中國(guó),對(duì)于里爾克的接受更不是一件容易的事';而才智過(guò)人的吳興華也在自己的論文中聲明:'我特意避免講到杜易諾哀歌(Duineser Elegien)與《獻(xiàn)給奧菲烏斯的十四行集》(Die Sonnette an Orpheus)兩部詩(shī)集。它們是里爾克晚年的作品,也毫無(wú)異義的是他一生最重要,最富于含義,恐怕也是最好的作品。但片斷的描述大概對(duì)讀者毫無(wú)用處,而稍微仔細(xì)一點(diǎn)就需有一本專(zhuān)書(shū)'。中國(guó)學(xué)者較多地翻譯了里爾克的抒情'短詩(shī)',數(shù)量之富,令人贊嘆。馮至率先翻譯了素負(fù)盛名的短詩(shī)《豹》,后來(lái)又譯出《里爾克詩(shī)鈔》,任教于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)外文系時(shí),馮至又翻譯了《里爾克詩(shī)十二首》。另外一個(gè)學(xué)者兼詩(shī)人梁宗岱,也翻譯了里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》、《這村里》、《軍旗手的愛(ài)與死之歌》等3首詩(shī),收入他的譯詩(shī)集《一切的峰頂》在1934年出版。他的另一本書(shū)稿《交錯(cuò)集》,包括自家翻譯的里爾克四首詩(shī):《老提摩斐之死》、《正義之歌》、《欺詐怎樣到了俄國(guó)》、《聽(tīng)石頭的人》,則由桂林華胥社在1943年出版,不久之后,徐商壽就寫(xiě)出了熱情的評(píng)論。徐氏贊揚(yáng)里爾克的文體在感性之內(nèi)織入深邃的知性,無(wú)論寫(xiě)什麼,人物性格總是恬靜安詳,不顧四周;徐氏還征引《老提摩斐之死》、《聽(tīng)石頭的人》中的詩(shī)句,來(lái)說(shuō)明里爾克最著名的詩(shī)歌藝術(shù):'德國(guó)的近代詩(shī)人中最偉大的一個(gè):里爾克,便是一位Twilight中的天使。在他的慕曹書(shū)簡(jiǎn)(Briefe au Muzot)中,他曾經(jīng)說(shuō)明他所企圖的,要把一切已過(guò)去的人與事用文字來(lái)保存——可是人與事的可見(jiàn)的形(Visibility)都消隱于過(guò)去了,因?yàn)橐磺锌梢?jiàn)的形都是不可持的;可持的乃是這些人與事內(nèi)孕的不可見(jiàn)的形(Invisibility),里爾克所企圖的便是用文字把過(guò)去的'不可見(jiàn)的形'永久撲獲。'
▲ 李魁賢曾將《杜英諾悲歌》譯成中文,于1969年在臺(tái)北出版。圖中為當(dāng)時(shí)譯作的封面。
詩(shī)人徐遲翻譯的短詩(shī)《鋼琴練習(xí)》,見(jiàn)于上海的《詩(shī)創(chuàng)造》第1輯'帶路的人'(1947年7月);德國(guó)文學(xué)專(zhuān)家楊業(yè)治又將這首詩(shī)重譯一遍,與另一首詩(shī)《詩(shī)人的死》一同發(fā)表。唐湜主編的上?!段膮R報(bào)》副刊雅善介紹西方現(xiàn)代派詩(shī)人的作品,此時(shí)也不失時(shí)機(jī)地推出了里爾克的名詩(shī)《靜寂的時(shí)候》之中譯本,譯者是屠岸。'九葉詩(shī)人'中的唐湜和陳敬容也是里爾克詩(shī)的愛(ài)好者,他們都根據(jù)英文譯本,于1948年各自譯出幾首詩(shī)。唐譯發(fā)表在上海的一家小型的中美合資報(bào)紙《華美晚報(bào)·新寫(xiě)作》,署名'迪文',計(jì)有7首:其中《騎士》在第6期(1948年8月12日)、《天使們》在第7期 (1948年8月16日)、《開(kāi)始》在第8期 (1948年8月19日)、《瘋狂》在第9期 (1948年8月23日)、《孤獨(dú)的人》和《哀歌》在第16期(1948年9月16日)、《鄰人》在第17期(1948年9月20日)。陳譯《里爾克詩(shī)七章》,包括采自于里爾克的《圖像集》的三首詩(shī)《秋》、《回想前生》、《先知》;采自于《新詩(shī)集》的三首詩(shī)《戀歌》、《愛(ài)侶之死》、《琵琶》;選自于《遺詩(shī)集》 的一首詩(shī)《遺詩(shī)》。正文之前另有陳敬容節(jié)譯的L. Lewisohn的里爾克詩(shī)歌英譯本序言,簡(jiǎn)介了里氏的國(guó)際影響及其詩(shī)歌藝術(shù)
W.H.奧登說(shuō)R.M.里爾克是十七世紀(jì)以來(lái)歐洲最偉大的詩(shī)人。Francois de Miomandre說(shuō)對(duì)里爾克的懷念已在歐洲各處影響了不很懂或完全不懂德文的人們。實(shí)在,他的詩(shī)已跨過(guò)了海峽,跨過(guò)了大西洋,甚至太平洋,成為這世紀(jì)最高的音樂(lè)。他的一生就是一個(gè)預(yù)言似的對(duì)于行將來(lái)到的災(zāi)禍的抗議。只有他才真正去傾聽(tīng)事物內(nèi)部的生命,而突破浮囂的近于疲乏的議論,用無(wú)比的愛(ài)與盈盈的力來(lái)抒說(shuō)他自己的恐懼,警覺(jué),耽慮與抗拒,只有他才能在這個(gè)矛盾錯(cuò)亂的世界里發(fā)現(xiàn)自我的完整,而從充實(shí)的人性里面提煉出了最高的神性。
陳敬容另外翻譯了里爾克的《少女的祈禱及其它》 ,在篇后按語(yǔ)中她認(rèn)為里爾克后期的詩(shī)歌每一篇:'都是一個(gè)有機(jī)整體的創(chuàng)造行為……形式便是意義,和諧便是生命,韻律便是啟示……他們的一致便是他們勝過(guò)時(shí)間的地方'。陳敬容也引用了馮至對(duì)里爾克的著名評(píng)語(yǔ):'赤裸裸地脫去文化的衣裳,用原始的眼淚(松建按:當(dāng)為'眼睛')來(lái)觀看……小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的姿態(tài)',在里爾可的詠物詩(shī)里,'再也看不到詩(shī)人在述說(shuō)他自己,抒寫(xiě)個(gè)人的哀愁,只見(jiàn)萬(wàn)物自有他自己的世界,共同組成一個(gè)真實(shí)'。這里需要補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn):陳敬容翻譯的波德萊爾和里爾克的詩(shī)合集《圖像與花朵》,1984年由湖南人民出版社發(fā)行,收錄里爾克詩(shī)歌19首,包括以上的幾首詩(shī)。和以上諸人相比,燕京大學(xué)的校園詩(shī)人吳興華在翻譯里爾克詩(shī)歌方面用力最大。他天資聰穎,記憶力極強(qiáng),藝術(shù)感悟又特別敏銳,有驚人的語(yǔ)言天賦,弱冠之年已淹通文史舊籍,且通曉英、法、德、意等多國(guó)語(yǔ)文。吳興華曾大量翻譯過(guò)多恩、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、丁尼生等西方浪漫主義詩(shī)人的作品,也對(duì)葉芝、奧登、里爾克、喬伊斯、梅特林克、魯卡斯等現(xiàn)代派作家非常熟悉。他直接鉆研德文原版,翻譯了整整一本《黎爾克詩(shī)選》,一九四四年交由北平的中德學(xué)會(huì)出版社付梓,時(shí)年僅二十三歲。附帶說(shuō)明一下,其中的一些詩(shī)歌由吳興華的好友宋淇(筆名林以亮)重刊在臺(tái)北的《文學(xué)雜志》和香港的《人人文學(xué)》上面。
除了作品翻譯之外,幾個(gè)中國(guó)學(xué)者也發(fā)表了關(guān)于里爾克的評(píng)論,檢視這些文章,可以歸納出他們的認(rèn)識(shí)水平、藝術(shù)趣味和側(cè)重點(diǎn)的不同。早在1931年3月21日,當(dāng)新月派詩(shī)人眈迷于浪漫主義的'光、花、愛(ài)'的渲染、詩(shī)作缺乏深沉而真切的生命體驗(yàn)時(shí),遠(yuǎn)在德國(guó)海德堡訪學(xué)的梁宗岱就寫(xiě)下了一封長(zhǎng)信寄給徐志摩,借著批評(píng)孫大雨的《訣別》之缺乏感染力,闡述了里爾克的關(guān)于'觀察和等待'的藝術(shù)見(jiàn)解,認(rèn)為可作新月諸子的借鑒
這究竟是為什么呢?豈不是因?yàn)闆](méi)有一種熱烈的或豐富的生活——無(wú)論內(nèi)在或外在——作背景么?我們知道,詩(shī)是我們底自我最高的表現(xiàn),是我們?nèi)烁褡罴兇獾慕Y(jié)晶;白朗寧夫人底十四行詩(shī)是一個(gè)多才多病的婦人到了中年后忽然受了愛(ài)光底震蕩在暈眩中寫(xiě)出來(lái)的;魏爾侖底《智慧集》(Sagesse) 是一個(gè)熱情的人給生命底風(fēng)濤趕人牢獄后作的;《浮士德》是一個(gè)畢生享盡人間物質(zhì)與精神的幸福而最后一口氣還是'光!光!'的真理尋求者自己底寫(xiě)照;《年輕的命運(yùn)女神》是一個(gè)深思銳感多方面的智慧從廿余年底沉默洋溢出來(lái)的音樂(lè)……關(guān)于這層,里爾克(R.M.Rilke,與S.George,H.V.Hofmanstal同是德國(guó)現(xiàn)代的大詩(shī)人,也是梵樂(lè)希底德文譯者)在他底散文杰作《布列格底隨筆》 (Aufzeichnungen des M.L.Brigge)里有一段極精深的話,我現(xiàn)在把它翻出來(lái)給你看:'一個(gè)人早年作的詩(shī)是這般乏意義,我們應(yīng)該畢生期待和采集,如果可能,還要悠長(zhǎng)的一生;然后,到晚年,或者可以寫(xiě)出十行好詩(shī)。因?yàn)樵?shī)并不像大眾所想的,徒是情感(這是我們很早就有了的),而是經(jīng)驗(yàn)。單要寫(xiě)一句詩(shī),我們得要觀察過(guò)許多城許多人許多物,得要認(rèn)識(shí)走獸,得要感到鳥(niǎo)兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展姿勢(shì)。要得能夠回憶許多遠(yuǎn)路和僻境,意外的邂逅,眼光光望著它接近的分離,神秘還未啟明的童年,和容易生氣的父母,當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時(shí)候(因?yàn)槟窃菫閯e一人設(shè)的歡喜)和離奇變幻的小孩子底病, 和在一間靜穆而緊閉的房里度過(guò)的日子,海濱的清晨和海的自身,和那與星斗齊飛的高聲呼號(hào)的夜間的旅行——而單是這些猶末足,還要享受過(guò)許多夜夜不同的狂歡,聽(tīng)過(guò)婦人產(chǎn)時(shí)的呻吟,和墮地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲,還要曾經(jīng)坐在臨終的人底床頭,和死者底身邊,在那打開(kāi)的,外邊底聲音一陣陣擁進(jìn)來(lái)的房里。可是單有記億猶未足,還要能夠忘記它們,當(dāng)它們太擁擠的時(shí)候;還要有很大的忍耐去期待它們回來(lái)。因?yàn)榛貞洷旧磉€不是這個(gè),必要等到它們變成我們底血液,眼色和姿勢(shì)了,等到它們沒(méi)有了名字而且不能別于我們自已了,那么,然后可以希望在極難得的頃刻,在它們當(dāng)中伸出一句詩(shī)底頭一個(gè)字來(lái)。'因此,我以為中國(guó)今日的詩(shī)人,如要有重大的貢獻(xiàn),一方面要注重藝術(shù)修養(yǎng)一方面還要熱熱烈烈地生活,到民間去,到自然去,到愛(ài)人底懷里去,到你自己底靈魂里去,或者,如果你自己覺(jué)得有三頭六臂,七手八腳,那么,就一齊去,隨你底便!總要熱熱烈烈地活著。固然,我不敢說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)底青年完全沒(méi)有熱烈的生活,尤其是在愛(ài)人底懷里這一種!但活著是一層,活著而又感著是一層,感著而又寫(xiě)得出來(lái)是一層,寫(xiě)得出來(lái)又能令讀者同感又一層……于是中國(guó)今日底詩(shī)人真是萬(wàn)難交集了!
這段話很快就產(chǎn)生了影響,而馮至1936年的介紹進(jìn)一步使它廣為人知。
馮至先后寫(xiě)過(guò)四篇有關(guān)里爾克的短文,分別是《里爾克——為十周年祭日作》(1936年)、《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信·譯者序》(1938年)、《工作而等待》(1943)以及馮至講演、林錫黎筆記的《里爾克和他的詩(shī)》(1948年),等等。在《里爾克——為十周年祭日作》這篇文章中,他用優(yōu)美流暢的筆觸抒寫(xiě)閱讀里爾克詩(shī)歌的感受,尤其是著重分析了羅丹對(duì)里爾克藝術(shù)觀念上的巨大啟發(fā),如何引起里氏從浪漫主義向現(xiàn)代主義的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)換:'他使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰模鲃?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的,從浩無(wú)涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳'。馮至尤其談到了里爾克的對(duì)于藝術(shù)的虔敬態(tài)度、他的重視觀察和體驗(yàn)的美學(xué)原則:'他開(kāi)始觀看,他懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)物……他虛心侍奉他們,靜聽(tīng)他們的有聲或無(wú)語(yǔ),分擔(dān)他們?nèi)藗兌寄灰曋倪\(yùn)命。一件件的事物在他周?chē)枷髣倓倧纳系凼掷镒鞒?;他呢,赤裸裸地脫去文化的衣裳,用原始的眼睛?lái)觀看';'他在那時(shí)已經(jīng)觀察遍世上的真實(shí),體味盡人與物的悲歡,后來(lái)竟達(dá)到了與天地精靈相往還的境地'。馮至還吃驚地發(fā)現(xiàn),里爾克的《新詩(shī)》已臻于天人合一、物我兩忘之境界:'這集子里多半是詠物詩(shī),其中再也看不見(jiàn)詩(shī)人在敘說(shuō)他自己,抒寫(xiě)個(gè)人的哀愁;只見(jiàn)萬(wàn)物各自有它自己的世界,共同組成一個(gè)真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國(guó)'。究其原因,是由于對(duì)此時(shí)的里爾克來(lái)說(shuō),'美和丑、善和惡、貴和賤已經(jīng)不是他取材的標(biāo)準(zhǔn);他惟一的標(biāo)準(zhǔn)卻是:真實(shí)與虛偽、生存與游離、嚴(yán)肅與滑稽'。最為重要的是,里氏反對(duì)浪漫主義的放縱情感、泛濫無(wú)歸,重視生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的美學(xué)原則,對(duì)馮至的詩(shī)創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響
一般人說(shuō),詩(shī)需要的是情感,但是里爾克說(shuō),情感是我們?cè)缫延辛说?,我們需要的?jīng)驗(yàn):這樣的經(jīng)驗(yàn),像是佛家弟子,化身萬(wàn)物,遍嘗眾生的苦惱一般。他在《隨筆》里說(shuō):'我們必須觀看許多城市,觀看人和物,我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物,我們必須去感覺(jué)鳥(niǎo)是怎樣飛翔,知道小小的花朵在早晨開(kāi)放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想:異鄉(xiāng)的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離;——回想那還不清楚的童年的歲月;……想到兒童的疾病,……想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨,想到海的一般,想到許多的海,想到旅途之夜,在這些夜里萬(wàn)籟齊鳴,群星飛舞——可是這還不夠,如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛(ài)情的夜,一夜與一夜不同,要記住分娩者痛苦的呼喊,和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過(guò)臨死的人,坐在死者的身邊,在窗子開(kāi)著的小屋里有些突如其來(lái)的聲息?!鹊剿鼈兂蔀槲覀兩韮?nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)、無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分,那才能以實(shí)現(xiàn),在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成,脫穎而出。'——這是里爾克的詩(shī)的自白,同時(shí)他也這樣生活著。
換言之,里爾克認(rèn)為,詩(shī)人必須對(duì)藝術(shù)抱有一份虔敬和忠誠(chéng),在接觸世間的人與物時(shí),必須學(xué)會(huì)讓自己的心靈沉潛下來(lái),靜思默察,去感受、去回憶、去聯(lián)想、去體驗(yàn)身外的宇宙萬(wàn)物,從生命存在的深處與它們發(fā)生關(guān)聯(lián),打成一片,方能溝通主體與客體、自我與外物的界限,達(dá)到物我合一、不分軒輊的地步,如此經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的準(zhǔn)備,才可產(chǎn)生一首好詩(shī)。值得玩味的是,這段格言也多次出現(xiàn)在梁宗岱、唐湜、李廣田、徐遲、吳興華等人的筆下,中國(guó)詩(shī)人對(duì)于里爾克的這種藝術(shù)態(tài)度肅然起敬是很容易看出來(lái)的?;钴S于平津文壇的評(píng)論家蕭望卿在論述中國(guó)新詩(shī)的弊端時(shí),也借機(jī)闡發(fā)了里爾克關(guān)于'詩(shī)歌與生活'的經(jīng)典見(jiàn)解,以為可以為新詩(shī)作者提供借鏡
一首詩(shī)所以好,不僅系于它的表現(xiàn),也由于它情思與感覺(jué)的深度,而情思與感覺(jué)是沉潛在生活里慢慢滋長(zhǎng)的,這是藝術(shù)創(chuàng)造的根源??_薩(Hans Carassa)論到里爾克,著名的《杜伊洛哀歌》說(shuō)得好:'誰(shuí)若是要紡織這樣的詩(shī)篇,就必須一再象個(gè)采珠人潛身于他自己靈魂的深處,冒著死于上層的壓抑,與迷失歸途的危險(xiǎn)。我覺(jué)得那簡(jiǎn)直是有點(diǎn)怵然,幾乎是遏制住自己生命之流以便產(chǎn)生一種作品''。詩(shī)人的詩(shī)與生活未曾融合,而欲有所表現(xiàn)時(shí),往往就顯得只是些概念浮在文字的表面上,感人的力量微乎其微,藝術(shù)的價(jià)值也就很?。唬ㄓ绕洚?dāng)作家轉(zhuǎn)向時(shí),容易發(fā)生這樣的情形。)這必得潛身于生活里,將那種概念完全融化于其中,使他透過(guò)真實(shí)的生活,而融合貫澈在詩(shī)里。這幾年來(lái)不少的政治詩(shī)所以成為空泛的叫囂不僅是因?yàn)樵?shī)人的技巧未臻圓融,尤在他們抓住和他們自己生活感情不甚一致的協(xié)概(松建按:原文如此),而憑感情洋溢出來(lái)。
在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的'譯者序'里,馮至主要關(guān)注的不是詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)原則而是個(gè)體存在的人生態(tài)度:個(gè)人生活在世界上,孤寂是人的本然處境,也必然會(huì)遭遇種種挫敗和艱難,但不能自欺和隱瞞,必須勇敢地作出決斷,擔(dān)當(dāng)起個(gè)人的責(zé)任來(lái)
可是他告訴我們,人到世上來(lái),是艱難而孤單。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹(shù)。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧,但是它們的根,它們盤(pán)結(jié)在底下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干,又沉靜又孤單。人每每為了無(wú)謂的喧囂,忘卻生命的根蒂,不能在寂寞中、在對(duì)于草木鳥(niǎo)獸(它們和我們一樣都是生物)的觀察中體驗(yàn)一些生的意義,只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過(guò)去。這樣,無(wú)所謂艱難,也無(wú)所謂孤單,只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具,里爾克告訴我們說(shuō),是社會(huì)的習(xí)俗。人在遇見(jiàn)了艱難,遇見(jiàn)了恐怖,遇見(jiàn)了嚴(yán)重的事物而無(wú)法應(yīng)付時(shí),便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所,卻不是安身立命的地方?!l(shuí)若是要真實(shí)地生活,就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗,自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者,擔(dān)當(dāng)生活上種種的問(wèn)題,和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣,不能容有一些兒代替。
一九四三年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于艱難的階段,僻處昆明的馮至讀到奧登的一首十四行詩(shī)《戰(zhàn)時(shí)在中國(guó)》,其中一節(jié)引用了里爾克的典故,他感到意外的親切,由此聯(lián)想到到苦難的中國(guó)也需要里爾克的精神:'經(jīng)過(guò)10年的沉默,工作而等待,/直到在繆佐他顯了全部的魄力,/一舉而叫什么都有了個(gè)交待',于是寫(xiě)出了《工作而等待》一文,回顧里爾克在第一次世界大戰(zhàn)期間忍受著無(wú)窮的寂寞,與熱鬧的世界判然分離,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的彷徨和尋索,終于在1922年完成了名山事業(yè)《十四行詩(shī)》和《哀歌》,10年的沉默和痛苦在這時(shí)都得到升華,一切'都有了個(gè)交代',馮至以此來(lái)鼓勵(lì)處于危難中的國(guó)人勵(lì)精圖治,相信'心血的結(jié)晶會(huì)化為人間的福利'。值得注意的是,馮至把原本只著眼于個(gè)體生命的自我實(shí)現(xiàn)的人生哲學(xué),導(dǎo)向了不乏樂(lè)觀主義色彩的民族拯救主題,這種'創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化'(creative transformation)當(dāng)然是出于社會(huì)語(yǔ)境的壓力和傳統(tǒng)文化的支配。一九四八年一月十七日,馮至的《里爾克和他的詩(shī)》出現(xiàn)在天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》上面。此文大約是馮至的課堂講稿,計(jì)有兩個(gè)部分:(一)里爾克的平生;(二)里爾克的詩(shī)。作者首先概括了里爾克的人生史略:訪問(wèn)俄國(guó)、游歷巴黎以及一次世界大戰(zhàn)期間的沉默時(shí)期,他特別指明了羅丹的'為工作而生活的偉大精神'、塞尚的'表現(xiàn)事物的內(nèi)美'的繪畫(huà)藝術(shù)、波德萊爾的'力求真實(shí)'的詩(shī)歌取向,對(duì)里爾克產(chǎn)生的不可估量的影響。在文章的后半個(gè)部分,馮至將里爾克的詩(shī)藝成長(zhǎng)過(guò)程劃分為三個(gè)時(shí)期:以《祈禱書(shū)》為代表的'有我時(shí)期',表現(xiàn)人在追求神明的時(shí)候的內(nèi)心的不安定情緒;以《新詩(shī)集》為代表的'無(wú)我時(shí)期','全部集子都是詠物詩(shī),以客觀的論調(diào),描寫(xiě)一事一物的本身價(jià)值';從1914年得歐戰(zhàn)開(kāi)始到1926年作者去世為'化我時(shí)期',代表作是《十四行詩(shī)》和《哀歌》:'前者描寫(xiě)萬(wàn)物的美麗,是一種贊美;后者敘述人世的痛苦,是一種怨訴'。在文章的結(jié)尾部分,馮至做出如下的總結(jié):'總之,里氏是一位天才而兼有修養(yǎng)的作家,他有俄國(guó)人的情緒,他有法國(guó)人的精神。他的詩(shī),能使動(dòng)的東西化為靜,使靜的東西化為動(dòng)。靜的地方宣示了雕刻美,動(dòng)的地方顯露了音樂(lè)美'。但是,馮至認(rèn)為里氏最使人佩服的是,他作為詩(shī)人的'始終過(guò)著不顯著的生活'的人生態(tài)度。
1948年,青年批評(píng)家袁可嘉在闡發(fā)他的'詩(shī)的戲劇化'原則時(shí),論及里爾克詩(shī)歌之注重對(duì)事物的本質(zhì)的了解,代表沉潛的、深厚的、靜止的雕像美
有一類(lèi)比較內(nèi)向的作者,努力探索自己的內(nèi)心,而把思想感覺(jué)的波動(dòng)借對(duì)于客觀事物的精神的認(rèn)識(shí)而得到表現(xiàn)的。這類(lèi)作者可以里爾克為代表。里爾克把搜索自己內(nèi)心的所得與外界的事物的本質(zhì)(或動(dòng)的,或靜的)打成一片,而予以詩(shī)的表現(xiàn),初看詩(shī)里里爾克自己,實(shí)際卻表現(xiàn)了最完整不過(guò)的詩(shī)人的靈魂。這里對(duì)于事物的本質(zhì)或精神的了解十分重要,因?yàn)殡x開(kāi)本質(zhì),詩(shī)人所得往往止于描寫(xiě),頂多也只是照相式的現(xiàn)實(shí),不會(huì)引起任何精神上的感染。里爾克的《畫(huà)像集》是這類(lèi)詩(shī)作的極品,展開(kāi)我們眼前的是一片深沉的、靜止的、雕像的美。不問(wèn)我們聽(tīng)到的是音樂(lè)、風(fēng)聲,看到的是秋景黃昏,想到的是鄰居、天使,在最深處激動(dòng)我們的始終是一個(gè)純凈崇高的心靈抖動(dòng)的痕跡。
和上述文章相比較,徐遲的《里爾克禮贊》盡管文字'花團(tuán)錦簇'、'熱情洋溢',卻遠(yuǎn)談不上對(duì)這位詩(shī)人有多少深刻的理解。這其實(shí)不難理解,作者坦言只讀了里爾克的很少詩(shī)、一本書(shū)簡(jiǎn)和兩外幾封信,覺(jué)得里爾克使自己'懂得純粹',感到了童年、戀愛(ài)和寂寞的幸福,但是未能分析出里爾克的精深的詩(shī)歌藝術(shù)和深邃的生命哲學(xué),而是連篇累牘地翻譯、引用他人對(duì)里爾克的揄?yè)P(yáng)之辭、生平簡(jiǎn)介等,失之粗糙膚淺。孫晉三的《從卡夫卡說(shuō)起》把里氏與卡夫卡并舉,引用美國(guó)批評(píng)家柯萊(Malcolm Cowley)的話說(shuō):'上次大戰(zhàn)后,對(duì)英美文藝青年影響最大的是愛(ài)略?shī)W特(T. S. Eliot) 和喬伊斯(James Joyce),而在目前,那是里爾克和卡夫卡了'。他同時(shí)引用《歐洲新寫(xiě)作》一書(shū)中的話:'凡知道15年來(lái)英國(guó)青年作家所讀而深受影響的是些什么書(shū)的人,一定會(huì)知道卡夫卡的著作在他們中間所生的震蕩。他的《堡》(The Castle)和《審判》(The Trial)譯本在英的出版,其轟動(dòng)寫(xiě)作界相同于里爾克的詩(shī)的譯本的問(wèn)世'。他在文章中把卡夫卡、里爾克并論,認(rèn)為'他們同樣地染上神秘主義的色彩,沉醉于人生晦澀的深?yuàn)W,因此他們的傾向,仍是象征主義的方向,而走的路卻不完全同于正宗的象征派'。
吳興華的長(zhǎng)篇評(píng)論《黎爾克的詩(shī)》,既不同于徐文的印象主義式的天馬行空,也較馮文更為細(xì)致地檢討了里爾克詩(shī)歌在藝術(shù)技巧上的突破,今天看來(lái)仍是一篇頗有分量的論文。作者認(rèn)為,里爾克詩(shī)歌的音樂(lè)性是有目共睹的,他的許多十四行詩(shī)也可稱(chēng)得起是完美的產(chǎn)品,但同時(shí)它們都是不難模仿的,而只具有它們并不能造成好詩(shī)。何以故?因?yàn)?/p>
▲ 《黎爾克詩(shī)選》,吳興華譯,1944年中德協(xié)會(huì)版。
黎爾克把金針度與后人的地方卻在他處理的手法。從他自己的信札中我們也可以看出來(lái)他曾如何努力使自己脫出早年詩(shī)的氛圍。真的,從早期詩(shī)到他的《畫(huà)冊(cè)》(Das Buch der Bilder)的進(jìn)展幾乎使人無(wú)法置信。以前的詩(shī)是輕而帶著一點(diǎn)微微感傷的調(diào)子的。它們似乎是每個(gè)少年人自然的表現(xiàn),《畫(huà)冊(cè)》可不同了。其中的詩(shī)如《黃昏》,《回憶》以及后面的幾首長(zhǎng)詩(shī)不但足以使大部分同時(shí)的詩(shī)人退后,同時(shí)且暗示我們黎爾克將擇取的路徑——趨向人物事件的深心,而在平凡中看出不平凡。
吳興華敏銳地發(fā)現(xiàn)了里爾克詩(shī)風(fēng)的前后期變化,認(rèn)為促成這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素在于他具有了一種異乎尋常的藝術(shù)技巧:'趨向人物事件的深心,而在平凡中看出不平凡'。在接下去的段落里,吳興華以更加準(zhǔn)確的語(yǔ)言解釋里爾克的這個(gè)技巧:'黎爾克作品中的轉(zhuǎn)折不止一個(gè),但其中最主要的就是把他脫出一班通常抒情歌人之群的品質(zhì),而在《畫(huà)冊(cè)》一集中初次清楚的顯現(xiàn)出來(lái)的。黎爾克終于學(xué)習(xí)到能夠在一大串不連貫或表面上不相連貫的事件中選擇出'最豐滿(mǎn),最緊張,最富于暗示性'的片刻。同時(shí)在他端詳一件靜物或一個(gè)動(dòng)物時(shí),他的眼睛也因訓(xùn)練的關(guān)系會(huì)不假思索的撇開(kāi)外表上的虛飾而看到內(nèi)心的隱秘'。然后,吳興華細(xì)讀了里爾克的詩(shī)歌《奧菲烏斯·優(yōu)麗狄克·合爾米斯》,認(rèn)為'最豐滿(mǎn),最緊張,最富于暗示性'的一點(diǎn)是:奧菲烏斯將要回頭而尚未回頭的短短一瞬間:'在這短短的一瞬里,他放進(jìn)了整個(gè)故事。這已經(jīng)是很難了,然而這還只是巧匠而不是詩(shī)人的任務(wù)。此外,他又加入一些東西,一些使整個(gè)故事脫離了希臘氣氛(這并不是像許多人所以為的那樣大的損失),凝固而具有永恒性的東西'。吳興華同時(shí)也相信,里爾克所以能把這些人物寫(xiě)得如此細(xì)膩,一半固然是藝術(shù)的神奇,一半也因?yàn)樗哂兄环N幾乎反常的銳敏的感覺(jué)與想象力。簡(jiǎn)言之,《黎爾克的詩(shī)》集中反映了吳興華關(guān)于里爾克詩(shī)藝的真知灼見(jiàn),而他所借鏡于里氏的恰巧也正是這個(gè)方面,對(duì)此我將有較詳盡的論析,此處從略。
下篇
中國(guó)詩(shī)人對(duì)里爾克的接受:
個(gè)案研究
如前所述,從1922年開(kāi)始的對(duì)里爾克的最初介紹,到隨后的一系列詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、書(shū)信的翻譯和評(píng)論,紛至沓來(lái),踵事增華,截止1949年,里爾克在現(xiàn)代中國(guó)的傳播,已然形成一股無(wú)法忽視的小浪潮。反過(guò)來(lái)看,中國(guó)作家對(duì)于里爾克的翻譯、介紹和評(píng)論,已經(jīng)不止于個(gè)人的感興和印象式的描述,而是觸及里爾克的人生哲學(xué)、藝術(shù)態(tài)度和表現(xiàn)技巧等層次,因此可以說(shuō),中國(guó)的'里爾克熱'已經(jīng)不是個(gè)別的興趣和暫時(shí)的現(xiàn)象,而是具有了一定的深度、廣度和持續(xù)性。那么,我們自然而然地產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):里爾克在四十年代中國(guó)的影響及其接受,是僅僅停留在表面還是具有實(shí)質(zhì)的意義?在這種文學(xué)接受和文化過(guò)濾的過(guò)程中,中國(guó)詩(shī)人吸取了什么,同時(shí)又拒絕了什么?這樣取舍的目的和標(biāo)準(zhǔn)何在?通過(guò)這種文學(xué)影響的考察,能否提供對(duì)于中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性之診斷?同時(shí),作為異域文化的里爾克詩(shī)歌進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境(Chinese Context)后,它如何經(jīng)歷與中國(guó)文化間的對(duì)抗(confrontation)、沖突(opposition)、協(xié)商(negotiation)、斡旋(mediation)、調(diào)整(modification)?在以下的段落里,我將以馮至、鄭敏和吳興華的詩(shī)歌文本為例證,對(duì)于這些問(wèn)題進(jìn)行描述、分析和判斷。
馮至
▲ 詩(shī)人馮至(1905-1993)
馮至的27首十四行詩(shī)作于1941年的昆明,經(jīng)歷了時(shí)光的考驗(yàn),現(xiàn)已成為新詩(shī)中的不朽經(jīng)典?!妒男屑返念}材涵蓋了山川草木、歷史人物和哲理思考,呈現(xiàn)為一個(gè)淵深樸茂、真淳自然的藝術(shù)世界。關(guān)于它的創(chuàng)作經(jīng)過(guò),馮至有過(guò)很具體的說(shuō)明
一九四一年我住在昆明附近的一座山里,每星期要進(jìn)城兩次,十五里的路程,走去走回是很好的散步。一人在山徑上,田埂間,總不免要看,要想,看的好像比往日看的格外多,想的也比往日想的格外豐富。那時(shí),我早已不慣于寫(xiě)詩(shī)了,——從一九三一到一九四零十年內(nèi)我寫(xiě)的詩(shī)總計(jì)也不過(guò)十幾首,——但是有一次,在一個(gè)冬天的下午,望著幾架銀色的飛機(jī)在藍(lán)得像結(jié)晶體一般的天空里飛翔,想到古人的鵬鳥(niǎo)夢(mèng),我就隨著腳步的節(jié)奏,信口說(shuō)出一首有韻的詩(shī),回家寫(xiě)在紙上,正巧是一首變體的十四行。這是集中的第八首,是最早也是最生澀的一首,因?yàn)槲沂悄菢泳貌辉鴮?xiě)詩(shī)了。這開(kāi)端是偶然的,但是自己的內(nèi)心里漸漸感到一個(gè)責(zé)任:有些體驗(yàn),永久地在我的腦里再現(xiàn);有些人物,我不斷地從他們那里吸取養(yǎng)分;有些自然現(xiàn)象,它們給我許多啟示:我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢?由于這個(gè)念頭,于是從歷史上不朽的精神到無(wú)名的村童農(nóng)婦,從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲(chóng)小草,從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇,凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)的,對(duì)于每件事物我都寫(xiě)出一首詩(shī):有時(shí)一天寫(xiě)出兩三首,有時(shí)寫(xiě)出半首便擱淺了,過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間才能續(xù)成。這樣一共寫(xiě)了二十七首。到秋天生了一場(chǎng)大病,病后孑然一身,好像一無(wú)所有,但等到體力漸漸恢復(fù),取出這二十七首詩(shī)重新整理謄錄時(shí),精神上感到一種輕松,因?yàn)槲彝瓿闪艘粋€(gè)責(zé)任。
《十四行集》之最明顯的表征是:不象浪漫主義者那樣渲染'光、花、愛(ài)'的炫美,歌詠青春的哀怨和人世的挫折,也不像抗戰(zhàn)詩(shī)歌那樣抒寫(xiě)血與淚、劍與火的現(xiàn)實(shí)感懷,而是排除個(gè)人的激情宣泄,沉思默察,真實(shí)而嚴(yán)肅地在日常生活和平凡事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,并且融入對(duì)于生命真諦的深沉思考,而以樸素自然、明澈純粹的文字出之,出版后立即引來(lái)一片好評(píng)。我們當(dāng)然不會(huì)忘記,在里爾克的筆下,宇宙萬(wàn)物都褪去了虛偽的文飾,露出真實(shí)的面目,他懷著純潔的愛(ài)觀看日常生活中的瑣碎事物:'他觀看玫瑰花瓣、罌粟花;豹、犀、天鵝、紅鶴、黑貓;他觀看囚犯、病后的與成熟的婦女、娼妓、瘋?cè)?、乞丐、老婦、盲人;他觀看鏡、美麗的花邊、女子的命運(yùn)、童年。他虛心地侍奉他們,靜聽(tīng)他們的有聲或無(wú)語(yǔ),分擔(dān)他們?nèi)藗兌寄灰曋倪\(yùn)命。一件件的事物在他周?chē)枷髣倓倧纳系凼掷镒?;他呢,赤裸裸地脫脫去文化的衣裳,用原始的眼睛?lái)觀看'。馮至從里爾克處學(xué)習(xí)者觀看與聆聽(tīng)萬(wàn)物的目光、姿態(tài)與聲音:例如,經(jīng)過(guò)了一次交媾或者抵御了一次危險(xiǎn)、便結(jié)束它們美妙的一生的小昆蟲(chóng);蛻化的蟬蛾;秋風(fēng)里蕭蕭的有加利樹(shù);過(guò)一個(gè)渺小的生活、不辜負(fù)高貴和潔白的鼠曲草;原野里向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭的一個(gè)村童或農(nóng)婦;一隊(duì)隊(duì)的馱馬;原野的小路;燈光下的小小茅屋;幾只初生的小狗;橢圓的墨水瓶,還有梵高,歌德,杜甫,魯迅,蔡元培等中外歷史人物。這些有生命的/無(wú)生命的,有名的/無(wú)名的,先賢往哲/庸常人物,馮至覺(jué)得它們并不是疏離于、外在于自己的,而是在生命的最深處和它們發(fā)生了深切的關(guān)聯(lián),借用馮至評(píng)價(jià)里氏的話來(lái)描述他的《十四行集》也很恰當(dāng):'其中再也看不見(jiàn)詩(shī)人在敘說(shuō)他自己,抒寫(xiě)個(gè)人的哀愁;只見(jiàn)萬(wàn)物各自有它自己的世界,共同組成一個(gè)真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國(guó)'。請(qǐng)看《十四行集》之四的《鼠曲草》
一切的形容、一切喧囂
到你身邊,有的就凋落,
有的化成了你的靜默:
這是你偉大的驕傲
卻在你的否定里完成。
我向你祈禱,為了人生。
鼠曲草藉藉無(wú)名,落索自甘,默然過(guò)著一種'不顯著'的生活,但是獨(dú)自擔(dān)當(dāng)著偌大的宇宙,它的高潔的靈魂使人世的喧囂黯然失色。這里反映的是里爾克式的'居于幽暗而自己努力'、'擔(dān)當(dāng)寂寞和艱難'的主題。第二十一首《我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨》則是表現(xiàn)生命存在的孤獨(dú)處境,人與物不再是親密和諧,而是敵視和對(duì)抗的關(guān)系
銅爐在向往深山的礦苗,
瓷壺在向往江邊的陶泥,
它們都象風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)
各自東西。我們緊緊抱住,
好象自身也都不能自主。
狂風(fēng)把一切都吹入高空,
暴雨把一切又淋入泥土,
只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅
在證實(shí)我們生命的暫住。
整個(gè)《十四行集》的基調(diào)是沉靜的、明朗的而且也洋溢著樂(lè)觀的精神,但本詩(shī)顯得很不尋常。它表現(xiàn)一種刻骨銘心的宇宙孤獨(dú)感,一種生命的脆弱無(wú)根基感和渺小無(wú)助感,很自然地讓人想起里爾克的《秋日》'誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋,就不必建筑,/誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú),/ 就醒著,讀著,寫(xiě)著長(zhǎng)信,/在林蔭道上來(lái)回/不安地游蕩,當(dāng)著落葉紛飛',所不同者,里氏的詩(shī)中有一種濃重的宿命論色彩。有趣的是,此詩(shī)的第六、七行'瓷壺在向往江邊的陶泥,/瓷壺在向往江邊的陶泥',直接源于里爾克《主宰世界的人》中的'思鄉(xiāng)的礦石,執(zhí)著著/要逃離鑄造的命運(yùn)。鑄造/使生命變得貧乏。/它渴望從車(chē)間的錢(qián)幣中,從鑄造成的鐵軌里/飛回它原初的崇山峻嶺中/隨后,群山將再一次關(guān)閉';區(qū)別在于,里氏譴責(zé)現(xiàn)代文明毀滅了質(zhì)樸的大自然,連無(wú)生命的存在物也向往回到原始的根基,而馮至的用意是表現(xiàn)人與物的關(guān)系的疏離,并沒(méi)有明顯的文明批判的意涵。當(dāng)然,在多數(shù)的情況下,馮至還是相信人與人之間的溝通的可能性的,比如,他說(shuō)水稱(chēng)威尼斯是'是人世的象征,/千百個(gè)寂寞的集體',但是,'一個(gè)寂寞是一座島,/一座座都結(jié)成朋友。/當(dāng)你向我拉一拉手,/便象一座水上的橋;/當(dāng)你向我笑一笑,/便像是對(duì)面島上/忽然開(kāi)了一扇樓窗'。窗戶(hù)和橋都是溝通交流的象征,人與人的相互關(guān)情是可能的。
'人與物的變形' 以及'生死蛻變'的思想本是里爾克所最感興趣的方面,他的《十四行詩(shī)》和《哀歌》有不少的篇章涉及這個(gè)主題,馮至也踵其武步。例如第16首《我們站立在高高的山顛》的片斷
我們站立在高高的山巔
化身為一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景,
化成面前的廣漠的平原,
化成平原上交錯(cuò)的蹊徑。
哪條路、哪道水,沒(méi)有關(guān)聯(lián),
哪陣風(fēng)、哪片云,沒(méi)有呼應(yīng):
我們走過(guò)的城市、山川,
都化成了我們的生命。
以及第二十首《有多少面容,有多少語(yǔ)聲》
我們不知已經(jīng)有多少回
被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空,
給船夫或沙漠里的行人
添了些新鮮的夢(mèng)的養(yǎng)分。
表現(xiàn)的是'變形'觀念。至于生死蛻變的思想,就更多了:第2首《什么能從我們身上脫落》'我們安排我們/在自然里,象蛻化的蟬蛾/把殘殼都丟在泥里土里';第3首《有加利樹(shù)》'你無(wú)時(shí)不脫你的軀殼,/凋零里只看著你成長(zhǎng)';第13首《歌德》'蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng);/萬(wàn)物都在享用你的那句名言,/它道破一切生的意義:死和變';第24首《這里幾千年前》'看那小的飛蟲(chóng),/在它的飛翔內(nèi)/時(shí)時(shí)都是新生',莫不如此。
如所周知,里爾克詩(shī)歌的主題不是著眼于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德等方面,而是文化、人性、生命、宗教等層次,即便說(shuō)他的思想與藝術(shù)世界'博大精深'也毫不為過(guò)。他對(duì)于現(xiàn)代文明的反思非常深刻,他的上帝/天使觀念也相當(dāng)艱深,但是馮至繞開(kāi)了這些方面,唯獨(dú)擇取了里爾克的'死與變'的觀念、自我擔(dān)當(dāng)與相互關(guān)情的態(tài)度、對(duì)于藝術(shù)的忠誠(chéng)、以及注重靜觀與內(nèi)省的詩(shī)藝等,這些清楚明白而不乏深意的東西。馮至對(duì)于里爾克的簡(jiǎn)化處理自有其必然性和必要性,在一定程度上也相當(dāng)成功,較之于其它人士,他學(xué)習(xí)到了最多的東西,雖然與里氏的'與天地精靈相往還的境界'相比較,尚有一段不小的距離。此外需注意的是,馮至雖然對(duì)于里爾克的詩(shī)化哲學(xué)頗為傾心,但他成功地使哲學(xué)觀念與藝術(shù)感覺(jué)融為一體,早在1947年,袁可嘉就正確地指出
我們很早就想指出一般批評(píng)《十四行集》者極度重視詩(shī)中哲學(xué)的危險(xiǎn)。馮至作為一位優(yōu)越的詩(shī)人,主要并不得力于觀念本身,而在抽象觀念能融于想象,透過(guò)感覺(jué)、感情而得著詩(shī)的表現(xiàn)。《十四行集》所呈現(xiàn)的觀念雖然自有獨(dú)立主題的價(jià)值,但詩(shī)集感動(dòng)人處決不全賴(lài)觀念本身的正確、深刻、或偉大;或那些思想在實(shí)際人生中的應(yīng)用性,而在如何通過(guò)藝術(shù)手段而完成藝術(shù)作品.……在這些詩(shī)中,詩(shī)人的主題觀念雖清晰可辨,并未裸體赤陳,卻挑選了迂回間接的路,充分利用嚴(yán)格形式在限制中所給予的自由,從想象的渲染,情感的撼蕩,尤其是意象的奪目閃耀,給死的抽象觀念以活的詩(shī)的生命;也這樣讀者方被感動(dòng),才在感受中引起對(duì)所表達(dá)的觀念的沉思;讀者至少在若干分秒鐘內(nèi)或多或少脫離原形,進(jìn)入詩(shī)人與哲人的境界。
不僅如此。一些學(xué)者也相信,馮至取自于里爾克的詩(shī)藝,與中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中的'神與物游'、'天人合一'、'生生之謂易'以及道家思想、魏晉的自然生命觀有內(nèi)在的一致性和同一性;在這個(gè)意義上,可以說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化調(diào)整了馮至對(duì)于里爾克的接受。
鄭敏
▲ “九葉派”女詩(shī)人鄭敏(1920- )
西南聯(lián)大哲學(xué)系的鄭敏,師從馮友蘭、湯用彤研究中國(guó)古代哲學(xué),又修習(xí)馮至的德國(guó)文學(xué)課程,熟悉里爾克的詩(shī)作。鄭敏的詠物詩(shī)、題畫(huà)詩(shī),例如《濯足(一幅畫(huà))》、《荷花(一幅國(guó)畫(huà))》、《雷諾阿的<少女畫(huà)像>》、《獸<一幅畫(huà)>》、《垂死的高盧人(塑像)》等等,一望而知走的是里爾克的詠物詩(shī)的路子。鄭敏的詩(shī)歌題材比較廣泛,但無(wú)論處理的是孤獨(dú)與寂寞、生與死、苦難與忍耐等里爾克詩(shī)中習(xí)見(jiàn)的抽象主題,還是描寫(xiě)清道夫、小漆匠、殘疾者、人力車(chē)夫等具體的卑微人物,都講求靜觀萬(wàn)物,沉思默察,從日常生活和平淡事物中體認(rèn)質(zhì)樸而深邃的哲理,乃至于化身為物,移情投入,'遺其貌而取其魄',設(shè)身處地從物的角度進(jìn)行思考,最終獲得一種雕像般的靜態(tài)美。她的著名的《金黃的稻束》
金黃的稻束站在
割過(guò)的秋天的田里,
我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親
黃昏的路上我看見(jiàn)那皺了的美麗的臉
收獲日的滿(mǎn)月在
高聳的樹(shù)巔上
暮色里,遠(yuǎn)山是
圍著我們的心邊
沒(méi)有一個(gè)雕像能比這更靜默。
肩荷著那偉大的疲倦,你們
在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片
秋天的田里低首沉思
靜默。靜默。歷史也不過(guò)是
腳下一條流去的小河
而你們,站在那兒
將成了人類(lèi)的一個(gè)思想。
此詩(shī)由對(duì)于'物'的外在描寫(xiě)開(kāi)始,進(jìn)而移情于物,深入到'物'的內(nèi)心進(jìn)行體驗(yàn),人性化的稻束最后又定格為物化的雕像,遂使本詩(shī)立意高遠(yuǎn),氣象非凡。靜默沉思的'稻束'凸顯在畫(huà)面的中央位置,遠(yuǎn)山、高樹(shù)和滿(mǎn)月淡化為遼遠(yuǎn)的背景,流逝的時(shí)間也讓位與曠遠(yuǎn)的空間,而隱含在文字后的則是勞作的艱辛和豐收的欣悅。從表面上看來(lái),詩(shī)歌描寫(xiě)的是'稻束'——這種人類(lèi)賴(lài)以繁衍生息的糧食,生命的必需品——的姿態(tài)與神氣,實(shí)則表現(xiàn)的是人類(lèi)的勞作、人性的光輝如何創(chuàng)造了、維系了歷史。因?yàn)樽髡叩母呙钍址ǎ沟萌伺c物渾然一體,整首詩(shī)氣韻生動(dòng)。《垂死的高盧人(塑像)》以己度人,懸想畫(huà)中人臨死前的心理,結(jié)尾處如《金黃的稻束》'落日放出最后的燦爛/但,遠(yuǎn)處綿延的峰巒/他的四肢,已沉入陰暗'。表現(xiàn)少女的身體和心智在走向成熟前后的'封閉/敞開(kāi)的過(guò)程',也是里爾克詩(shī)歌的一貫主題,而鄭敏的《雷諾阿的<少女畫(huà)像>》亦復(fù)如此
呵,你不是吐出光芒的星辰,也不是
散著芬芳的玫瑰,或是泛溢著成熟的果實(shí)
卻是吐放前的緊閉,成熟前的苦澀
瞧,一個(gè)靈魂怎樣緊緊把自己閉鎖
而后才向世界展開(kāi),她苦苦地默思和聚煉自己
為了就將向一片充滿(mǎn)了取予的愛(ài)的天地走去。
但是鄭敏的藝術(shù)困境在于,她一方面孜孜不倦地甚至惟妙惟肖地學(xué)習(xí)者里爾克的'無(wú)我'詩(shī)藝,另方面經(jīng)常抑制不住地暴露感情、迷戀說(shuō)理,因此不少詩(shī)顯出奇特的面目。例如,《獸<一幅畫(huà)>》似乎明顯學(xué)習(xí)里爾克的名詩(shī)《豹——在巴黎植物園》,表現(xiàn)文明壓抑了原始生命力,開(kāi)頭的兩段還不錯(cuò),結(jié)尾處的倉(cāng)促表白卻使整首詩(shī)前功盡棄
使你羞恥的是你的狹窄和多變,
言語(yǔ)只遺漏了思想,知識(shí)帶來(lái)了
偏見(jiàn),還不如讓粗獷的風(fēng)吹遍
和不憐憫的寒冷來(lái)鞭策
而后注入拙笨的形態(tài)里
一個(gè)生命的新鮮強(qiáng)烈。
此外,《馬》渲染了馬的不幸命運(yùn),《人力車(chē)夫》、《清道夫》和《樹(shù)》中關(guān)于'人民'的抽象議論,《池塘》中由少女的洗衣聯(lián)想到社會(huì)的污垢,《寂寞》充斥著大段的抽象說(shuō)理,《中國(guó)》顯得辭氣浮露、筆無(wú)藏鋒,缺乏沉潛沉靜、含蓄蘊(yùn)藉的效果。在這個(gè)意義上,鄭敏急于把感時(shí)憂(yōu)國(guó)精神注入里爾克的詩(shī)藝,盡管為自家開(kāi)拓出一條嶄新的路子,但也留下了個(gè)別的不如人意的敗筆。
陳敬容
▲ 陳敬容(1917-1989)
陳敬容翻譯過(guò)里氏詩(shī)歌,對(duì)其藝術(shù)借鑒是大有可能的。例如《珠和覓珠人》
珠在蚌里,它有一個(gè)期待
它知道最高的幸福就是
給予,不是苦苦的沉埋
許多天的陽(yáng)光,許多夜的月光
還有不時(shí)的風(fēng)雨掀起巨浪
這一切它早已收受
在它的成長(zhǎng)中,變作了它的
所有。在密合的蚌殼里
它傾聽(tīng)四方的腳步
有的急促,有的躊躇
紛紛沓沓的那些腳步
走過(guò)了,它緊斂住自己的
光,不在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候閃露
然而它有一個(gè)期待
它知道覓珠人正從哪一方向
帶著怎樣的真摯和熱望
向它走來(lái);那時(shí)它便要揭起
隱秘的紗網(wǎng),莊嚴(yán)地向生命
展開(kāi),投入一個(gè)全新的世界。
'珍珠'象征世間的一切美好的事物,而'覓珠人'則代表著美的追求者。'珍珠' 在形成之前,經(jīng)受住外界的種種磨難(日光,陽(yáng)光,風(fēng)雨,巨浪)的洗禮,換言之,'寂寞和苦難孕育了美',但這還不是詩(shī)歌的主旨。接下去,詩(shī)歌表現(xiàn)'珍珠'與'覓珠人'之間的相互關(guān)情、契合呼應(yīng)的關(guān)系:藝術(shù)家?guī)е鎿春蜔嵬?jīng)過(guò)艱難的探索而獲得'美',但是,'美'也并不是被動(dòng)消極、自外于人的,而是默默等待,在合適的時(shí)機(jī)向人展示它的豐饒。進(jìn)而言之,人與物處于一種和諧、共鳴、默契的關(guān)系,只有當(dāng)人與物、客體與主體相遇時(shí),才能產(chǎn)生'美'。所謂的'珍珠'莊嚴(yán)地向生命展開(kāi),投入一個(gè)全新的世界,指的正是里爾克所關(guān)注的'人與物的交流'這種意思?!兜袼芗摇芬蝗缋餇柨说摹妒男性?shī)》,主題是贊美,贊美藝術(shù)的魔力,具有'創(chuàng)世紀(jì)'的神性光輝。藝術(shù)家把'光、影、聲、色'凝定在頑石上,雕刻出了生氣灌注的藝術(shù)品:'美女的溫柔,猛虎的力,/受難者眉間無(wú)聲的控訴,/先知的睿智漾起/四周一圈圈波紋'。藝術(shù)家在宇宙間塊然獨(dú)存,萬(wàn)物以其為中心并且動(dòng)靜亦隨之,甚至使時(shí)空為之變形:'有時(shí)萬(wàn)物隨著你一個(gè)姿勢(shì)/突然靜止;/在你的斧鑿下,/空間縮小,時(shí)間躊躇,/而你永遠(yuǎn)保有原始的樸素'。這種關(guān)于藝術(shù)的魅惑力的描述,很容易讓人想起里爾克筆下的豎琴師奧爾夫斯,他的美妙琴聲使頑石點(diǎn)頭、野獸俯耳。陳敬容的《題羅丹的<春>》主題意向是'愛(ài)'如何創(chuàng)造了宇宙間的生命
原始的熱情在這里停止了
嘆息,渴意的嘴唇在這里才初次
密合;當(dāng)生長(zhǎng)的愿望
透過(guò)雨、透過(guò)霧,伴同著陽(yáng)光
醒來(lái),風(fēng)不敢驚動(dòng),云也躲開(kāi)。
哦,莊嚴(yán)宇宙的創(chuàng)造,本來(lái)
不是用矜持,而是用愛(ài)。
《船舶和我們》表現(xiàn)的是'愛(ài)的交流'的主題
在熱鬧的港口,
船舶和我們
載著不同的人群,
各自航去;
大街上人們漠然走過(guò),
漠然地?fù)P起塵灰,
讓語(yǔ)音匯成一片喧嚷,
人們來(lái)來(lái)去去,
緊抱著各自的命運(yùn)。
但是在風(fēng)浪翻涌的海面,
船舶和我們親切地招手,
當(dāng)他們偶然相遇;
而荒涼的深山或孤島上,
人們的耳朵焦急地
等待著陌生的話語(yǔ)。
港口和街道,乃是日常生活的象征,人群熙來(lái)攘往,各生其生,各死其死,漠然擔(dān)當(dāng)自己的命運(yùn),孤寂似乎是人的本然處境,而'存在的相互關(guān)情'事實(shí)上被遺忘了。當(dāng)處身于深山、孤島、大海等危險(xiǎn)境地時(shí),交流和溝通的沖動(dòng)才于焉形成。
吳興華
▲ 詩(shī)人吳興華(1921-1966)
吳興華博通中西古今之學(xué),在新詩(shī)形式建設(shè)上頗有自家的創(chuàng)見(jiàn)。吳氏具有一種近乎反常的敏銳的感覺(jué)與想象力,擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)里爾克處理奧菲烏斯故事的手法:將歷史傳說(shuō)和神話故事進(jìn)行花樣翻新以寄托一己之'想像的鄉(xiāng)愁'(imaginary nostalgia)。他的一系列'古事新詮'體詩(shī)作從現(xiàn)代的角度,改造傳統(tǒng)題材,表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)于人生的哲理思考,因此給予古典題材一份重生的喜悅。不難想見(jiàn),經(jīng)過(guò)詩(shī)人的藝術(shù)處理,諸多故事雖有同樣輪廓,精神卻大不相同。例如《吳起》
我常常覺(jué)得生命在深思的眼睛
觀察下,不過(guò)是永恒的蛻變,不過(guò)
是從古舊的關(guān)系掙脫了,沉溺入
新的,惻然的念及新的也將變舊……
于是我突然以為自己能了解他,
那古人,不奔母喪只西向而號(hào)泣,
眼淚,多余的眼淚,我明白它們的
意義。我想象如何在陰暗的屋中,
被貧病所壓下,呼吸惡劣的空氣。
母子把最高的希望寄托在將來(lái)
能有條干凈的床單的一天;如何
他長(zhǎng)大,野心的成熟更快過(guò)身體。
戰(zhàn)抖的發(fā)覺(jué)自己在仰視太陽(yáng)時(shí)
(把不可逼視的光榮)一方面悄悄
從那白發(fā)而無(wú)助的老婦人溜開(kāi),
不再是他自身不可缺少的部分,
躲避寒冷的風(fēng)和雨最后的依歸,
日日看見(jiàn)她;理想的神光晦暗了,
然后兒子懼怕的打算用別離來(lái)
維系將崩斷的縶索;日夜的苦學(xué),
他人不矯飾的贊美,孤獨(dú)的涕淚。
最后來(lái)到了解脫他束縛的時(shí)刻,
靈魂撲擊在冷如玻璃的孝心上,
無(wú)力下垂的翅膀,不復(fù)能載他到
開(kāi)展的欣歡:日光下不絕的桔柚,
爽氣濕潤(rùn)的芳草與晶瑩的水流,
一切對(duì)他都好像半死無(wú)生氣,
因?yàn)樗嗄陙?lái)日夜辛苦儲(chǔ)集的
酸痛,只為這一瞬:就仿佛死去的
是他的童時(shí)與隸屬于它的世界,
就仿佛邦國(guó)間縱橫的詐謀暴取,
都視她最后一口氣出入而決定,
就仿佛萬(wàn)物失去了意義,而獲得
新的價(jià)值。當(dāng)他轉(zhuǎn)身回到書(shū)屋里
他覺(jué)得蒼蒼的天空是如此卑下,
崎嶇的地面升起來(lái)微拂著群星,
當(dāng)大道拐角處馬蹄把輕塵蹴起,
每一朵花蕾擎滿(mǎn)了凄涼的暗影,
'再一次天明將不是平常的天明,'
如此他想遍:坐下來(lái),漠然而寧?kù)o,
等候著黑夜的布開(kāi),如同我現(xiàn)在
根據(jù)司馬遷《史記·孫子吳起列傳》的記載,吳起(?——公元前381年)乃戰(zhàn)國(guó)初期衛(wèi)國(guó)人,與軍事家孫武齊名,有兵書(shū)《吳子》傳世。他為人貪吝,有野心,喜好用兵,嘗問(wèn)學(xué)于曾參門(mén)下,后來(lái)被逐出師門(mén)。吳起先后在魯、魏、楚三國(guó)出將入相,運(yùn)籌帷幄,屢立戰(zhàn)功。此外,還有許多關(guān)于他的傳奇故事。譬如,他少時(shí)家累千金,游仕不遂,遂破其家;遭到鄉(xiāng)黨譏笑,殺其謗己者三十余人;與母訣別,嚙臂立誓;后來(lái)在魯國(guó)貪戀榮名,母死不赴,殺妻以求將,大敗齊兵;遭讒畏禍,連連去國(guó);應(yīng)對(duì)魏武侯;與田文爭(zhēng)功;治軍嚴(yán)明,與士卒分勞苦;在楚國(guó)以雷霆手段推行新法;晚年奇特地死于宮廷內(nèi)亂,等等。按照正統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō),吳起雖然在公共事務(wù)上極有能力,但在私生活方面劣跡昭彰。這樣一個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的人物,自然是文學(xué)創(chuàng)作的絕好題材。但是,如此之多的事跡當(dāng)然不能巨細(xì)無(wú)遺地網(wǎng)羅其中,而刻板地還原歷史又注定沒(méi)有出路,換言之,如何裁剪史料,翻空出奇,而以簡(jiǎn)潔純粹的文字出之,才是對(duì)于作者的考驗(yàn)。前文講過(guò),吳興華在《黎爾克的詩(shī)》中激賞里氏對(duì)于神話/歷史題材的'故事新編'手法,他舉出《奧菲烏斯·優(yōu)麗狄克·合爾米斯》為例, 認(rèn)為里氏所選擇的'最豐滿(mǎn),最緊張,最富于暗示性'的片刻是:奧菲烏斯將要回頭而尚未回頭的短短一瞬間,遂使全詩(shī)立意高遠(yuǎn),格調(diào)不凡。那么,吳興華選擇的'最豐滿(mǎn),最緊張,最富于暗示性'的片刻在哪里呢?不難發(fā)現(xiàn),吳氏在一大串不連貫或表面上不相連貫的事件中,唯獨(dú)選擇了吳起的野心即將實(shí)現(xiàn)而尚未實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻,吳起在此際回顧往昔、思考現(xiàn)在、展望未來(lái)時(shí)的復(fù)雜的內(nèi)心波瀾。在這短短的瞬間內(nèi),吳興華放進(jìn)了許多主人公的故事,以較長(zhǎng)的篇幅展現(xiàn)他野心成熟的軌跡:少年吳起在惡劣的家庭環(huán)境里('陰暗的屋中'、'惡劣的空氣'),如何忍受貧病的煎熬,母子的相依為命以及對(duì)于未來(lái)的卑微的渴望('能有條干凈床單的一天'),他的異常早熟的心理('野心的成熟更快過(guò)身體'),日夜地苦學(xué),忍受內(nèi)心的苦楚('孤獨(dú)的涕淚'),母子的生離死別,'最后來(lái)到了解脫他束縛的時(shí)刻',即,成功在握、即將被授予官職、告別往昔的不堪局面的那一刻。在這里,吳興華不是站在局外人的立場(chǎng),客觀地?cái)⑹鲋魅斯墓适?,也不是沉溺于自己的主觀抒情,而是深入主人公的內(nèi)心世界,懸想和體驗(yàn)他的心潮起伏——困窘的早年生活所帶來(lái)的恥辱和痛苦,苦難中對(duì)于美好未來(lái)的焦灼期待,野心的飛速成長(zhǎng),人性的逐漸泯滅('孝心逐漸冷如玻璃',以及鄉(xiāng)心的日趨淡漠),歷經(jīng)磨難而獲得成功時(shí)的激動(dòng)和興奮心理('他覺(jué)得蒼蒼的天空是如此卑下,/崎嶇的地面升起來(lái)微拂著群星'),回首平生而感到?jīng)]有虛度光陰的驕傲和快慰,以及堅(jiān)信成功即將到來(lái)的氣定神閑('再一次天明將不是平常的天明,/如此他想遍:坐下來(lái),漠然而寧?kù)o'),等等,人物的心理誠(chéng)可謂曲折入微,細(xì)膩生動(dòng),再配上長(zhǎng)而迂回的句子、頻頻的跨行實(shí)驗(yàn),都使此詩(shī)不同凡響。不難看出,吳興華贊揚(yáng)里爾克的話——'他在端詳一件靜物或一個(gè)動(dòng)物時(shí),他的眼睛也因訓(xùn)練的關(guān)系會(huì)不假思索的撇開(kāi)外表上的虛飾而看到內(nèi)心的隱秘'——,若用來(lái)評(píng)價(jià)他自己,也同樣恰當(dāng)。此外,里爾克式的對(duì)于生命蛻變的深邃思考也在詩(shī)歌中多次浮現(xiàn):'我常常覺(jué)得生命在深思的眼睛/觀察下,不過(guò)是永恒的蛻變,不過(guò)/是從古舊的關(guān)系掙脫了,沉溺入/新的,惻然的念及新的也將變舊……'、'就仿佛死去的/是他的童時(shí)與隸屬于它的世界,/就仿佛邦國(guó)間縱橫的詐謀暴取,/都視她最后一口氣出入而決定,/就仿佛萬(wàn)物失去了意義,而獲得/新的價(jià)值'。這樣一來(lái),'故事新編'的結(jié)果是:正史記載中的那個(gè)刻暴少恩、利欲熏心的吳起消失不見(jiàn)了,一個(gè)默默地忍受孤寂和悲苦、在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)做出決斷、敢于擔(dān)當(dāng)自己的命運(yùn)的傳奇式人物,元?dú)饬芾?,呼之欲出。?dāng)然,詩(shī)歌中還保留了主人公性格中最突出的方面:'野心的成熟'與人性的淪亡,只是省略或改編了其它史實(shí)(正史記載中他少時(shí)的家累千金,在詩(shī)歌中變成了赤貧無(wú)依),并且圍繞它來(lái)敘述事件、描繪心理。
吳興華的其它一些'古題新詠',在在顯出這種技巧的駕輕就熟,真正做到了'趨向人物事件的深心,而在平凡中看出不平凡'?!栋Φ囊恍Α啡〔挠谥苡耐醯膶欐χ榛饝蛑T侯的古事,但沒(méi)有濃墨重彩地鋪陳政治事務(wù)與情欲風(fēng)暴,也不像歷來(lái)的史學(xué)家那樣對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行嚴(yán)厲的道德譴責(zé),而是冷靜地將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)烽火點(diǎn)燃的一瞬間,勾畫(huà)出兩個(gè)人的目光對(duì)視,不動(dòng)聲色地描寫(xiě)了周幽王的內(nèi)心世界:遂愿后的釋然與激動(dòng)的心理,以及冥冥之中的不祥預(yù)感、死神在耳邊的柔順低語(yǔ)?!侗I兵符以前》取材于信陵君竊符救趙的故事,但作者有意繞開(kāi)了其它的一連串精彩故事,徑直把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了信陵君乞求如姬援手時(shí)的那一瞬間,鋪陳雙方的復(fù)雜而微妙的感受:前者的焦慮、期待和遂愿后的興奮,后者的緊張、擔(dān)憂(yōu)、以及出于愛(ài)情而作出的決斷,作者對(duì)于二者的心理描寫(xiě),交錯(cuò)進(jìn)行,有條不紊;最后則以'逆敘'的筆法,補(bǔ)充交待了日后的信陵君在醇酒婦人之時(shí),如姬的形象瞬間閃過(guò)自己腦海時(shí)的悔恨而痛苦的心情;《解佩令》取材于《韓詩(shī)內(nèi)傳》記載的鄭交甫在漢皋臺(tái)下獲贈(zèng)二仙女的玉佩的故事,在敘事視角的不斷變換中,著力表現(xiàn)人物的瞬間的心理感受:'仿佛一扇窗落下在他們的當(dāng)中,/幾步路程竟被那透明而寒冷的結(jié)晶/隔絕了;每個(gè)小動(dòng)作都顯得神異,/不確定,搖曳在兩個(gè)極端間,彼此相遞?!?只覺(jué)得看見(jiàn)玉佩像附上了翅膀,/劃然從絲絳上扯開(kāi),不等人力的解放,/翔舞向他飛來(lái)' ;《吳王夫差女小玉》的故事來(lái)源于常沂的《靈鬼志》,但作者改編了原有故事中的封建倫理教條,把里爾克的生死轉(zhuǎn)化觀念注入其中,將一段'人鬼戀'寫(xiě)得深情綿邈,蕩氣回腸。此詩(shī)首先勾勒出一片星輝暗淡、霧罩山原的背景,早夭的小玉從中浮現(xiàn);第二節(jié)則描繪了韓重的驚喜而疑懼的心理,接著穿插了他對(duì)于逝者的往事追懷,繼而以細(xì)致綿密的筆觸刻畫(huà)出還魂者的內(nèi)心款曲
于是他吻了她,而了解這一切,一切,
她的唇雖冷,她的心依然在搏動(dòng)。
片刻在生人臂彎里,她惻然追念
如何地下的長(zhǎng)夜像沒(méi)有時(shí)間性。
同時(shí)她感謝死亡,把她從人世的
欲念牽掛解脫了,回到她本來(lái)的
純凈中,給愛(ài)情以最自由的領(lǐng)土。
漸漸地生命燃起在她的脈管中,
她帆篷因感到遼遠(yuǎn)的風(fēng)而戰(zhàn)栗。
她立起,吳越的戰(zhàn)事,父王的暴虐,
小的悲觀都引退了,胡涂而羞怯,
消隱在背景里,讓路給初次完成,
凝固而沉重(假等于死亡)的愛(ài)情。
比較起來(lái),吳氏的技巧更圓熟、意境更深邃的當(dāng)推《給伊娃》(又名《西施》)
在不知多少年之前,當(dāng)夜云無(wú)聲
侵近了月亮蒼白的圈子時(shí),薄霧
撫摩著原野,西施在多樹(shù)的廊間
聽(tīng)風(fēng),她的思想是什莫呢?誰(shuí)知道?
徒然為了她雪色的肌膚,有君王
肯傾覆自己正將興未艾的國(guó)運(yùn);
總是他在她含憂(yōu)的倚著玉床時(shí),
眼睛里看出將會(huì)有七角的雌麋
來(lái)踐踏他的宮室。絕代的容色
沉浸在思維里,宇宙范圍還太小,
因?yàn)榫驮谒浇情g系著吳和越。
成敗是她所漠然的,人世的情感
得到她冷漠的反響而以為滿(mǎn)足
她的靈魂所追逐的卻是更久遠(yuǎn)
可神秘的物事——
或許根本不存在。
好奇的人們時(shí)常要追問(wèn):在姑蘇
陷落后,她和范蠡到何處去流浪?
不受擾亂的靜美才算是最完全,
一句話就會(huì)減少她萬(wàn)分的嬌艷。
既然不是從沉重的大地里生出,
她又何必要關(guān)心于變換的身世?
從吳宮顰眉的王后降落為賈人
以船為家的妻子,她保持著靜默,
接受不同的擁抱以同樣的愁容,
日日呼吸著這人間生疏的空氣,
她無(wú)時(shí)不覺(jué)得自己是一個(gè)過(guò)客。
本詩(shī)貌似一曲獻(xiàn)給'伊娃'的情歌,但細(xì)讀之后才發(fā)覺(jué)它的主旨是'贊美':贊美純粹的'美'具有神性的光輝,而詩(shī)中反復(fù)吟唱的所謂'西施',只是'美'的象征或化身罷了。質(zhì)而言之,詩(shī)人禮頌'美'具有超越塵世的永恒價(jià)值,它不像愛(ài)情那樣短暫,也凌越了知識(shí)的范圍,相對(duì)于人世的榮枯無(wú)常,它一如'靜立的石像'或'萬(wàn)古的巖石',不隨時(shí)光而朽壞,'自己保持著永遠(yuǎn)的神圣的靜默',散發(fā)出不可言喻的魅惑力。這種匪夷所思的'美',也正是里爾克的《十四行詩(shī)》所反復(fù)吟唱的主題。此詩(shī)首先寫(xiě)道,'做夢(mèng)的詩(shī)人'在明月之夜,看到'伊娃'站立在花園中,顯出絕世之美,但詩(shī)人卻從中看出了'愛(ài)情的暫短',并且發(fā)思古之幽情,聯(lián)想到亂世佳人'西施'的傳奇故事,最后又回到眼前,層次清楚,收放自如。前面所引的一大段即是本詩(shī)的第二節(jié)。作者潛入主人公的內(nèi)心世界,寫(xiě)她永遠(yuǎn)保持著'雪色的肌膚'、'絕代的容色'、'不受擾亂的靜美'、'萬(wàn)分的嬌艷',但也永遠(yuǎn)顯示了冷漠淡然的態(tài)度和人生如寄的感受('日日呼吸著這人間生疏的空氣,/她無(wú)時(shí)不覺(jué)得自己是一個(gè)過(guò)客')。進(jìn)而言之,經(jīng)過(guò)吳興華改造的'西施',宛若莊子筆下的'邈姑射山人',無(wú)忮無(wú)求,恬然自適,對(duì)于王朝的興衰和身世的變換,不以為意,甚至對(duì)于愛(ài)情本身也無(wú)動(dòng)于衷,她沉浸在思維里,靜默無(wú)語(yǔ),靈魂追逐的卻是'更久遠(yuǎn)可神秘的、或許根本不存在的物事'。這樣一個(gè)'尤物',與自然界和人世間的其它存在物毫無(wú)關(guān)聯(lián),她似乎是來(lái)自于、同時(shí)也向往著另外一個(gè)永恒的世界。整首詩(shī)猶如一曲天籟之音,明澈的文字、密麗的意象通過(guò)繁復(fù)的句式而傳達(dá)出來(lái),情感與理智間取得了微妙的平衡,心理刻畫(huà)的細(xì)膩圓融而不落言荃,曠遠(yuǎn)幽深的意境中時(shí)有神來(lái)之筆,無(wú)疑是現(xiàn)代詩(shī)的瑰寶。解志熙教授論吳興華詩(shī),謂其對(duì)歷史題材的偏好可能承傳了宋詩(shī)'資書(shū)以為詩(shī)'的傳統(tǒng)及艾略特有關(guān)'傳統(tǒng)與個(gè)人才能'的見(jiàn)解;將繁復(fù)的故事情節(jié)一筆帶過(guò)而聚焦于'最豐滿(mǎn)、最緊張、最富于暗示性的片刻'的構(gòu)思,不唯是里爾可本人的詩(shī)學(xué)創(chuàng)見(jiàn),也是萊辛《拉奧孔》論述的西方藝術(shù)史上的美學(xué)傳統(tǒng),確是犀利的觀察。
結(jié)語(yǔ)
影響的焦慮與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化
以上以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅,就里爾克與中國(guó)詩(shī)人的關(guān)系,作初步整理。但是,還有一個(gè)附帶的問(wèn)題需要討論:在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的時(shí)期,'走向大眾化,擁抱國(guó)族'的喧囂已然成為時(shí)代的主旋律,而當(dāng)時(shí)居然出現(xiàn)這樣一股競(jìng)相譯介里爾克的'逆流'和'熱潮',對(duì)此,我們不禁要追問(wèn):中國(guó)詩(shī)人接受里爾克的契機(jī)是什么?我想,這首先與當(dāng)時(shí)彌漫在文壇上的抗戰(zhàn)文藝之標(biāo)語(yǔ)口號(hào)及非詩(shī)化傾向有關(guān),田間、臧克家、柯仲平、任鈞、郭沫若等人的詩(shī)歌均有此弊。有感于斯,馮至、鄭敏、陳敬容、吳興華等人出于對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng),對(duì)于民族生存危機(jī)中的時(shí)代文學(xué)風(fēng)潮,進(jìn)行自覺(jué)的杯葛,努力擺脫噴發(fā)式抒情和陳述式抒情,追求非個(gè)人化和間接抒情。袁可嘉的'新詩(shī)現(xiàn)代化'方案,在在反對(duì)把詩(shī)化約為政治、倫理、哲學(xué)等范疇的附屬品,肯定詩(shī)作為藝術(shù)時(shí)必須被尊重的詩(shī)的實(shí)質(zhì),重視從生活經(jīng)驗(yàn)到藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化。吳興華的《現(xiàn)在的新詩(shī)》反對(duì)盲目的詩(shī)歌大眾化,強(qiáng)調(diào)重視詩(shī)歌的藝術(shù)品性,認(rèn)為建立'新傳統(tǒng)的基石' 應(yīng)是新詩(shī)作者的愿景。陳敬容的《真誠(chéng)的聲音》認(rèn)為詩(shī)歌的現(xiàn)代性是'強(qiáng)調(diào)對(duì)于現(xiàn)代諸般現(xiàn)象的深刻而實(shí)在的感受:無(wú)論是訴諸聽(tīng)覺(jué)的,視覺(jué)的,內(nèi)在和外在生活的'。典型意義上的里爾克的藝術(shù)風(fēng)格:在日常生活和平淡事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,對(duì)萬(wàn)物的沉思默察、乃至化身為物,從物的角度進(jìn)行思考,冥想生與死的關(guān)系,排除主觀感情的流露,可以很好地糾正抗戰(zhàn)文藝對(duì)于美學(xué)和形式的嚴(yán)重忽視,因此,成為四十年代中國(guó)詩(shī)人取法和借鑒的對(duì)象也就不難理解了。
綜上所述,中國(guó)詩(shī)人對(duì)于里爾克的借鑒,幾乎不約而同地避開(kāi)了里爾克早期的浮泛的浪漫主義情調(diào)——因?yàn)槲逅囊詠?lái)的新詩(shī)的浪漫主義傾向已泛濫無(wú)歸,實(shí)難姑息了;也規(guī)避了后期的以《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩(shī)》為代表的對(duì)于超驗(yàn)世界的祈慕和贊頌,濃重的虛無(wú)主義思想,以及晦澀離奇的審美傾向——因?yàn)檫@與中國(guó)人的傳統(tǒng)美學(xué)觀念、民族文化心理相悖;而是主動(dòng)選擇了他中期的詩(shī)藝原則:竭力控制主觀感情,使之沉潛內(nèi)斂而不是渲泄為快,開(kāi)始從外部對(duì)于客觀物象的神情與姿態(tài)的冷靜描寫(xiě),繼而進(jìn)入物象的內(nèi)心,移情化入,作哲理思考,注重暗示和象征的藝術(shù)境界。同時(shí),由于接受者的知識(shí)背景、接受能力、個(gè)人才具和價(jià)值取向的不同,即便是面對(duì)同一個(gè)里爾克的遺澤,中國(guó)詩(shī)人也會(huì)有選擇性的接受和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。比較起來(lái),馮至、鄭敏、陳敬容出于'民族基準(zhǔn)'的考量,納入一些時(shí)代的、社會(huì)的因素,而吳更喜歡沉迷于遙遠(yuǎn)的古人境界。此外,里爾克詩(shī)歌題材的兩個(gè)方面'于日常生活和平凡事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意'、'以現(xiàn)代的尺度改造歷史故事和神話傳說(shuō)',馮至、鄭敏、陳敬容選擇的是前者;而博通書(shū)本知識(shí)、生活閱歷狹窄的吳興華則選擇后者。以上幾人,與里爾克的藝術(shù)姻緣的深度、廣度和持續(xù)性不大相同:馮至二十年來(lái)一直耽迷于里爾克,是持久的興趣;鄭敏和吳興華有短短數(shù)年的時(shí)間;穆旦和陳敬容,對(duì)于里爾克風(fēng)格只是偶一為之而已。
但無(wú)論如何,里爾克詩(shī)歌進(jìn)入中國(guó)詩(shī)人的視野,成為他們競(jìng)相借鏡的對(duì)象,為四十年代中國(guó)新詩(shī)注入新鮮的聲音,也為現(xiàn)代漢詩(shī)之現(xiàn)代性的建構(gòu)提供了重要資源,意義之大,不可不察。
(原載香港《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報(bào)》第6卷第1期,2005年1月,頁(yè)28-51,此為增訂稿。美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校東亞系的奚密教授審閱拙作,中國(guó)清華大學(xué)中文系的解志熙教授補(bǔ)充若干史料,在此一并致謝。)
聯(lián)系客服