上周,有朋友跟我說(shuō),你的公號(hào)里推薦的都是兒童圖書,或適合親子共讀的作品,能不能也推薦幾本你在讀的書?
我捋一捋自己的“在讀”,就地取材,就推薦今天讀的這兩本吧。
第一本已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)讀了一年多,一些篇章更是反復(fù)去看,越讀越有意思,總能有醍醐灌頂之感。
第二本的字里行間,均是作者被罩在寂寥世界里的,充滿煙火氣的生活,她的自由、澄澈、樂(lè)天、勇敢,均歸于不動(dòng)聲色的幽默。
摘出幾條讀書筆記,聊作推薦語(yǔ)吧。
容齋隨筆
[宋]洪邁
韓退之自言:作為文章,上規(guī)姚、姒、《盤》《誥》《春秋》《易》《詩(shī)》《左氏》《莊》《騷》、太史、子云、相如,閎其中而肆其外。
柳子厚自言:每為文章,本之《書》《詩(shī)》《禮》《春秋》《易》,參之《榖梁氏》以厲其氣,參之《孟》《荀》以暢其支,參之《莊》《老》以肆其端,參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣,參之《離騷》以致其幽,參之太史公以著其潔。此韓、柳為文之旨,要學(xué)者宜思之。
——《容齋隨筆》·卷七·韓柳為文之旨
可見(jiàn),寫作這件事,如同做學(xué)問(wèn),是非常需要深思如何開(kāi)始,如何推進(jìn)的。而這其中找到自己的風(fēng)格又尤為重要。不論是思路開(kāi)闊、氣勢(shì)振奮,還是意境悠遠(yuǎn)、發(fā)人深省,都是與寫作者本身的氣質(zhì)特點(diǎn)、思考方式、行為邏輯、個(gè)體喜好息息相關(guān)的,也會(huì)受所寫內(nèi)容主旨影響。
當(dāng)然,還取決于目的,寫來(lái)僅是為自己服務(wù),隨心所書,還是希望在哪種程度上影響他人,影響哪些人,這些都需想清楚。
郭子儀年八十余,猶為關(guān)內(nèi)副元帥、朔方河中節(jié)度,不求退身,竟為德宗冊(cè)罷。此諸公皆人杰也,猶不免此,況其下者乎!
——《容齋隨筆》·卷十一·將帥貪功
這或許就是典型的屁股決定腦袋,個(gè)人有個(gè)人的立場(chǎng)。宋代文臣武將不對(duì)付,武將們?cè)夂芏辔墓俦梢?,被視為匹夫斗將,有勇無(wú)謀。出身于士大夫家族,官至翰林院學(xué)士的洪邁,作為一位文官,又在文壇有所建樹(shù),不那么客觀地看待武將,也就可以理解了。
但國(guó)之大事,在祀與戎。
自古以來(lái),絕大多數(shù)武將出頭的通路就只有戰(zhàn)場(chǎng)廝殺這一條,而戰(zhàn)爭(zhēng),是切切實(shí)實(shí)地保家衛(wèi)國(guó),將領(lǐng)們也是切切實(shí)實(shí)地用命在博。
戰(zhàn)爭(zhēng)有多殘酷不必人說(shuō),對(duì)心理的影響尤甚,那些兵將們拼得傷殘甚至性命,換來(lái)累累戰(zhàn)功,保了皇家江山,衛(wèi)了天下黎民,怎么就不能為家族換來(lái)一襲爵位?這比朝堂之上絕不在少數(shù)的汲汲營(yíng)營(yíng)為自身利益攪風(fēng)弄雨的文臣可愛(ài)多了。
況很多老將們的拼殺,已然不僅僅是追求名利地位了,更多的是向世人證明自己還有價(jià)值。
“李廣難封”當(dāng)是最令人噓唏令人遺憾之事了。
我的阿勒泰
李 娟
我還買過(guò)咸燒白。封著保鮮膜,一碟一碟擺放在超市里的冷柜里,顏色真好看,和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興,我在廚房忙碌著熱菜,她就搬把小板凳坐在灶臺(tái)邊,興致很高地說(shuō)了好多話,大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地幫著把筷子早早擺到了飯桌子上。等咸燒白蒸好端上來(lái)時(shí),她狠狠地夾了一筷子。但是勉強(qiáng)咽下去后,悲從中來(lái)。
——不是過(guò)去的那種味道!完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是,這意味著過(guò)去事物、過(guò)去感覺(jué)的“永不再有”。她九十多歲了,再也經(jīng)不起速度稍快一些的“逐一消失”了。
——李娟《我的阿勒泰》
記得去年有一次網(wǎng)購(gòu)一箱西紅柿,產(chǎn)地在丹東,那種底部發(fā)綠個(gè)頭小小的鐵皮柿子。
吃到的第一口就在心里驚“呀!”了一下,對(duì)染長(zhǎng)得不同,但這味道……不就是小時(shí)候,在烈日炎炎的夏日黃昏,自冰箱里冰鎮(zhèn)著,隨時(shí)取出來(lái)一口氣吃好幾個(gè)的西紅柿么!一口咬下去,冰涼酸甜,汁水四濺,味道又清爽又濃郁,特別好吃。
如今20多年過(guò)去,不知道從哪一天起,街角菜場(chǎng)或買回來(lái)的西紅柿,樣子雖沒(méi)多少變化,味道卻寡淡了太多,直至兒時(shí)當(dāng)做水果的吃食,真真正正退回到了它蔬菜的位置,每次買回只為烹飪,再?zèng)]了生吃的心氣兒。
也正因如此,突然吃到這一口,才又驚又喜,隨著這一縷甜絲絲,穿越到了再也回不去的兒時(shí)那一個(gè)個(gè)夏日午后。
這是食物帶來(lái)的驚喜。
我們尚且如此,更遑論九十多歲的外婆。
咸燒白的寡淡,與味道有關(guān),卻并不是最相關(guān)的,因?yàn)樽屓穗y過(guò)、寂寥的,是味道背后那許許多多的故事,許許多多的回憶。
一如李娟的文字,在煙火氣的表象下,是濃濃的孤獨(dú)與寂寥。
“
作者:言君,姑娘6歲,成長(zhǎng)在“媽媽”和“文化服務(wù)者”雙重職業(yè)的路上。