1937年，錢鍾書先生以《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》為題，完成了自己的畢業(yè)論文，獲得牛津大學(xué)副博士學(xué)位。據(jù)說，這種學(xué)位“當(dāng)時還極少頒發(fā)給一個以中文為母語的學(xué)生”，而錢先生花了兩年時間獲得，是非常了不起的。這篇畢業(yè)論文后來分三次發(fā)表在1940-1941年的《中國圖書季刊》（Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography）英文版上。畢業(yè)后，牛津大學(xué)決定聘請錢先生為中文講師（相當(dāng)于美國大學(xué)的副教授），他沒有接受，而是于1937年秋同楊絳先生一起到了法國巴黎大學(xué)。在法國作短暫停留后，1938年，西南聯(lián)大決定聘請錢鍾書先生為外文系教授。據(jù)當(dāng)時文學(xué)院院長馮友蘭先生講，這在學(xué)校歷史上是沒有的，因為按照慣例，剛回國的留學(xué)生只能擔(dān)任講師，然后一級一級的來，由講師升副教授，然后是教授。而錢先生連跳兩級，直升教授，且時年還不到28歲，所以是破例。為此，馮先生曾給梅貽琦先生寫信：“錢鍾書來一航空信，言可到清華，但其于九月半方能離法，又須先到上海，故要求準(zhǔn)其于年底來校。經(jīng)與公超、福田商酌，擬請其于11月底來或下學(xué)年第二學(xué)期來……弟意名義可與教授，月薪不知近聘王竹溪、華羅庚條件如何，錢之待遇不減二人為好?！保ā肚迦A校友通訊》第18期）當(dāng)然，錢先生對西南聯(lián)大的禮遇，給予了積極的回應(yīng)，他沒有去上海，而是從香港直接轉(zhuǎn)赴昆明。
1938年10月下旬，錢先生到達昆明，其時西南聯(lián)大還沒有開學(xué)。根據(jù)聯(lián)大教授浦薛風(fēng)教授回憶，一因戰(zhàn)亂，二因校舍難覓，故聯(lián)大學(xué)期始未定期。1938年度第一學(xué)期一直到12月13日才正式上課，所以錢先生到昆明后居住在學(xué)校附近的文化巷11號，積極準(zhǔn)備新學(xué)期的教學(xué)任務(wù)，當(dāng)時與他為鄰居的有顧憲良、周玨良、楊武之等人（湯晏：《一代才子錢鍾書）。在閑暇之余，錢先生愛好寫詩，在一首題為《雙燕》的詩中，他這樣寫道：“雙燕飛歸自海西，雙飛歸燕不雙棲?？账脊蕠合嘀??？嗾J(rèn)前巢路竟迷。如此風(fēng)光偏失侶，無多土地許銜泥。將雛塵上灰物處，可得孤花與表題。”（錢鍾書：《管錐篇》）據(jù)說這首詩反映了他與楊絳分別后的苦悶與惆悵，其時錢夫人帶著女兒到上海看望她的父親，沒有跟隨錢先生到內(nèi)陸。
據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》記載，錢鍾書先生在西南聯(lián)大執(zhí)教雖只短短一年，但教過的學(xué)生卻不少，其中就包括許國璋、穆旦、王佐良、周玨良、楊周翰、李賦寧、許淵沖等人。他在西南聯(lián)大開設(shè)三門課程：歐洲文藝復(fù)興、當(dāng)代文學(xué)、大一英文。許淵沖回憶說；“錢鍾書先生教我的時候才28歲，剛從牛津回國。他在清華時上課不聽講，考試總是第一的故事，在聯(lián)大流傳很廣，使我誤以為天才是不用功就可以出成果的。大一英文是陳福山先生編選的教材。錢先生1939年4月3日講的一課是一對啄木鳥，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學(xué)為藝術(shù)，使散文有詩意，已經(jīng)顯示出了后來寫《圍城》的才華。”（許淵沖：《追憶似水年華》）在西南聯(lián)大，大一英文是一年級學(xué)生（不分院系）的公共必修課，按照學(xué)校慣例，公共必修課都是由系主任或有經(jīng)驗的教授任教的，但由于錢先生年紀(jì)較輕，所以他上課時總是戴一副黑邊大眼鏡，穿一身藏青色西裝，腳上著一雙黑皮鞋，看起來可以顯得年紀(jì)大一點。錢先生年紀(jì)雖輕，但講課卻很受學(xué)生歡迎。許國璋后來在文章中說：“1938年，錢鍾書師來昆明，在聯(lián)大授'歐洲文藝復(fù)興’與'當(dāng)代文學(xué)’二課，都以歐洲為主線，兼及英國。每講，總有新意，至今不忘。”又說：“師講課，必寫出講稿，但堂上絕不翻閱，既語句灑脫，敷陳自如，又禁邪制放，無取冗長。學(xué)生聽到會神處，往往停筆默記，蓋一次講課，即是一篇好文章，一次美的感受。”（許國璋：《外語教育往事談》）
雖然錢先生在昆明的時間不是很長，但在這一年里，除了寫作詩歌外，他還寫了許多嬉笑怒罵，令人擊節(jié)稱賞的散文，總題為“冷屋隨筆”，后來這組隨筆收入1941年在上海出版的《寫在人生邊上》。在《論文人》（冷屋隨筆之一）里他對文人進行了冷峻尖刻的嘲諷。他先對文人下了一個定義，認(rèn)為所謂“文人”只限于詩歌、散文、小說、戲曲之類的文藝創(chuàng)作者，其他寫文章的人不算。“一為文人，便無足觀”，文人就是無用的人。因為在他看來，一些文人不喜歡文學(xué)創(chuàng)作，卻偏來談文學(xué)；或者不懂文學(xué)，偏來談文學(xué)。因此他說：“至于一般文人，老實說，對于文學(xué)并不愛好，并無擅長。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說里的良家女子做娼妓，據(jù)說是出于不甚得已，無可奈何。”（錢鍾書：《寫在人生邊上》）在另外的《釋丈盲》《一個偏見》《說笑》等隨筆中，錢先生依然保持著嬉笑怒罵的本色，行云流水，在文中自由揮灑自己的風(fēng)趣和幽默。這些作品發(fā)表后，給身處大后方的知識分子留下了深刻的印象。許淵沖就說過：“錢先生在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膱罂习l(fā)表的文章，流傳很廣，影響很大。”
當(dāng)時的西南聯(lián)大外文系，可謂群英薈萃，先后在這里執(zhí)教過的有吳宓、吳達元、陳福田、溫德、趙詔雄、陳定民、陳銓、葉公超、莫泮芹、聞家駟、卞之琳、楊業(yè)治、馮至、柳無忌等人，按說在這樣的環(huán)境里，錢先生應(yīng)該有不少知音，因為西南聯(lián)大的同路學(xué)者最多，但實際上他在西南聯(lián)大的經(jīng)歷并不愉快。這其中原因比較復(fù)雜，既有錢先生家庭方面的原因，也有聯(lián)大外文系方面的原因。1939年暑假，錢先生去上海探親，當(dāng)時他父親錢基博已在湖南藍田國立師范學(xué)院中文系任系主任，想讓錢先生隨他前往藍田師院，一面任教，一面照顧自己。再加之藍田師范學(xué)院院長廖茂如還親往上海勸說，這就有了錢先生舍西南聯(lián)大而取藍田師院的選擇。此外，據(jù)說錢先生曾對西南聯(lián)大外文系的前輩有過不敬之語，他說過：“西南聯(lián)大的外文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”（愛默：《錢鍾書傳稿》）當(dāng)然，這些都只能是傳聞，不能輕易相信。但錢先生離開西南聯(lián)大，確實有他的苦衷。這是因為：一方面，錢先生父親體弱多病，客居他鄉(xiāng)，需要兒子的照顧；況且錢先生也不敢違抗父命，為了順應(yīng)父親的意愿，他只能棄聯(lián)大而就師院。另一方面，錢先生曾于1939年9月中旬給外文系主任葉公超先生寫過一封信，委婉地表達了自己想離開聯(lián)大的意思，但葉先生沒有任何回復(fù)，錢先生以為西南聯(lián)大的工作已辭，就離開上海前往藍田師院了。
錢先生到湖南安化藍田鎮(zhèn)國立師范學(xué)院時，國師才成立兩年，一切草創(chuàng)，篳路藍縷。但正是這段艱難困苦的生活經(jīng)歷，卻成就了錢先生在中國文學(xué)史上的重要地位，夏志清教授認(rèn)為錢先生“一百年來沒有這么一個人”。錢先生以從上海到藍田的旅途經(jīng)驗及在藍田的小鎮(zhèn)生活為藍本，創(chuàng)作了一部在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的巨著一《圍城》，并以此知名于世。夏志清認(rèn)為《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部（夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》）。作為著名的諷刺文學(xué)作品，《圍城》讓人們想起像《儒林外史》那一類的優(yōu)秀的中國古典小說，但《圍城》卻比《儒林外史》更勝一籌，因為它有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和豐富的戲劇性，同時還牽涉眾多的人物與場景，這與情節(jié)結(jié)構(gòu)松散、人物類型單一的《儒林外史》有著天壤之別。因此，《圍城》出版后，錢先生名噪一時，雖在烽火戰(zhàn)亂中，但該書暢銷不絕，兩年內(nèi)就出了三個版本，足以反映出這部小說受讀者歡迎的程度。
錢先生在藍田師院時，西南聯(lián)大就屢次希望他能回昆明，陳寅恪、吳宓等先生都認(rèn)為錢鍾書這樣的“人才難得”，他們?yōu)榇耸路e極奔走，力主錢先生回到聯(lián)大執(zhí)教。錢先生也答應(yīng)西南聯(lián)大，愿意回昆。他在沒有離開藍田師院時，就寫過一首《又將入滇愴念若渠》的詩：“城郭重尋恐亦非……學(xué)仙未是歸丁令，思舊先教痛子期。沉魄浮魂應(yīng)此戀，墜新危涕許誰知。分看攀折離披了，閱水成川別有悲。回首昆明湖水畔，繁華高柳尚留人。”（錢鍾書：《槐聚詩存》）1941年10月，西南聯(lián)大外文系主任陳福田親自到上海，正式聘請錢先生為西南聯(lián)大教授，然而令人遺憾的是，由于日本人侵占中國領(lǐng)土，河山淪喪，錢先生無法離開上海，自然沒有到昆明就聘。
（原載于《學(xué)術(shù)探索》2006年第2期）
聯(lián)系客服
