-那時(shí)我喜歡拍攝一個(gè)事件,因?yàn)槲也欢渌臅r(shí)間和空間的交錯(cuò),你就像把那一瞬間記錄下來(lái)。我把自己想象成運(yùn)動(dòng)員,球來(lái)了,手就把它接住。例如,這是我抓拍的,在納夫橋上,一個(gè)男人拉著一只僧帽猴,一個(gè)女人走過(guò)來(lái)她懷孕了,他們看著對(duì)方。又或者是一雙大鞋子,里面有個(gè)人,碰到一個(gè)撐拐杖的女人,她的腿上了石膏,她用腿給他們打招呼,這些都不是我能改變的,完全是時(shí)機(jī)。每架相機(jī)都有個(gè)鐘,上面有一秒也有千分之一秒,你在這短暫是時(shí)間里工作,你可以體會(huì)時(shí)間。如果你知道千分之一秒,你可以看到那一刻的事物,只要你相信,你就能看到。
-最重要的一課是卡蒂埃布列松的“決定性瞬間”。我曾經(jīng)反抗過(guò)這觀點(diǎn),但在紐約,我重新審視了??ǖ侔?布列松那里有精致的巴黎大街,公園廣場(chǎng)都很優(yōu)雅,不繁雜,而紐約到處是能量,摩天大樓、鋼條、玻璃、大理石,閃爍著活力。盡管大人們還是幾乎擦肩而行,但他們知道人之間的距離,他們可以從人群中通過(guò),不撞到對(duì)方,像是斗牛士進(jìn)行曲。這是他們的親昵行為。我們接近對(duì)方,我喜歡親近,做個(gè)手勢(shì),點(diǎn)個(gè)頭,避免他們以為我在拍攝他們,這樣他們就會(huì)想:“他不是在拍我”,這樣他們就不會(huì)當(dāng)我存在。
當(dāng)梅耶洛維茨在1960年代開(kāi)始攝影,第五大街是個(gè)狩獵的好地方,很多著名攝影師都在此拍攝。李·弗里蘭德和戴安·阿勃絲來(lái)過(guò),還有蓋瑞·溫諾格蘭德,他成為了領(lǐng)軍人物,為年輕一代街頭攝影師。
-他邀請(qǐng)我到他家九十三號(hào)街西邊,他說(shuō):“有空來(lái)看看我的相片”。第二天我就去了,很令我吃隙,他的房子全是照片。如果這樣一個(gè)箱子裝二百五十張,蓋瑞的箱子堆到臀部那么高,一堆就有一萬(wàn)五到兩萬(wàn)張,這里一堆,那里一堆,那里有一堆,全都是。我去了他的客廳,我坐在他的搖椅上,他說(shuō):“來(lái)看看”??吹剿南嗥媸翘昧?,蓋瑞·溫諾格蘭德的氣息無(wú)處不在。我看見(jiàn)的不是風(fēng)格技巧,而是靈魂的慷慨。我就想:“這就是對(duì)生命的欲望”。當(dāng)你在蓋瑞·溫諾格蘭德身邊,你不能感到遺憾。
當(dāng)人們開(kāi)始出行,滿(mǎn)帶悲傷去墨西哥,還得了痢疾,天氣炎熱。蓋瑞直沖著這人說(shuō):“你這是在安慰自己吧?!彼馑际恰皠e在這里拖拉了”。你這么安慰自己有什么用呢,他就像一個(gè)教父,他經(jīng)常對(duì)事物著迷。
-我第一次見(jiàn)到他,他給我看了那些照片。他抽著煙、喝著酒、搖晃著,腳跟踏著地板,膝蓋搖擺著,他像是一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),不斷產(chǎn)生能量。
-事物都對(duì)他的能量有反應(yīng),跟他拍攝過(guò)的攝影師說(shuō),有他在,事情就會(huì)發(fā)生,他一走,事情就停了,他一來(lái),事情又再發(fā)生。
-他喜歡給女士送秋波,不管有沒(méi)有相機(jī),以男人獨(dú)有的眼光,同時(shí)還能感覺(jué)出什么樣的女人會(huì)有更好的回應(yīng),有時(shí)候是性感,有時(shí)候是沖著一笑?!澳阆肟次遥乙部梢钥茨恪?,“我不會(huì),我不會(huì)因?yàn)樽约旱拿烂哺械胶π摺保熬拖衲悴粫?huì)因?yàn)樽约旱某霰姼械街t讓”。
溫諾格蘭德在紐約的動(dòng)物園找到他的素材。
-我第一次見(jiàn)到蓋瑞他當(dāng)時(shí)離婚了,他有兩個(gè)小孩子。在周末,他會(huì)帶他們?nèi)?dòng)物園,我去跟他的孩子玩耍,他們看動(dòng)物,蓋瑞也看動(dòng)物。
-看著他的相冊(cè),你會(huì)發(fā)笑,因?yàn)槔锩娑际莿?dòng)物。然后你就會(huì)想多么出色的相片啊。
-那是歐洲棕熊,還有個(gè)字牌描述,你看見(jiàn)的是熊的下額,熊不知道它是歐洲的,不知道它是什么,它不知道自己是一只熊,是很悲傷的一幕。
在中央公園動(dòng)物園,溫諾格蘭德拍攝了他最成功的作品。
-很多人第一眼看到那相片,都看不出來(lái)那人懷里的是猩猩。他們看見(jiàn)一對(duì)不同膚色的夫婦,“天,他們生出猴子來(lái)了”,一個(gè)惹人生氣的玩笑帶有種族歧視意味,那正是溫諾格蘭德想要的,所以他著迷。他喜歡拍照片,讓那些受過(guò)教育的保守的政治分子,讓他們看了不舒服。
-那種不安是一種能量,他喜歡讓人驚愕。
溫諾格蘭德其中一位助手是英國(guó)的托尼·雷-喬尼斯。雷-喬尼斯來(lái)紐約當(dāng)美術(shù)設(shè)計(jì),像他的朋友喬爾·梅耶洛維茨,他被街道的鳴笛聲吸引了。喬尼斯當(dāng)時(shí)的筆記本記錄著一九六零年代的攝影師的結(jié)晶:要積極、關(guān)心、跟人交談、切中主題、耐心、要簡(jiǎn)練、不要乏味、親近。
1965年雷-喬尼斯回家,把學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用起來(lái),但在六十年代,英國(guó)還是一個(gè)“小不點(diǎn)小島”。要獲取自發(fā)性題材,托尼·雷-喬尼斯只能去一個(gè)地方——海灘,英國(guó)攝影師的拍攝場(chǎng)所。英國(guó)海灘攝影師可以追溯到更遠(yuǎn),1896年,保羅·馬丁在大雅茅斯把相機(jī)偽裝成一個(gè)包裹,他的相片反映了海灘的神奇,這里能暫時(shí)忘記“維多利亞”時(shí)代。七十年后,雷-喬尼斯拍攝海灘治療英國(guó)人的心靈,家庭嬉鬧、怪癖的行為、愛(ài)的夢(mèng)想、生活的失落,海邊是這些戲劇的舞臺(tái)。雷-喬尼斯以他的才華都捕捉下來(lái)。
-去海邊就像時(shí)光倒流,來(lái)到一個(gè)小村落,那正是他要找的。這里,你能記錄怪異的行為,你能記錄人的本質(zhì)。在海邊能找到被遺棄的事物,你能看到人們特別的行為,通過(guò)行為表現(xiàn)自己平常不會(huì)這么做的行為。
受弗蘭克啟發(fā),由溫諾格蘭德引導(dǎo)雷-喬尼斯和其他第五大街?jǐn)z影師拍攝大街生活,把相機(jī)作為人性的延伸。通過(guò)相片,我們能感覺(jué)到攝影師操控著鏡頭,對(duì)準(zhǔn)他所見(jiàn)——人間喜劇。
要不然相機(jī)只不過(guò)是呆板的、任意記錄的儀器,而埃德·拉斯查正希望這樣,一九六零年代出版了一系列相冊(cè)是攝影史的里程碑。
【埃德·拉斯查】
我認(rèn)為攝影師不是呆子就是色情小說(shuō)家。對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō),他們沒(méi)有社會(huì)補(bǔ)償性?xún)r(jià)值,但當(dāng)我決心成為藝術(shù)家,我要旅行。我來(lái)回于美國(guó)六十六號(hào)公路,俄克拉荷馬州拍攝汽油站。
拉斯查的二十六個(gè)汽油站,為街頭攝影師提供人文主義參考。它們是事物而不是人物,表面而不是靈魂,不是街上的人,而是一個(gè)背景。
-我追隨的是主題。有些人對(duì)我持懷疑態(tài)度,通常那些人是有學(xué)問(wèn)的,其中有很多人會(huì)有這樣的印象,對(duì)于我的作品,反而是那些在油站工作的人,他們會(huì)說(shuō):“嘿這相片不錯(cuò)”
拉斯查繼續(xù)用他的技巧拍攝停車(chē)場(chǎng)和日落大道上的建筑。
-我拍攝的這個(gè),有兩個(gè)半英里長(zhǎng),在一個(gè)叫日落大道的地方。我把一臺(tái)自動(dòng)式相機(jī)裝在運(yùn)貨車(chē)上,我追求的是很隨意的景觀,不強(qiáng)調(diào)任何社會(huì)理念、任何事物。我對(duì)一塊石頭跟一座建筑是同樣的興趣。
-拍這些建筑花了多長(zhǎng)時(shí)間?
-大半天時(shí)間
-一天就完成了?
-沒(méi)錯(cuò)。我一天內(nèi)能把整條日落大道拍攝完,那是二十七英里,這只是其中的兩個(gè)半英里。
但流行藝術(shù)不是1970年代的唯一新潮流,最重大的變化,用更奇特的方式拍攝,色彩!
-猶太!
那時(shí)彩色攝影令人震驚。
【喬爾·斯坦菲爾德】
你很難想象,那……那叫怪異,就是你不會(huì)那么做。1974年我在紐約遇見(jiàn)一個(gè)畫(huà)展師,他看了看說(shuō):“為什么要用顏色,黑白多自然啊?!?br>
彩色攝影1860年代就有了,在某些攝影方面發(fā)展繁榮,主要是經(jīng)濟(jì)方面。彩色的廣告、服裝雜志,靠攝影賺錢(qián)的地方。最糟糕的是,顏色是業(yè)余攝影師的代言。到一九七零年代,只有資深的攝影師保留著黑白攝影。
【史蒂芬肖爾】
我在紐約一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)一個(gè)人,他問(wèn)我是什么工作,我說(shuō)我是個(gè)攝影師,他說(shuō):“我能看看你的照片嗎?”我打開(kāi)盒子。我一打開(kāi)盒子,他就說(shuō)“黑白的啊”,顯然他不是真正想欣賞我的照片。我知道他想看到,當(dāng)我打開(kāi)盒子,他想看到彩色相片。黑白相片讓他吃驚,我就想“怎么這樣,這是什么傳統(tǒng)?”
【馬丁·帕爾]和【約翰·戈塞其】
-真是,攝影本來(lái)上就是黑白的。
-馬丁,你開(kāi)始也是黑白。
-是啊,人人都是這樣。
-七十年代就是那樣。
-嗯,六十年代,七十年代都是這樣。有自己的實(shí)驗(yàn)室,卻又拿不出好的照片,彩色攝影讓人措手不及。
那些能擺脫傳統(tǒng)的人,彩色攝影有特別的意義。
【喬爾·梅耶洛維茨】
攝影在于描述,既然相機(jī)能描述事物,難道你不希望它描述的內(nèi)容更多嗎?有時(shí)我想,彩色比黑白更具描述性。當(dāng)我轉(zhuǎn)向彩色攝影,我的速度很慢。假設(shè)一百二十五分之一秒或者兩百五十分之一秒,為了獲得深度,我要往后退,當(dāng)我往后退,內(nèi)容改變了,主題不在中心而是所有事物,是窗里的老虎,“哇!”,走出來(lái)的商人、盲人和他的小狗,一群過(guò)街的女士和她們陽(yáng)光中的美腿。空間的深度,我嘗試在這二維場(chǎng)中表現(xiàn)出來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)這是場(chǎng)地?cái)z影,是整體的,沒(méi)有特定的事物,不排斥任何事物,把所有事物拍攝進(jìn)來(lái)。
顏色不僅需要美學(xué)的調(diào)整,裝備也要更新。
-這是8X10英寸相機(jī)。
比起三十五毫米相機(jī),攝影師會(huì)用更寬的鏡頭拍攝他們渴望的畫(huà)面。
-這是8X10英寸相機(jī)折疊開(kāi)來(lái),這樣就打開(kāi)了,鎖上,露出前端,放個(gè)鏡片,這就是它的構(gòu)成,攝影就這么來(lái)的。前端放個(gè)鏡片,光線進(jìn)來(lái),射到膠片上,這就是膠片的大小,所以如果你想描述,這個(gè)比起三十五毫米來(lái)說(shuō),這是三十五毫米的膠片,這是8X10英寸膠片,如果你要真實(shí)感、描述性、空間感。這個(gè)。
六十年代得意一時(shí)的街道攝影師,用十九世紀(jì)的相機(jī)在七十年代生存。但是另一種裝備,在攝影師的櫥柜里封塵的裝備改變了一切。
-還跟三角架有關(guān),那是因?yàn)橄鄼C(jī)不是我身體的一部分,我是靠這個(gè)工具拍照片的,我決定它放哪里,它就在哪里,盡管誰(shuí)都知道。但如果我這樣拿著就會(huì)搖擺,鏡頭會(huì)改變。我把三角架放在這里,我還可以去想,我可以移動(dòng)它,然后它就在那里不動(dòng)了。我可以再想想這個(gè)位置,我想旋高點(diǎn),它就高。
-它記住你最后的決定。
-對(duì)