生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)影像
——五年來的長篇小說印象
白燁
概要地來看，五年來的長篇小說創(chuàng)作可以說是在持續(xù)活躍的態(tài)勢(shì)中平穩(wěn)運(yùn)行，在依流平進(jìn)的發(fā)展中暗含異動(dòng)。這種或顯或隱的變異，既是文學(xué)自身不事聲張的與時(shí)俱進(jìn)，也是文學(xué)以自己的方式對(duì)時(shí)代生活的即時(shí)回應(yīng)。這都向人們表明，我們的作家更注重以自己的眼睛去看取生活，更在意以自己的感受去構(gòu)筑故事，而普遍彰顯的創(chuàng)作主體及其創(chuàng)作成果，總體上看，也表現(xiàn)出自覺的意識(shí)和自信的姿態(tài)，更為切近現(xiàn)實(shí)的生活，更為切近當(dāng)下的時(shí)代。
從創(chuàng)作的走勢(shì)與顯現(xiàn)的特點(diǎn)看，五年來的長篇小說，在兩個(gè)方面表現(xiàn)得尤其突出，那就是現(xiàn)實(shí)性題材創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁，現(xiàn)實(shí)主義寫法的作品格外耀眼?，F(xiàn)實(shí)性題材與現(xiàn)實(shí)主義手法的齊頭并進(jìn)與桴鼓相應(yīng)，構(gòu)成了五年來長篇小說創(chuàng)作最為動(dòng)人的主旋律。
現(xiàn)實(shí)性題材因要直面當(dāng)下變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并透過生活事象捕捉社會(huì)變動(dòng)，引起人們的心理波動(dòng)與精神異動(dòng)，對(duì)作家解讀社會(huì)、把握現(xiàn)實(shí)和生發(fā)故事等方面的能力都是極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。近年來，作家們勇于接受這樣的考驗(yàn)，敢于應(yīng)對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，以他們獨(dú)特的生活觀察和獨(dú)到的藝術(shù)思考，在現(xiàn)實(shí)題材方面積極投入心力，不斷開辟新的生面，由一個(gè)個(gè)動(dòng)人又啟人的故事，折射出當(dāng)下中國社會(huì)正在發(fā)生的種種變化，以及這種變化在人們內(nèi)心深處激起的種種漣漪。
鄉(xiāng)土題材中，賈平凹的《帶燈》《極花》、李佩甫的《生命冊(cè)》、季棟梁的《上莊記》、東西的《篡改的命》、格非的《望春風(fēng)》、付秀瑩的《陌上》、王華的《花河》《花村》、李鳳群的《大風(fēng)》、周瑄璞的《多灣》等作品直面鄉(xiāng)土社會(huì)的艱難蛻變與生活形態(tài)的急劇轉(zhuǎn)型，或?qū)懫D窘生存中的精神堅(jiān)守，或?qū)戉l(xiāng)民意識(shí)的自我覺醒。在淺吟低唱的敘事與如泣如訴的語言中，描述出當(dāng)今中國鄉(xiāng)村在各種因素推導(dǎo)下，從外在風(fēng)光到內(nèi)在情緒的悄然變動(dòng)及其多彩圖景。
都市題材中，劉心武的《飄窗》、蘇童的《黃雀記》、徐則臣的《耶路撒冷》、溫亞軍的《她們》等以當(dāng)下都市為場(chǎng)景，寫出了都市給人帶來的快樂，也寫出了都市給人帶來的煩惱。都市與歷史、都市與人性，在這些作品中水乳交融地交織在一起，呼吸相通、命運(yùn)與共。廖東明的《太陽城》、余紅的《琥珀城》則以都市城建過程中的矛盾糾葛為線索，揭悉了地產(chǎn)傳奇中的社會(huì)問題與人性痼疾。這里使人印象尤為深刻的，是以都市小人物為主角的兩部作品：陳彥的《裝臺(tái)》和王華的《花城》。
《裝臺(tái)》的主角刁順子以裝置舞臺(tái)背景與布景討生計(jì)，裝臺(tái)的活計(jì)又苦又累，家里的女兒又極不省心，但就是這樣一個(gè)步履維艱、自顧不暇的裝臺(tái)人，卻硬是承受著種種苦難，忍受著種種傷痛，以自己的瘦弱之軀和微薄之力，幫襯著一起裝臺(tái)的兄弟們，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人，漸漸地顯示出俗人的脫俗與凡人的不凡來，使這個(gè)十足的小人物別具內(nèi)涵與光色。王華《花城》中的農(nóng)村女青年苕花、金錢草帶著改變命運(yùn)的美好意愿進(jìn)城，而城市不但冷若冰霜，而且固若金湯，使她們因?yàn)樯矸輪栴}只能蝸居于城市邊緣。讓人為之感動(dòng)和紉佩的是，她們既沒有輕易認(rèn)命，也沒有隨意放棄，雖然在日常生活上步履維艱，卻能將做人的原則堅(jiān)守始終，這使她們艱窘的打工生計(jì)既有額外的艱難，又內(nèi)含了應(yīng)有的尊嚴(yán)。兩部作品都著眼于城市里的小人物，但都寫出了他們?cè)谀靶兄械淖猿侄蛔粤?、自尊而不自卑、自?qiáng)而不自餒。
在直面政治生態(tài)，書寫政壇生活方面，周大新的《曲終人在》、陶純的《一座營盤》、宋定國的《滄浪之道》、周梅森的《人民的名義》等，由驚心動(dòng)魄的故事，顯示出作者大膽揭露政壇時(shí)弊的力度。同時(shí)，這些作品以對(duì)比鮮明的人物，顯示出作者審視人性的深度。我在這里之所以回避使用“反腐小說”與“官場(chǎng)小說”的概念，是因?yàn)檫@些作品在其內(nèi)涵上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“反腐”與“官場(chǎng)”的范疇，在政治生活的復(fù)雜性、政界人物的高危性及其背后的價(jià)值觀念的畸變性等方面，都表現(xiàn)出更多的深意、銳意與新意，讓人們?cè)谡J(rèn)知現(xiàn)實(shí)的政治生活與政治運(yùn)作的同時(shí)，反觀人生、反思人性、反觀自我。我曾在另篇文章中提出，以政治小說的概念取代“反腐小說”、“官場(chǎng)小說”的說法。政治小說的概念涵蓋了“官場(chǎng)”與“反腐”的內(nèi)容，又大于“官場(chǎng)”與“反腐”的范疇，在內(nèi)涵與外延上既有一定的規(guī)定性，又有一定的包容性，比“官場(chǎng)小說”、“反腐小說”更恰切，也更為適當(dāng)。政治小說這一說法的具體運(yùn)用，不僅有利于對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的大量直面社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的作品作出準(zhǔn)確的定位與允當(dāng)?shù)脑u(píng)估，也有助于使那些飽有政治情結(jié)的小說作者放開手腳，大膽創(chuàng)作，寫出更多更好切近當(dāng)下時(shí)代、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，滿足人民期許的文學(xué)作品，從而推動(dòng)現(xiàn)實(shí)性題材創(chuàng)作向縱深發(fā)展，在某種意義上起到解放創(chuàng)作生產(chǎn)力的無形作用。值得注意的是，《人民的名義》在問世之后的半年左右時(shí)間內(nèi)已印刷了130多萬冊(cè)，創(chuàng)下了近10年長篇小說的暢銷記錄。這從另一方面也說明，這樣近距離切近現(xiàn)實(shí)并具有政治情懷的作品，是為讀者所廣泛歡迎的。
還有一些情感題材的作品，雖然都以情感現(xiàn)象為描寫對(duì)象，但糾葛各不相同，內(nèi)蘊(yùn)也各有側(cè)重。如王躍文的《愛歷元年》、張者的《桃花》、韓東的《歡樂而隱秘》、弋舟的《我們的踟躕》等，或?qū)懤Щ笾械淖允?，或?qū)懤Ь持械淖跃?，既寫出了這個(gè)時(shí)代愛情遭遇到的新問題，也寫出了這個(gè)時(shí)代情感生活的特有色彩。
五年來的長篇小說創(chuàng)作，在小說寫法與藝術(shù)手法上，不僅不拘一格，而且前所少有的多姿多彩。一些作家?guī)缀跏且?/span>“中年變法”的勇氣，在小說敘事與語言表述上另辟蹊徑，尋求自我的再度超越。如寓荒誕于現(xiàn)實(shí)的范小青的《我的名字叫王村》，擷《山海經(jīng)》于故事敘述的賈平凹的《老生》，深含象征意味的王安憶的《匿名》，充滿浪漫情味的紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》，以擬人手法描寫馬駒的曹文軒的《火印》，把豬與人的命運(yùn)勾連起來的李杭育的《公豬案》，借助亡靈的復(fù)活來敘事的余華的《七天》、陳應(yīng)松的《還魂記》，讓寓言與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的趙蘭振的《夜長夢(mèng)多》等等?？梢哉f，這些作品不僅在意“寫什么”，更看重“怎么寫”。他們?cè)凇霸趺磳憽鄙系钠嫠济钕肱c花樣翻新，不僅更新了自己既有的小說手法，而且對(duì)整個(gè)長篇小說在創(chuàng)作技法上的求新求變，也給予了積極的推進(jìn)與有力的拓展。
但從作品的閱讀感受與傳播影響上看，在同行中更受好評(píng)、在讀者中更受歡迎、在社會(huì)上更有影響的還是那些堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫法，富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。以“中國好書”為例，獲得2013年度“中國好書”的小說是金宇澄的《繁花》、賈平凹的《帶燈》、王蒙的《這邊風(fēng)景》；獲得2014年度“中國好書”的小說是季棟梁的《上莊記》、楊絳的《洗澡之后》；獲得2015年度“中國好書”的小說，是陳彥的《裝臺(tái)》、周大新的《曲終人在》、劉慶邦的《黑白男女》；獲得2016年度“中國好書”的小說，是格非的《望春風(fēng)》、葛亮的《北鳶》、徐則臣的《如果大雪封門》。這些作品，既都屬于現(xiàn)實(shí)性題材的發(fā)掘與勘探，在寫法上也都屬于現(xiàn)實(shí)主義手法的操持與運(yùn)用。這些作品的故事與意蘊(yùn)各不相同，但在直面生活現(xiàn)實(shí)，以細(xì)節(jié)構(gòu)筑故事，力求再現(xiàn)一定的典型環(huán)境，著力塑造典型化的人物上，都有不約而同的共性。
重要的還在于，這些以現(xiàn)實(shí)主義手法寫作的現(xiàn)實(shí)性題材作品，由可觸可感的細(xì)節(jié)、可歌可泣的故事、可親可敬的人物，多角度地表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)與時(shí)代的歷史變遷，人們的生活形態(tài)與精神狀態(tài)的深刻變異。這使得我們的長篇小說創(chuàng)作，雖然還缺少那些直接書寫改革的火熱斗爭與偉大進(jìn)程的作品，缺少那些正面描繪和著力塑造深化改革中涌現(xiàn)出來的時(shí)代新人的作品，但反映這種深刻歷史變革的某些側(cè)影，折射變革引起的心理反應(yīng)與情緒變動(dòng)的作品，卻更多樣、更生動(dòng)、更細(xì)膩、也更充分了。
在這個(gè)意義上可以說，五年來的長篇小說創(chuàng)作，在有聲有色的發(fā)展和穩(wěn)扎穩(wěn)打的前行中，與時(shí)代變革同頻共振，與社會(huì)生活相隨相伴，稱得上是我們這個(gè)時(shí)代生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)影像。
來源：文藝報(bào)
聯(lián)系客服
