早晨起來，看到尹沽城寫的一首關(guān)于父親的詩(shī)，喜歡，一首老老實(shí)實(shí)的短詩(shī)，似乎什么也沒說，卻也說出了一切，截屏，錄于此。
喜歡的可以關(guān)注他，一個(gè)年輕的虔誠(chéng)的讀書人和寫作者。
【父親】
某天我放學(xué)回家，我媽指著一個(gè)穿一身綠軍裝的人說，三兒，你爸回來了，快叫爸。我憋了很久才叫出來，那聲“爸”敷衍草率，夾雜著害羞與好奇，總之毫無父子之情。
這不能怪我，實(shí)在是太陌生了，此人一直遠(yuǎn)在山西大同當(dāng)兵，假如不是有跟我媽的合影擺放在我家，這聲先混過去再說的“爸”，也是很難出口的。
爸是軍醫(yī)。那時(shí)軍醫(yī)還受人尊重，還不曾出現(xiàn)在電線桿子上。因此他的復(fù)員歸來，在我們居住的筒子樓里成為一則小有轟動(dòng)的新聞。自此到我家串門的叔叔阿姨大爺大媽憑空多了不少，多是因些小病小災(zāi)求醫(yī)問藥的。爸從部隊(duì)帶回一個(gè)軍綠色小箱子，毫無起眼之處。打開后倒是別有洞天，分了許多格子，每個(gè)格子里都有一小瓶藥?kù)o臥。另有個(gè)圓形凹槽，內(nèi)有一白胖瓷碗（那時(shí)我只叫它碗，實(shí)際上是一個(gè)研藥的缽），碗里斜靠一根杵，酷似玉兔從廣寒宮順走的那個(gè)武器，只是小巧了許多。一見之下我就喜歡上了，憋著把那小杵偷走把玩，可又沒膽。我爸打不打人我尚未有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)積累，我媽對(duì)我們?nèi)值軈s是從不手軟的。
那時(shí)雖只五六歲，也已能看出眉眼高低。筒子樓里的大人們對(duì)我爸尊敬有加，我卻不以為然。那時(shí)的我已中了主旋律電影的毒，認(rèn)為當(dāng)兵的都該是拿著機(jī)關(guān)槍、最不濟(jì)也得是手槍吧，巴溝巴溝地?fù)?，一槍撂倒一個(gè)反動(dòng)派（那時(shí)認(rèn)為“反動(dòng)派”是最壞的，壞過日本鬼子），你說你背著一箱子藥片回來算怎么回事。沒勁。
因此爸的出現(xiàn)，并不能給我提供些在小朋友之前炫耀的資本。后來畢竟吃睡在一處，與他熟絡(luò)了些，某次他把我抱在膝上顛，頗有些親昵和睦，我就問他：
爸你打過仗嗎？開過槍嗎？
回答很讓我失望。他說沒打過，倒是打過靶，因?yàn)槭擒娽t(yī)官，打靶也不多，槍法準(zhǔn)與不準(zhǔn)自然談不上。你說這能叫當(dāng)過兵嗎？
再后來我生病，終于領(lǐng)教了他的“槍法”，他在我屁股上打針，倒是又準(zhǔn)又狠。我平生首次品嘗了刀懸在脖子上的滋味，那就是針頭懸于屁股之上將扎未扎的滋味。另有一樁恐懼是源于我那時(shí)的認(rèn)知錯(cuò)誤，我以為那個(gè)寒光凜凜的針頭會(huì)直扎進(jìn)我的屁眼里，謬誤的推想成倍加重了恐懼，因此我殺豬般嚎叫。饒是媽都摁不住，便喊來我哥加入。
卻沒想到爸打針的手法如此之輕柔，針頭沒入屁股之后，爸一手緩緩?fù)扑?，另一手拇指和食指協(xié)同合作，輕輕在針眼四周滑動(dòng)，指腹與皮膚的接觸似乎大大緩解了疼痛，還略有些令人放松下來的癢。順便說一句，多年后我給別人打針亦是這一手法，嫡傳。
此后每逢生病，我就只讓爸打，絕不讓我媽碰我。媽不是醫(yī)生，卻有獸醫(yī)的膽色與稟賦，父親遠(yuǎn)在部隊(duì)時(shí)，我和我哥哥們的屁股時(shí)常淤紫，盡皆出自我媽之手。她還自有一番理論，不是醫(yī)生，卻敢于指摘我爸的注射手法，說“長(zhǎng)痛不如短痛”，針頭一進(jìn)肉里就死命推藥，因此可以想見我嚎叫的分貝值有多高。翌日同樓居住的小伙伴問我，我備述之后，這些頑劣小童再見我媽時(shí)眼神里都有畏懼。
與我媽制造恐怖懾服眾小不同，爸征服我和我的小伙伴們憑靠的確是他的醫(yī)術(shù)。有天三樓一對(duì)年輕的叔叔阿姨抱著個(gè)小孩來我家，那小女孩嚶嚶地哭，應(yīng)該是哭了很久，已沒什么后續(xù)力了。一只小胳膊可憐兮兮耷拉著，垂柳一般。天下武功，唯快不敗，我都沒看清爸的動(dòng)作，只見他在那孩子肩臂上摩挲了一下，然后就拿了我的小人書讓她去抓，奇跡發(fā)生，那小女孩初時(shí)怕痛，隨即就慢慢抬起小手拿起了小人書。我媽又白搭上一個(gè)蘋果，轉(zhuǎn)瞬那小東西就破涕為笑了。叔叔阿姨千恩萬(wàn)謝自是不提，從此我對(duì)爸是刮目相看了，覺得此人當(dāng)我爸還是頗有些面子的。
又是多年以后，學(xué)了醫(yī)，才知那是“撓骨小頭半脫位”，復(fù)位并不難。然而在那時(shí)，父親的手法在我眼里是神乎其技的。有例為證，翌日便有曾在現(xiàn)場(chǎng)的小伙伴神秘地問我：你爸是不是氣功大師？
那時(shí)甩手療法剛剛過氣，已有幾個(gè)被稱為氣功大師的騙子登場(chǎng)了，并時(shí)時(shí)見諸報(bào)端和街談巷議中。
再后來的某個(gè)黃昏，我與幾個(gè)小屁孩互擲土坷垃玩，我沒來得及找到掩體，一個(gè)包藏禍心的土坷垃破風(fēng)而至，命中了我的額頭，登時(shí)腦袋嗡了一下，接著就血流如注。我還算鎮(zhèn)靜，居然低頭檢視了那顆飛彈，搓去表層的土，內(nèi)有一棱角分明的石塊，難怪。
擊中我的家伙把我送到家門口就逃了。媽一見血就大呼小叫，恨不得立刻抄菜刀去剁了那闖禍的狙擊手。爸卻鎮(zhèn)定，駝我去他的診室縫針。那時(shí)他已通過打針獲得了我的初步信任，因此在他消毒、打麻藥、縫合、包扎的過程中我一聲未吭，乖得令人發(fā)指，大拇指。
載我回來的路上，爸狠夸了我一路，說我是個(gè)硬氣的孩子，將來能做大事呢。彼時(shí)天已黑，路燈亮起，我坐在自行車大梁上，嗅著腦門上紗布和碘酊的味道，聽著輪輻轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，覺得人生美妙無比。
現(xiàn)在他老了，前年給他寫過一首敲回車，叫——
【老土撥鼠】
我在陽(yáng)臺(tái)上看書、抽煙、玩手機(jī)
門吱扭開了，又輕輕掩上
每次門一開一關(guān)
就瞅見一只白了頭發(fā)的老土撥鼠
靜悄悄地進(jìn)來
靜悄悄地出去
我右手邊就依次出現(xiàn)了——一
小包青豆
一小袋海苔餅干
一小堆開心果
我說爸你知道我多大了嗎
他笑得像個(gè)羞答答的核桃
“你老是不好好吃飯”
老土撥鼠說
