本文首發(fā)于《藝術(shù)手冊(cè)》（2016），全文2萬(wàn)多字，考驗(yàn)各位刀友耐心的時(shí)候到了，哈哈哈~
《包法利夫人》：西方現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)（上）
盧迎伏：各位刀友，今天我們要討論的是法國(guó)作家福樓拜的《包法利夫人》。
眾所周知，如果只看情節(jié)，《包法利夫人》不過(guò)就是一個(gè)乏善可陳的婚外戀故事。然而，它卻被很多人視為西方現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)，普魯斯特甚至認(rèn)為這部小說(shuō)像康德哲學(xué)一樣改變了我們看待世界的方式。二位怎么看這個(gè)說(shuō)法？
王逸群：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想我們可以分幾個(gè)層次來(lái)說(shuō)明。首先是作家職能的轉(zhuǎn)變。以賽亞·伯林曾提出十九世紀(jì)文學(xué)當(dāng)中有兩種占據(jù)主流的寫(xiě)作樣態(tài)：俄國(guó)式寫(xiě)作和法國(guó)式寫(xiě)作。俄國(guó)式寫(xiě)作是把文學(xué)視為一個(gè)容器，這個(gè)容器好不好看不重要，重要的是它里面裝的東西：可能是某種宗教意識(shí)、政治意識(shí)等等。
但是法國(guó)式寫(xiě)作不一樣：文學(xué)這個(gè)器皿能裝什么東西不重要，重要的是器皿本身要好看、能耐得住我們打量。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)像一個(gè)工匠精雕細(xì)琢一件玉器，強(qiáng)調(diào)它的審美價(jià)值。
我認(rèn)為前現(xiàn)代小說(shuō)基本上都是俄國(guó)式寫(xiě)作的產(chǎn)物：小說(shuō)就是被作為中介來(lái)說(shuō)明一個(gè)什么思想問(wèn)題。而強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品自足的審美價(jià)值是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要表現(xiàn)（當(dāng)然不全是這樣）。從這個(gè)意義上說(shuō)，《包法利夫人》就是現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)，福樓拜不再把小說(shuō)當(dāng)成踏板了。這一點(diǎn)他和巴爾扎克、司湯達(dá)的的區(qū)別非常明顯。
另外呢，是關(guān)于題材的選擇。按照波德萊爾的話來(lái)說(shuō)，就是小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中那種高尚的和鄙下的題材區(qū)分不存在了。剛才盧哥也說(shuō)了，《包法利夫人》就是一個(gè)極其日常、瑣碎的婚外戀故事。福樓拜甚至還因?yàn)檫@部小說(shuō)不道德、有傷風(fēng)化的傾向被告上法庭。
這樣的題材選擇、對(duì)日常蕓蕓眾生的生活的描述，在十九世紀(jì)尤其以福樓拜為典型，這極具現(xiàn)代性。事實(shí)上，這種題材變化貫穿了當(dāng)時(shí)整個(gè)藝術(shù)門類，你比如說(shuō)繪畫(huà)，和福樓拜同時(shí)期的一個(gè)法國(guó)畫(huà)家?guī)鞝栘愑幸环苤淖髌?，叫《奧爾南的葬禮》。很大一幅畫(huà)，就畫(huà)一些不具名的鄉(xiāng)村人士，幾十個(gè)人在那兒舉行葬禮，而且沒(méi)有核心人物。我們知道傳統(tǒng)的繪畫(huà)基本上就幾個(gè)主題：貴族、神話人物、宗教人物。
當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，還可以聊到福樓拜的文體意識(shí)。一會(huì)兒如果談福樓拜的小說(shuō)藝術(shù)，再具體講吧。
邱曉林：關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)實(shí)際上還有很多說(shuō)法。同樣在法國(guó)，巴爾扎克也被稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”，在英國(guó)，笛福也被稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”，理查森也被稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”，菲爾丁也被稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”，讓人搞不清楚現(xiàn)代小說(shuō)的這個(gè)起點(diǎn)究竟該怎么界定。
就我而言，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是這樣的，就是說(shuō)把《包法利夫人》作為一個(gè)起點(diǎn)，是因?yàn)樗P(guān)乎這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，即寫(xiě)作這回事情的意義對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)完全不一樣了。
其實(shí)你剛才已經(jīng)談到了這一點(diǎn)，在某種意義上，我愿意稱之為一種藝術(shù)宗教，也就是大家都知道的“為藝術(shù)而藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法。如果把福樓拜跟他同期、同齡的一個(gè)人做個(gè)比較，這個(gè)問(wèn)題可以看得更清楚一些。這就是大家都非常熟悉的波德萊爾。
他們倆都生于1821年，而且更有意思的是，他們兩人的代表作，即《包法利夫人》和《惡之花》，都出版于1857年（《包法利夫人》是1856年在報(bào)上連載的，但成書(shū)也是1857年），然后這兩本書(shū)都遭遇了同樣的命運(yùn)，即被人指控有傷風(fēng)化，所以都招惹了麻煩，當(dāng)然幸運(yùn)的是，最后又都能逢兇化吉。
為什么做這個(gè)比較呢？因?yàn)楹芏辔膶W(xué)史家是把波德萊爾的《惡之花》和福樓拜的《包法利夫人》一起視為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)的。本雅明寫(xiě)過(guò)一本《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，論述的對(duì)象就是波德萊爾。據(jù)他的考察，像波德萊爾這樣的人，實(shí)際上他是有英雄情結(jié)的，但由于時(shí)代和環(huán)境的緣故，他只能一步步地退卻，最后退到了只有寫(xiě)作這一塊陣地，只有通過(guò)遣詞造句、謀篇布局，也就是完全地專心于寫(xiě)作這樣一回事情來(lái)打上個(gè)人印記，甚至是個(gè)人英雄般的印記。
波德萊爾本人在《太陽(yáng)》一詩(shī)中大致說(shuō)過(guò)這樣的話：太陽(yáng)一出來(lái)，我就去練我那奇異的劍術(shù)，我推敲著字眼，就像絆在石子路上，有時(shí)會(huì)碰到長(zhǎng)久夢(mèng)想的詩(shī)行。
可以說(shuō)，在此前的詩(shī)人或者小說(shuō)家那里，都看不到這樣一個(gè)完全明確的轉(zhuǎn)變，即把寫(xiě)作這回事情幾乎當(dāng)做宗教一般的價(jià)值去追求。當(dāng)然在法國(guó)，之前其實(shí)有一個(gè)人做了一點(diǎn)鋪墊，就是比他們?cè)缡畞?lái)年的戈蒂耶。波德萊爾的《惡之花》前面有一個(gè)獻(xiàn)詞：獻(xiàn)給法國(guó)文學(xué)最完美的魔術(shù)師：泰奧菲爾·戈蒂耶。戈蒂耶在其小說(shuō)《莫班小姐》的序里其實(shí)就已經(jīng)表達(dá)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義觀點(diǎn)，他特別談到藝術(shù)其實(shí)是沒(méi)有什么用的，而有用的東西都是丑的。他還舉例說(shuō)：廁所最有用，但是廁所很丑；玫瑰花沒(méi)什么用，但玫瑰很美。
盧：福樓拜說(shuō)，“除了細(xì)心觀察世界之外，我找不出比這更高尚的事情”。《包法利夫人》的中譯本也就300多頁(yè)，但竟然花了福樓拜四年零四個(gè)月時(shí)間。據(jù)說(shuō)法文版初稿有1500頁(yè)，最后定稿刪成了500頁(yè)。福樓拜曾在信中向人抱怨《包法利夫人》的寫(xiě)作之艱難。像廣為人知的“農(nóng)展會(huì)場(chǎng)景”，中譯文也就二十多頁(yè)，他居然用了幾個(gè)月時(shí)間才寫(xiě)完。
福樓拜說(shuō)寫(xiě)作就像自己身上的皮疹，這種癢讓他不得不抓，也可以說(shuō)寫(xiě)作就是他的宗教。這個(gè)時(shí)期，藝術(shù)家的確開(kāi)始高度自覺(jué)了。
邱：有一個(gè)不知其是真假的說(shuō)法，說(shuō)福樓拜有天上午寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去只寫(xiě)了個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，下午想來(lái)想去又把它刪掉了。真是煞費(fèi)苦心啊！他的寫(xiě)作頻率，四、五年一部，和巴爾扎克形成鮮明對(duì)比，巴爾扎克是一年四、五部。
盧：《包法利夫人》的寫(xiě)作進(jìn)程如此艱難，可能跟這本小說(shuō)所處理的題材有關(guān)。在寫(xiě)作《包法利夫人》之前，福樓拜將已經(jīng)寫(xiě)好的《圣安東尼的誘惑》拿給好友杜岡和布耶看。二人讀后覺(jué)得它浪漫主義色彩過(guò)濃，就勸福樓拜以一個(gè)報(bào)紙上曾報(bào)道過(guò)的德拉瑪夫人的婚外戀真事為題材寫(xiě)部小說(shuō)。
無(wú)疑，處理已有的真實(shí)題材制約了福樓拜的過(guò)度抒情。福樓拜甚至講，這個(gè)題材的平庸，有時(shí)讓他覺(jué)得惡心而難以下筆。
王：我想我們需要審慎的是，一個(gè)作家字斟句酌的辛勞狀態(tài)并不意味著他會(huì)將寫(xiě)作這回事當(dāng)成宗教來(lái)看待。福樓拜是夠極致的，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)要改一上午。但我想在福樓拜之前肯定有一些作家“兩句三年得，一吟雙淚流”，但是他們未必有福樓拜式的現(xiàn)代意識(shí)。
另外，我同意盧哥剛才的說(shuō)法，就是現(xiàn)代藝術(shù)家的集體自覺(jué)，其實(shí)和社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域分化以及藝術(shù)家自身的獨(dú)立有關(guān)系。以邱老師剛才所講的波德萊爾來(lái)說(shuō)，除了做一個(gè)文字的煉金術(shù)士，還能怎么樣呢？
盧：對(duì)，這個(gè)時(shí)期的確是西方藝術(shù)家的創(chuàng)作高度自覺(jué)期，除了我們剛才講的庫(kù)爾貝和福樓拜，還有著名的波德萊爾。作家由之前的“寫(xiě)什么”開(kāi)始自覺(jué)關(guān)注“如何寫(xiě)”了。法國(guó)小說(shuō)家克勞德·西蒙說(shuō)過(guò)一句非常著名的話，“之前的小說(shuō)是寫(xiě)冒險(xiǎn)的故事，而從福樓拜開(kāi)始則是寫(xiě)作本身的冒險(xiǎn)?！?/span>
邱：其實(shí)單純地看從“寫(xiě)什么”到“如何寫(xiě)”，還是一個(gè)比較表層的東西，關(guān)鍵是要看它的背后，的確就是對(duì)藝術(shù)這件事情的態(tài)度轉(zhuǎn)變。就福樓拜本人而言，這跟他的朋友有很大的關(guān)系。就是剛才提到的杜岡和布耶，尤其是布耶，對(duì)福樓拜的影響非常之大。布耶本人是一個(gè)有古典主義傾向的作家，但是他有一個(gè)觀念對(duì)福樓拜有很大的影響，那就是要搞美的藝術(shù)，美才是最重要的事情。
福樓拜有時(shí)候都有點(diǎn)動(dòng)搖，脾氣也不太好，容易急躁，而布耶這個(gè)人，總能給他一種安靜的力量。1869年布耶去世的時(shí)候，福樓拜說(shuō)了一句不太像是他說(shuō)的話。他說(shuō)：其實(shí)現(xiàn)在寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么意思了，我以前寫(xiě)作就是給一個(gè)人看的，給布耶看的，我現(xiàn)在當(dāng)然還會(huì)寫(xiě)，但是已經(jīng)沒(méi)什么熱情了。
你很難想象，像福樓拜這樣一個(gè)在寫(xiě)作上所謂客觀的無(wú)動(dòng)于衷的人，他會(huì)如此看重和布耶的私人感情。這當(dāng)然是很好的一個(gè)友誼的故事，但是這里最根本的紐帶，還是對(duì)藝術(shù)這回事情的價(jià)值的認(rèn)識(shí)。如果我們從福樓拜往后延20年，就會(huì)看到這已經(jīng)是一個(gè)潮流。
最明顯的就是印象派那批畫(huà)家，窮困潦倒至極，卻心懷偉大的夢(mèng)想，支撐他們的，就是對(duì)藝術(shù)的那種宗教信仰般的信念。從這以后至二戰(zhàn)前后，整個(gè)風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，它對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度，即把藝術(shù)本身的價(jià)值推崇到登峰造極，是西方藝術(shù)（包括文學(xué)）史上從未有過(guò)的事情。
這個(gè)事情在中國(guó)要晚得多。我們愛(ài)講魏晉時(shí)期的文學(xué)自覺(jué)，但是那個(gè)自覺(jué)并不是我們這里所談的自覺(jué)，它最多不過(guò)是高爾基所謂文學(xué)是人學(xué)的那種自覺(jué)，還不是文學(xué)之為文學(xué)的自覺(jué)。上個(gè)世紀(jì)八九十年代的那批先鋒派作家和詩(shī)人，接近這種自覺(jué)。
這一方面當(dāng)然跟改革開(kāi)放初期西方現(xiàn)代派文學(xué)的大量涌入有關(guān)，但另一方面，其實(shí)也跟一種努力逃避文藝的社會(huì)使命的心理相關(guān)，甚至可以說(shuō)，這個(gè)因素更重一些。因?yàn)樵诤芏嘧骷液驮?shī)人看來(lái)，那是費(fèi)力不討好的事兒，搞不好甚至把命都有可能搭進(jìn)去。
然而，激情總得找得一個(gè)出口，而對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)的那股子宗教般的熱忱或許就正好滿足了這個(gè)需求。有一件事值得一提，就是詩(shī)人張棗去世以后，其他一些詩(shī)人，像柏樺、陳東東等人寫(xiě)了不少回憶文章，對(duì)張棗本人有極盡溢美之詞，對(duì)他們和張棗的交往，也有不少動(dòng)人的敘述，就我的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，這些回憶不可全信，但這一點(diǎn)或許并不重要，重要的是這些回憶的心理取向，在我看來(lái)，就是對(duì)那段把文學(xué)當(dāng)成宗教一樣追求的夢(mèng)幻時(shí)光的戀戀不舍。這里面的意味兒，和海子當(dāng)年自殺以后，各地自發(fā)的隆重紀(jì)念是一樣的。
王：的確，這不僅是對(duì)藝術(shù)形式、對(duì)寫(xiě)作這回事兒的自覺(jué)，更是一種對(duì)自我生存價(jià)值的體認(rèn)。尤其到唯美主義，像于斯曼寫(xiě)《逆流》，展示了一種絕對(duì)精致的生活，我相信，小說(shuō)主人公的生命體驗(yàn)與他的寫(xiě)作體驗(yàn)高度融合。與之相應(yīng)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，閱讀召喚著相應(yīng)的審美感覺(jué)，發(fā)展到納博科夫，就是“脊椎骨的震顫”——一個(gè)優(yōu)秀讀者面對(duì)優(yōu)秀作品能夠產(chǎn)生的高峰體驗(yàn)。
邱：對(duì)，你從存在論的層次上來(lái)看問(wèn)題，這就觸及到了“為藝術(shù)而藝術(shù)”這回事情的根本。你剛才提到了唯美主義，其實(shí)我還想說(shuō)，像戈蒂耶、福樓拜以及印象派畫(huà)家這些人，似乎什么都可以不要，但必須投身藝術(shù)這回事情，他們有沒(méi)有反思過(guò)這樣一種行為的價(jià)值究竟所在？
或許佩特在《文藝復(fù)興》那本書(shū)的“結(jié)論”里點(diǎn)到了其中的要害。按照佩特的說(shuō)法，唯美主義追求的，其實(shí)就是那些最能夠強(qiáng)烈地表達(dá)生命感覺(jué)的瞬間，而創(chuàng)造和體驗(yàn)藝術(shù)之美，所沉迷于其中的恰恰就是這樣的瞬間。所以所謂唯美主義，為藝術(shù)而藝術(shù)，其根本，還是對(duì)生命感覺(jué)的追求。這才是藝術(shù)形而上學(xué)或者藝術(shù)宗教的價(jià)值所在。
盧：對(duì)，藝術(shù)形而上學(xué)化，在西方思想史上的大背景是所謂現(xiàn)代性的分化。在此之前，形上價(jià)值等最終的存在意義的根據(jù)，是由宗教來(lái)確立的，當(dāng)宗教的統(tǒng)一性力量式微之后，每個(gè)人（包括藝術(shù)家）都要為自己的在世意義尋找根據(jù)，藝術(shù)成為藝術(shù)家的宗教替代品。
福樓拜說(shuō)他的《包法利夫人》，要完全靠其自身的文體風(fēng)格支撐起自身來(lái)，就像太空中的地球一樣，孤零零地在那里旋轉(zhuǎn)，這部小說(shuō)不是任何觀點(diǎn)的傳聲筒。這種高度自覺(jué)的文體意識(shí)的確使《包法利夫人》不同于司湯達(dá)和巴爾扎克等人的作品。
邱：確實(shí)不一樣。你讀《高老頭》，可以一氣呵成，感覺(jué)很痛快，但是呢，你主要是對(duì)所敘之事，對(duì)其中的一些情緒、觀念等等感興趣。但是讀《包法利夫人》就不一樣了，你只能慢慢地讀，懷著耐心地讀，但往往會(huì)在讀完幾頁(yè)，甚至只是一個(gè)片斷之后，就會(huì)合上書(shū)本，心中慨嘆：寫(xiě)得真他媽好?。?/span>
就是說(shuō)，你會(huì)不斷地回味，他寫(xiě)事兒怎么能夠?qū)懙眠@么精確，這是此前的小說(shuō)基本上不會(huì)帶給你的一個(gè)感覺(jué)。
盧：對(duì)，盡管福樓拜之前法國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作已經(jīng)有了雨果、巴爾扎克和司湯達(dá)三位巨匠，但福樓拜仍說(shuō)真正的小說(shuō)寫(xiě)作還未誕生。
邱：他對(duì)司湯達(dá)的評(píng)價(jià)極低。
盧：是啊，極低。福樓拜自我期許地說(shuō)“真正的小說(shuō)正在等待它的荷馬”。福樓拜想使小說(shuō)這種散文體寫(xiě)作既具備詩(shī)一樣的節(jié)奏，同時(shí)又有科學(xué)語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，我們可以稱福樓拜為“文學(xué)工程師”。
邱：對(duì)于巴爾扎克，我們知道福樓拜雖然對(duì)他評(píng)價(jià)很高，但還是說(shuō)了一句有點(diǎn)兒誅心的話：巴爾扎克要是知道一點(diǎn)藝術(shù)就好了。至于晚一些的左拉，路子就更有點(diǎn)走偏了。左拉說(shuō)，他最大的理想是做個(gè)生物學(xué)家，因?yàn)樗Ｍ男≌f(shuō)是對(duì)遺傳學(xué)的實(shí)踐。
所以你看左拉的小說(shuō)，非常奇怪，有時(shí)候前面寫(xiě)得非常棒，簡(jiǎn)直就是偉大小說(shuō)的開(kāi)頭了，但是寫(xiě)著寫(xiě)著就很臭，為什么呢？因?yàn)樗凰翘坠?，就是遺傳生物學(xué)那套東西帶走了。這對(duì)于福樓拜來(lái)說(shuō)，既是不可思議的，又是不可原諒的。
盧：雖然福樓拜本人如此看重該小說(shuō)的文體風(fēng)格，但普通讀者（甚至有些評(píng)論家）卻對(duì)小說(shuō)中的一些人物形象更為關(guān)心，比如愛(ài)瑪·包法利。
邱：的確如此。我最近看了一些材料，尤其是在看了波德萊爾對(duì)《包法利夫人》的評(píng)價(jià)后，很有點(diǎn)受震動(dòng)的感覺(jué)。因?yàn)榇饲澳?，我本人?duì)包法利夫人這個(gè)形象的感覺(jué)還是比較傾向于貶義的。
但波德萊爾在《論包法利夫人》里面對(duì)這個(gè)形象給予了高度贊揚(yáng)，認(rèn)為福樓拜化身為一個(gè)女性，同情式地創(chuàng)造了這個(gè)形象，一個(gè)具有高度的男性魅力的女子。
盧：男性的激情裝在一個(gè)女人的軀體里。
邱：然后，他舉了幾個(gè)方面：想象力，行動(dòng)力，決斷力，特別是支配欲。比如說(shuō)，不管是跟羅道爾弗還是后來(lái)的賴昂，愛(ài)瑪都是占據(jù)主動(dòng)的。福樓拜自己在小說(shuō)里也有寫(xiě)，其實(shí)賴昂才是愛(ài)瑪?shù)摹扒閶D”，而非愛(ài)瑪是賴昂的情婦。最后他還講到一點(diǎn)，就是愛(ài)瑪身上的“曖昧性格”，她的“歇斯底里”。
比如講她在修道院祈禱的時(shí)候，就把上帝想象成一個(gè)留著小胡子的魅力男子的形象。波德萊爾的意思是說(shuō)，愛(ài)瑪是一個(gè)高度詩(shī)化的形象，這個(gè)形象完全超乎她身處其中的平庸環(huán)境之上。這個(gè)說(shuō)法不能說(shuō)沒(méi)有道理??！
王：非常認(rèn)同。我覺(jué)得這個(gè)形象是很有魅力的。這首先在于，對(duì)于我們現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)值得欽佩的女人。為什么呢？這個(gè)女人無(wú)法忍受卑微瑣碎、單調(diào)乏味的生活，而且她真就殺了出來(lái)。在日常生活中，我們身邊很多人都在嘮叨：“老子不想上班”、“我不想生小孩”、“我不想結(jié)婚”……但牢騷過(guò)后，一般都會(huì)回到正常的生活軌道上。從這個(gè)意義上說(shuō)，包法利夫人的確是值得欽佩的。
我們要追問(wèn)的是，她為什么能從那個(gè)環(huán)境當(dāng)中殺出來(lái)？這個(gè)話題很有意思，借用一個(gè)說(shuō)法，我們可以把她視為一個(gè)把文學(xué)和生活相混淆的人。我們一般人讀小說(shuō)是把它作為一個(gè)審美對(duì)象來(lái)打量，不會(huì)把小說(shuō)中的世界與我們自身所處的世界混為一談，保持距離，但是愛(ài)瑪會(huì)把小說(shuō)中的世界和自己的生活世界完全地勾連、對(duì)應(yīng)起來(lái)。
從文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，堂·吉訶德是她的血親。但堂·吉訶德有時(shí)候比她清醒得多，比如他知道杜爾西尼婭就是一個(gè)身份很低微的人，不識(shí)字，甚至也不認(rèn)識(shí)堂·吉訶德本人，從這個(gè)意義上說(shuō)，他知道自己在做夢(mèng)，只是不想把它戳破而已。但愛(ài)瑪完全不一樣。
盧：對(duì)，愛(ài)瑪所生活的時(shí)代，因?yàn)?span>閱讀的普及，尤其是描寫(xiě)大都市中上層人生活的一些書(shū)籍的大量出版，使得中下層人對(duì)上層社會(huì)的生活有了更具體了解——讀物中所呈現(xiàn)的上層社會(huì)生活，對(duì)下層人有極強(qiáng)的吸引力——他們千方百計(jì)地想去“實(shí)現(xiàn)”這種生活。
邱：群哥剛才提到了堂·吉訶德，這很有意思，因?yàn)橛杏^點(diǎn)認(rèn)為，愛(ài)瑪這個(gè)形象就是對(duì)堂·吉訶德形象的完成。但其實(shí)我們可以看到，愛(ài)瑪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。堂·吉訶德和愛(ài)瑪這兩個(gè)形象，有什么樣的共同點(diǎn)呢？我給它的一個(gè)命名就是他們都是“意象人”。那這個(gè)“意象”是什么賦予他們的呢？
閱讀。堂·吉訶德讀騎士小說(shuō)，愛(ài)瑪讀愛(ài)情小說(shuō)。
其實(shí)在這中間的莫里哀，寫(xiě)過(guò)一個(gè)《可笑的女才子》，講兩個(gè)外省的女子到了巴黎，因?yàn)榇饲白x過(guò)很多有關(guān)巴黎的讀物，所以形成對(duì)巴黎上層社會(huì)的一種固有的“意象”，結(jié)果把自己搞得非?？尚Α?/span>
然后我們看《包法利夫人》，愛(ài)瑪在修道院里讀了很多浪漫小說(shuō)，婚后參加過(guò)一個(gè)侯爵舉辦的沃比薩爾的舞會(huì)，之后她就把她修道院時(shí)期的浪漫幻想和對(duì)于貴族社會(huì)的想象結(jié)合起來(lái)形成一個(gè)新的意象，更進(jìn)一步加強(qiáng)這個(gè)意象的是，她訂了兩份專門報(bào)道巴黎時(shí)尚的刊物，然后每天讀那些東西，這個(gè)意象就逐漸的充實(shí)起來(lái)，對(duì)她形成一種強(qiáng)烈的召喚。
有位叫勒內(nèi)·吉拉爾的學(xué)者寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》。這個(gè)書(shū)名的意思是說(shuō)，浪漫主義其實(shí)是個(gè)謊言，因?yàn)槔寺髁x認(rèn)為“我”是一個(gè)真正的主體，這個(gè)主體有他原始的欲望，但基拉爾認(rèn)為，浪漫主義的這個(gè)欲望并非真正的欲望，而是借來(lái)的欲望，其欲望模式是從介體到欲望主體再到客體的三角模式。
比如，堂·吉訶德向騎士小說(shuō)這個(gè)介體借來(lái)欲望，“可笑的女才子”向那些時(shí)尚讀物借來(lái)欲望，愛(ài)瑪向那些浪漫小說(shuō)以及報(bào)道巴黎的刊物借來(lái)欲望，然后以此獲得他們的欲望客體。
基拉爾還以這個(gè)模式分析了普魯斯特的《追憶似水年華》，認(rèn)為里面充斥了大量的三角欲望，并且指出這是整部小說(shuō)敘事的主要模式。普魯斯特所謂“重現(xiàn)的時(shí)光”是什么意思呢？就是要找回一種沒(méi)有被三角欲望所污染的時(shí)光。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)也被他納入這個(gè)模式的分析?？梢?jiàn)這個(gè)模式存在的普遍性。
王：這個(gè)話題可以再展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。我覺(jué)得包法利夫人其實(shí)離陀思妥耶夫斯基筆下的一些人物更近，而離堂·吉訶德要遠(yuǎn)一些。為什么呢？原因就是我們剛才已經(jīng)涉及到的現(xiàn)代背景。
任何人，包括我們現(xiàn)代人，你一生下來(lái)，就會(huì)去學(xué)習(xí)或接受一些教導(dǎo)——什么樣的生活是好的生活，什么樣的生活是有價(jià)值的、有意義的。而前現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)非常穩(wěn)定的金字塔結(jié)構(gòu)，社會(huì)分層固化，一個(gè)底層人基本上看不到上一個(gè)階層的生活世界，也不可能去向往他們的存在方式，不能僭越自己的身份。
盧：是啊，一個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生的老婆去參加公爵夫人的舞會(huì)，這在前現(xiàn)代社會(huì)是完全不可能的事情。
王：我來(lái)舉個(gè)比較好玩的例子。這是一個(gè)俄羅斯民間故事，講一個(gè)農(nóng)民一番歷險(xiǎn)之后，為國(guó)家立下了很大功勞；沙皇要犒賞他，讓他在皇宮中任意挑個(gè)什么東西。這個(gè)農(nóng)民最后選了國(guó)王那個(gè)很大的印章。為什么選這個(gè)東西？按故事中的描述，他是覺(jué)得用這個(gè)印章來(lái)砸核桃應(yīng)該比較好用，砸核桃！
在前現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，尤其是底層人，他們的視野是極其封閉的。在福樓拜這個(gè)小說(shuō)中，其實(shí)也有個(gè)近似的例子，查理有一次回味他和愛(ài)瑪之間美妙的愛(ài)情，他做了一個(gè)比喻——就像回味咀嚼蘑菇的味道一樣。在封閉的底層，他們的世界只有蘑菇啊，核桃啊，心靈世界也被固化。
但是文學(xué)閱讀為封閉的階層意識(shí)的流動(dòng)提供了可能。為什么說(shuō)愛(ài)瑪這個(gè)形象可以和陀思妥耶夫斯基筆下一些人物互相映照呢，陀的小說(shuō)中有一個(gè)特定的人物類型，就是“夢(mèng)想家”，閱讀能使他們做進(jìn)入上流社會(huì)的夢(mèng)。
在現(xiàn)代社會(huì)，隨著印刷資本主義的興起，一個(gè)之前不可能進(jìn)入上流社會(huì)沙龍的人，可以在閱讀當(dāng)中，像一個(gè)衣冠楚楚、彬彬有禮的紳士一樣進(jìn)入到他們的門廳，可以近距離地去觀看那些打扮入時(shí)的女人，可以聞到她們身上的香水味，甚至還可以在想像中與她們交談……總之閱讀就打開(kāi)了一個(gè)世界，告訴讀者什么樣的生活是美好的生活。
邱：尤其是現(xiàn)在這樣一個(gè)新媒體時(shí)代……
盧：對(duì)！除了電視、電影，尤其是智能手機(jī)的出現(xiàn)。就展示上層社會(huì)風(fēng)景而言，它們更真切、誘人。而且在今天，作為主流媒介，正是它們對(duì)很多青年人完成了什么是美好生活的“啟蒙”教育。像拍了4部的《小時(shí)代》，粉絲群極其龐大；這樣的電影我們得辯證地去看待。
我看了一部，確實(shí)爛，簡(jiǎn)直毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值——如果說(shuō)有的話，那也是將矯揉造作當(dāng)成門藝術(shù)搞得登峰造峰。但它展示上層風(fēng)景，引人在階層間樹(shù)一把梯子，向上攀爬，這對(duì)于促進(jìn)社會(huì)階層的流動(dòng)是有功勞的。
當(dāng)然，從一般文化研究的立場(chǎng)出發(fā)，這樣粗制濫造的東西絕對(duì)是批判的靶子：它無(wú)非給大眾提供了一個(gè)空洞虛假的許諾嘛，是精神麻醉劑，讓他們看不到自身被壓迫的處境、喪失斗爭(zhēng)意志，甚至產(chǎn)生“麻木的安樂(lè)感”，最終重返壓迫和異化的牢籠。這話固然不錯(cuò)，但也不能完全這樣說(shuō)，尤其在當(dāng)下社會(huì)，能有許諾總比沒(méi)有許諾好。
邱：勒內(nèi)·基拉爾的那個(gè)分析模式，其背后實(shí)際上有一個(gè)隱在的價(jià)值觀，即在前現(xiàn)代社會(huì)，人們的欲望似乎更加真實(shí)，而在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，欲望的前所未有的泛濫，跟他稱之為“介體”（我稱之為“意象”）的那個(gè)東西有很大關(guān)系，所以其真實(shí)性相當(dāng)可疑。
實(shí)際上他還談到了舍勒，因?yàn)樵?span>舍勒看來(lái)，資本主義社會(huì)的欲望泛濫，其根源在于形上本體的喪失。從這里可以看到基拉爾的一種價(jià)值焦慮。
然而在我看來(lái)，基拉爾的分析模式也是值得商榷的。他實(shí)際上預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即有一種沒(méi)有被建構(gòu)的欲望。但這一點(diǎn)很難得到證明，是吧？而如果我們認(rèn)可拉康的理論，那么所有的欲望都是被“大他者”建構(gòu)的。各個(gè)時(shí)期都有一個(gè)“大他者”，也就是說(shuō)各個(gè)時(shí)期都有它的介體，尤其是我們身處其中的這個(gè)社會(huì)，你很難去區(qū)分哪是什么真正的欲望，哪是什么介體的誘惑。
盧：我們舉幾個(gè)例子看看愛(ài)瑪是如何構(gòu)建幻象的：愛(ài)瑪與羅道爾弗開(kāi)始約會(huì)時(shí)，有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)被查理捉奸在床，她問(wèn)羅道爾弗“你帶手槍了嗎？”，羅道爾弗說(shuō)“帶什么手槍，我一把就可以掐死查理”。愛(ài)瑪一聽(tīng)大失所望，她認(rèn)為羅道爾弗的表述太粗俗，因?yàn)樗x過(guò)的小說(shuō)中都要用手槍進(jìn)行決斗。
再有，當(dāng)愛(ài)瑪?shù)哪赣H去世的時(shí)候，愛(ài)瑪會(huì)為自己能夠立刻陷入傷痛欲絕的狀態(tài)欣喜不已。為什么呢？因?yàn)樵趷?ài)瑪閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴她只有神經(jīng)敏感的上層人，才會(huì)突然陷入一種傷痛不已狀態(tài)之中，所以，當(dāng)愛(ài)瑪發(fā)覺(jué)自己很快便由傷痛不已變得很平靜后，就深感失望——自己原來(lái)沒(méi)有上層人的血統(tǒng)。
王：這個(gè)中介問(wèn)題我們可以更明確地進(jìn)行解釋。為什么需要一個(gè)中介？對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，其實(shí)上流社會(huì)五彩斑斕的風(fēng)景已經(jīng)在她面前展開(kāi)了，但事實(shí)上她什么也得不到，因?yàn)檫@需要金錢、需要可靠的社會(huì)關(guān)系作為支撐。所以她只有去選擇那風(fēng)景當(dāng)中最具代表性的細(xì)節(jié)或物象，力求擁有它們。比如說(shuō)她跟羅道爾弗鬼混在一起之后，發(fā)了個(gè)感慨：“天啊，我有了一個(gè)情人！”
邱：命名嘛！
王：嗯，命名嘛。為什么會(huì)發(fā)這個(gè)感慨呢？因?yàn)樗喿x歐仁·蘇、夏多布里昂的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)貴婦人是要有情人的。再比如說(shuō)她曾送給羅道爾夫一個(gè)雪茄盒，為什么送這個(gè)禮物？因?yàn)橛幸淮嗡齾⒓恿艘粋€(gè)子爵的沃比薩爾舞會(huì)，在回家的路上，可能是某個(gè)騎馬的貴族掉在地上一個(gè)煙盒，她就留存了下來(lái)。她認(rèn)為煙盒、情人這些意象都代表了那個(gè)階層?，F(xiàn)代人，包括我們自己，都或多或少的有這種中介意識(shí)。
邱：但這里面也有一個(gè)問(wèn)題。我們確實(shí)可以說(shuō)這些欲望都是被建構(gòu)的，比如說(shuō)《小時(shí)代》也建構(gòu)欲望，對(duì)吧？再比如說(shuō)那些小學(xué)生、中學(xué)生之間的攀比，它也會(huì)建構(gòu)一種欲望，甚至是無(wú)法遏止的欲望。但是，如果我們僅僅因?yàn)檫@些欲望是被建構(gòu)的，就說(shuō)這些欲望純粹是虛假的欲望，虛假的情感，那我們的話是不是說(shuō)得也太輕松了一點(diǎn)？
因?yàn)檫@些欲望主體，無(wú)論是得到滿足還是遭到阻礙，其體驗(yàn)都是極其真實(shí)的。尤其是痛苦，都是實(shí)實(shí)在在的痛苦，而不是虛假的痛苦。
就拿包法利夫人來(lái)說(shuō)，你看那個(gè)賴昂，其實(shí)是一個(gè)不配做她情人的家伙，因?yàn)樾哂诒戆祝涿畹靥幼吡?；然后你看包法利夫人那個(gè)痛苦和慘狀，福樓拜用了一個(gè)非常精彩的比喻，一個(gè)荷馬式的比喻，說(shuō)她的生活呢，因?yàn)橐４嬉稽c(diǎn)點(diǎn)賴昂留給她的回憶，就像西伯利亞平原上那些凍僵的人一樣，瑟瑟發(fā)抖地圍著一個(gè)快要熄滅的火爐，不斷地添枝，要讓它燃起來(lái)。真是令人動(dòng)容的一個(gè)比喻，然而，不只是比喻，它會(huì)讓你意識(shí)到愛(ài)瑪?shù)耐纯嗍墙^對(duì)的，真實(shí)的，不是虛假的。
王：當(dāng)然，拿蘋(píng)果手機(jī)來(lái)說(shuō)，它可能確實(shí)比較好用，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，拿著它就是有范兒、有面子。一個(gè)人很想擁有它，如果得不到當(dāng)然可能很痛苦。我承認(rèn)這痛苦是真實(shí)的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)瞬間的體驗(yàn)都是真實(shí)的，都是活生生的我們?cè)谀莾汉粑?。?duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想我們更多是需要一個(gè)審慎的態(tài)度。
邱：探討這個(gè)問(wèn)題是很有現(xiàn)實(shí)意義的。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)，我們大部分的欲望都是被廣告、各種各樣的信息給建構(gòu)起來(lái)的。波德里亞的消費(fèi)社會(huì)反思就表現(xiàn)出一種憂慮，即對(duì)現(xiàn)代社會(huì)永無(wú)休止的符號(hào)化消費(fèi)的擔(dān)憂。
因?yàn)闀r(shí)尚總是在變，奢侈品總在翻新，所以欲望也就沒(méi)有止境，然后他就覺(jué)得這個(gè)社會(huì)要完蛋了，然后他就想回到一種所謂本真的狀態(tài)，一種有點(diǎn)兒像海德格爾所夢(mèng)想的前現(xiàn)代社會(huì)的詩(shī)化狀態(tài)。
但我覺(jué)得這里面其實(shí)有一個(gè)不太靠譜的區(qū)分，就是我們?cè)趺磥?lái)界定自我和主體，是吧？如果你反向思考，這個(gè)被不斷開(kāi)發(fā)的欲望本身，是不是一種新的主體的可能性呢？這也未可知啊，對(duì)不對(duì)？
王：確實(shí)我們要承認(rèn)這些痛苦、這些自我展開(kāi)的新的可能性，但是我想還是需要一個(gè)審慎的態(tài)度。因?yàn)槲覀円烙行〇|西，它其實(shí)是不必要的。我們都知道蘇格拉底那個(gè)故事：有一次他走進(jìn)一個(gè)市場(chǎng)，看到琳瑯滿目的商品，忽然就發(fā)了一個(gè)感慨：“天啦，竟然有這么多東西我根本都不需要！”
我想我們，當(dāng)然沒(méi)有必要每個(gè)人都能夠清心寡欲地過(guò)蘇格拉底式的生活，但是的確在波德里亞所描述的消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中，有些欲望就是近乎被炮制，像滾雪球一樣停不下來(lái)。
邱：這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得只能由經(jīng)驗(yàn)來(lái)勘定，要對(duì)它進(jìn)行純粹的理論界定非常困難。比如關(guān)于包法利夫人，雖然勒內(nèi)·吉拉爾那樣的分析顯得很深刻，說(shuō)她的欲望不過(guò)是一個(gè)三角欲望，并不真實(shí)，是吧？然而，我們也不能否認(rèn)波德萊爾所看到的很重要的一點(diǎn)，她的確是對(duì)她那個(gè)平庸社會(huì)的一種突破。
波德萊爾稱道她身上的那種籌謀、決斷、行動(dòng)力，很容易讓人聯(lián)想到司湯達(dá)筆下的于連。因?yàn)橛谶B也是一個(gè)意象人。他們的結(jié)局也都類似，就是一條路走到黑，老子就不回頭，就不投降!于連最后也不認(rèn)錯(cuò)，包法利夫人也是不認(rèn)錯(cuò)的哦，你看她到處借錢借不到，最后走投無(wú)路了她想，要是敗露了呢，查理還是會(huì)寬恕她。但是她在心里面說(shuō)了一句狠話：“可是他有一百萬(wàn)給我，我也不原諒他認(rèn)識(shí)我……決不！不！”然后一想起查理在她面前的這種道德優(yōu)勢(shì)，她就很憤怒。
之后她去公證人居由曼那里借錢，居由曼想趁機(jī)占她便宜的時(shí)候，她再次憤怒了。她從那里出來(lái)，福樓拜寫(xiě)了嘛，基本上就是蹈死的決心了，老子就跟你們干了！所以說(shuō)你很難說(shuō)這樣一個(gè)情感是虛假的，它當(dāng)然是超乎她那個(gè)平庸的環(huán)境之上的。實(shí)際上福樓拜本人就對(duì)包圍愛(ài)瑪?shù)哪欠N平庸深有體會(huì)。
他講過(guò)一件事兒，說(shuō)他有一次陪他的兄嫂去買房子，反反復(fù)復(fù)地講價(jià)，差不多可以接受了，又去看了一次，看了一次又故意表示失望，然后又回來(lái)，等著人家可能又給她降價(jià)，然后他說(shuō)他一點(diǎn)鐘睡覺(jué)，四點(diǎn)鐘起床，幫他們?nèi)プ鲞@件事情。整個(gè)過(guò)程讓他備受折磨，他給高萊夫人寫(xiě)信說(shuō)：“這些都是半心半意的人，漂浮的、猶豫的、沒(méi)有決斷力的人?！边@在他看來(lái)就是那種小資產(chǎn)階級(jí)的平庸，福樓拜對(duì)此深惡痛絕。
盧：對(duì)，福樓拜還專門寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名就叫《庸見(jiàn)辭典》，以詞條的形式批評(píng)小資產(chǎn)階級(jí)的平庸。接下來(lái)，我們看看愛(ài)瑪幻想的愛(ài)情應(yīng)該是什么樣子：愛(ài)瑪“以為愛(ài)情應(yīng)該驟然來(lái)臨，電光閃閃、雷聲轟轟，仿佛九霄云外的狂飆，吹過(guò)人世，顛覆生命，席卷意志，如同席卷落葉一般把整個(gè)心帶往深淵”。想必很多女生都曾如此幻想過(guò)愛(ài)情呢？
邱：這其實(shí)是對(duì)一種生命狀態(tài)的向往。愛(ài)瑪剛到永鎮(zhèn)的那天晚上，和賴昂一起聊天時(shí)就說(shuō)過(guò)，她喜歡看那種一氣呵成的、氣勢(shì)恢宏的小說(shuō)，而不喜歡看那種什么都跟現(xiàn)實(shí)生活一樣平常的作品。她其實(shí)表達(dá)了一種生命的向度。
王：有人做過(guò)這樣的設(shè)想，假如愛(ài)瑪真的嫁入豪門，是否可避免悲劇性的命運(yùn)？與她的決斷、意志相關(guān)，我想這是無(wú)法避免的。愛(ài)瑪所需要的只是一種感覺(jué)。
邱：這個(gè)呢，或許可以用雷蒙·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中評(píng)價(jià)安娜和沃倫斯基的那個(gè)說(shuō)法，即沃倫斯基配不上安娜的激情。在某種意義上，可能確實(shí)很難找到能夠滿足愛(ài)瑪?shù)倪@種男子。你看她跟賴昂在一起，很快就厭倦了嘛，發(fā)現(xiàn)原來(lái)戀愛(ài)也像婚姻一樣千篇一律。
王：我想把愛(ài)瑪視為一個(gè)柯?tīng)柭芍问降睦寺髁x者，柯?tīng)柭芍握f(shuō)過(guò)一句話：即使我在亞馬遜平原上行走的時(shí)候，我也會(huì)覺(jué)得腳下的土地跟其他平原上的土地沒(méi)有什么分別。也就是說(shuō)外在的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，重要的是它能否在我心里激發(fā)一種感覺(jué)。愛(ài)瑪也是，她愛(ài)蔥郁的橡木，因?yàn)橄鹉灸軌蜓b點(diǎn)斷壁殘?jiān)凰龕?ài)大海，因?yàn)榇蠛Ｄ苡畜@濤駭浪。不管她遭遇什么事情，遇到什么男人，最終她希求的無(wú)非就是那個(gè)像蒸桑拿一樣熱氣騰騰的彌散在她四周的、很舒服的感覺(jué)。
而這樣的感覺(jué)是無(wú)法落地的，不管你是嫁入豪門還是進(jìn)入尋常人家，因?yàn)榫拖窀前菟f(shuō)的：偶像你是不能碰的，碰了，手上就要粘上金粉。即使是查理這么一個(gè)深情的人，在愛(ài)瑪?shù)脑岫Y結(jié)束以后也會(huì)感到一種模模糊糊的滿足。也就是說(shuō)，所有那些美好的感覺(jué)一旦跟日常生活相接觸，永遠(yuǎn)是雞零狗碎，永遠(yuǎn)是一地雞毛，永遠(yuǎn)會(huì)破碎。你必須要去尋找下一個(gè)中介，重建這種感覺(jué)。
盧：因?yàn)閻?ài)瑪心目中的理想丈夫“應(yīng)該無(wú)所不知，無(wú)所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會(huì)熱情的力量，生命的奧妙和一切秘密”，所以她極其憎恨那種看似穩(wěn)如磐石的婚姻生活，也極度反感查理那種心平氣和的遲鈍。很奇怪，盡管愛(ài)瑪眼中的查理形象是如此的不堪，但很多讀者卻十分同情這個(gè)理工男。
邱：尤其是很多女生。我記得有一年課上講《包法利夫人》，讓學(xué)生起來(lái)自由發(fā)言，有一個(gè)女生甚至帶著哭腔為查理·包法利感到不平，認(rèn)為愛(ài)瑪這個(gè)女人太作了，把這么好的一個(gè)老公給糟蹋了。但是愛(ài)瑪自己可不這么看。在查理給一個(gè)瘸子動(dòng)手術(shù)失敗以后，她對(duì)他徹底失望了，心想“查理如果是一個(gè)禿頂駝背的一個(gè)科學(xué)家也好啊”！
盧：對(duì)，只要他每天兢兢業(yè)業(yè)，力求上進(jìn)。
邱：是啊，我就是精神之王的伴侶啊，而不是一個(gè)笨蛋的老婆啊。這就是包法利夫人的期望和查理本身之間的錯(cuò)位。但我剛剛提到的那個(gè)為查理鳴不平的學(xué)生，勾勒出了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活中99%的男人都更好的一個(gè)丈夫形象。
王：其實(shí)，我也覺(jué)得可能99%的丈夫都應(yīng)該在查理面前自責(zé)。當(dāng)然我們不能否認(rèn)，查理的確是一個(gè)很愚鈍的人，但他真的總是無(wú)條件地設(shè)法滿足愛(ài)瑪?shù)脑竿?/span>
邱：對(duì)，包括最后愛(ài)瑪死了，查理還寫(xiě)了一個(gè)具有“浪漫觀點(diǎn)”的安葬說(shuō)明，什么給一棺兩槨，并且要用一大幅絲絨蓋在愛(ài)瑪身上。
盧： 藥劑師郝麥都說(shuō)“太浪費(fèi)金錢，完全是浪漫主義的一個(gè)想法”。所以很有意思，小說(shuō)結(jié)尾處查理居然“愛(ài)瑪化”了，這有點(diǎn)像《堂·吉訶德》里面的桑丘逐漸“堂·吉訶德化”了。
（堂·吉訶德與桑丘）
邱：因此，盡管查理是一個(gè)絕對(duì)的好人，但是他致命的問(wèn)題也在這個(gè)地方。對(duì)于像包法利夫人這樣生活在別處的女人來(lái)講，她最痛恨的就是這種無(wú)趣的平庸的好人。
因?yàn)樵谛≌f(shuō)所呈現(xiàn)的近八年的婚姻生活中，都看不到查理與愛(ài)瑪之間進(jìn)行過(guò)心靈交流。當(dāng)然，這種毫無(wú)心靈交流的婚姻狀態(tài)，我們?nèi)粘Ｉ钪幸矊乙?jiàn)不鮮啊。
小說(shuō)里面還有一個(gè)可以和查理進(jìn)行平行對(duì)比的好人，就是教士布爾尼賢。當(dāng)包法利夫人因?yàn)橘嚢鹤吡硕械教貏e的難受，想去布爾尼賢那里找一點(diǎn)精神安慰的時(shí)候，他們之間的談話總是進(jìn)行不下去。
盧：布爾尼賢這個(gè)形象十分像我們生活中遇到的一些老好人——不容否認(rèn)他們具有種種美德，但就是缺乏與他人進(jìn)行精神對(duì)話的能力。究其原因，這種人深深地禁錮在自己的意識(shí)形態(tài)的牢籠之中而渾然不覺(jué)，并且還極其喜歡對(duì)他人進(jìn)行說(shuō)教。
王：在永鎮(zhèn)，如果說(shuō)教士布爾尼賢管人的精神疾病，那么藥劑師郝麥管人的身體疾病。與有爭(zhēng)議的庸人查理形象相比，藥劑師郝麥才是真正的庸人。
邱：郝麥這個(gè)人可以說(shuō)是本質(zhì)性的空虛啊，他對(duì)永鎮(zhèn)的犄角旮旯發(fā)生什么事情都門兒清，他一出場(chǎng)就用各種各樣的科學(xué)知識(shí)講些雞毛蒜皮的事情來(lái)賣弄自己，這種人必須通過(guò)各種各樣的“借用”才能對(duì)自我進(jìn)行標(biāo)出。比如他給自己的四個(gè)孩子取的名字……
盧：老大拿破侖，象征著光榮。老二（美國(guó)的）富蘭克林，象征著自由。老三阿塔莉，法國(guó)劇作家拉辛的戲劇主人公，老四伊爾瑪，浪漫主義時(shí)期的人名。
邱：就是混搭嘛。
盧：混搭，將自己所知道的“好詞”一勺燴。我們生活中也經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到很多父母給孩子取一些緊跟時(shí)代的名字，這兩年國(guó)學(xué)熱就選“仁、孝、智”等字，過(guò)兩年韓劇熱就選“敏、昊、姬”等字，似乎他們唯恐錯(cuò)過(guò)了時(shí)代的新列車，被人嘲笑太土。當(dāng)然，郝麥這種極喜歡賣弄一知半解術(shù)語(yǔ)的行為，十分像我們常可碰到的一些偽專家。
王：確實(shí)，生活中很常見(jiàn)。他不放過(guò)任何一個(gè)表現(xiàn)自己是一個(gè)百科全書(shū)的機(jī)會(huì)，但事實(shí)上好多都整錯(cuò)了。
盧：既然是賣弄一知半解的知識(shí)，便難免露出馬腳。納博科夫在《文學(xué)講稿》里，就抓出了郝麥的很多硬傷。我認(rèn)為如果說(shuō)愛(ài)瑪在通過(guò)觀念建造上流愛(ài)情烏托邦，那么郝麥則在通過(guò)觀念建一個(gè)新科學(xué)烏托邦。
王：對(duì)，愛(ài)瑪是通過(guò)捕捉在閱讀中看到的上流社會(huì)中的一些形象、行為來(lái)裝飾、展開(kāi)自己的生活，但郝麥主要是通過(guò)模仿“上流話語(yǔ)”。
盧：是啊，郝麥會(huì)向人再三打聽(tīng)京城巴黎的風(fēng)俗，在談吐里用上巴黎的時(shí)髦話，生怕自己落后于時(shí)代。這種“媚俗”的行為，十分像我們的某些官員,即使在發(fā)表正式講話時(shí)也要穿插些網(wǎng)絡(luò)熱門詞，很多學(xué)者的談吐也是如此。他們完全沒(méi)有一個(gè)屬于自己的真正精神內(nèi)核，其實(shí)是處于一種邱老師所說(shuō)的本質(zhì)性空虛狀態(tài)。
邱：這讓我想起導(dǎo)演賈樟柯的一篇隨筆，講他在上海一些咖啡館碰到那些混圈子的，穿著比較怪的藝術(shù)家職業(yè)裝，談著名導(dǎo)演的時(shí)候，都是“老謀子”、“凱哥”什么的，都不好好說(shuō)名字的。
但是我覺(jué)得，郝麥雖然說(shuō)在某種意義上和包法利夫人比較相近，但還是有很大差別的，就是郝麥這個(gè)人是沒(méi)有真正的內(nèi)在痛苦的，而這種內(nèi)在痛苦的強(qiáng)烈、真實(shí)，你在包法利夫人身上是可以看到，這就是本質(zhì)的差別。
我們談的這些庸人群像中最平庸的其實(shí)是兩個(gè)人——愛(ài)瑪?shù)那槿?span>羅道爾弗和賴昂，他們完全將愛(ài)情視作一種可被算計(jì)之物。
王：這也是讓我們同情愛(ài)瑪?shù)囊粋€(gè)很關(guān)鍵的原因——包圍她的都是一些庸人。
邱：是啊，波德萊爾為什么對(duì)愛(ài)瑪這個(gè)形象高度稱贊呢？如果借用海德格爾在《存在與時(shí)間》中的話來(lái)說(shuō)，愛(ài)瑪是那種從共在的沉淪中脫穎而出的有能在向度的人。
王：有道理。這些“庸人”所處的環(huán)境也是庸俗不堪，庸俗環(huán)境最突出的一個(gè)特征是“混搭”。比如查理的帽子、藥劑師的語(yǔ)言，以及藥劑師店鋪的五花八門的顏色和字體招牌。
邱：對(duì)，這種城鄉(xiāng)結(jié)合部式的混搭庸俗趣味，在當(dāng)下中國(guó)城市化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中可謂處處可見(jiàn)。
王：是啊，混搭為什么庸俗？因?yàn)榛齑钤谝黄鸬亩际且恍案呒?jí)”物象，它們都脫離了原來(lái)的語(yǔ)境，顯得不倫不類庸俗滑稽。
盧：比如小說(shuō)剛開(kāi)始，小查理上學(xué)時(shí)頭戴的那個(gè)分為三層的帽子，既有中產(chǎn)階級(jí)喜歡用絲絨和毛皮和無(wú)產(chǎn)者用紙板，又有貴族教士愛(ài)用十字形花紋墜子。再如查理婚禮上的大蛋糕，極其惡俗地將希臘羅馬式神殿、中世紀(jì)的莊園造型和田園風(fēng)光造型混搭在一起。
這種混搭式審美趣味，讓我想起當(dāng)下中國(guó)的大部分景觀設(shè)計(jì)與室內(nèi)裝潢。尤其是一些土豪家中的裝潢：客廳里，墻上掛一個(gè)古琴，旁邊又?jǐn)[著一臺(tái)巨大的三角鋼琴，沙發(fā)是巴洛克風(fēng)格，而檀香木茶幾又?jǐn)[著日式的茶道用具……
在“農(nóng)展會(huì)場(chǎng)景”的開(kāi)頭處，福樓拜還有意安排兩個(gè)庸人郝麥與勒樂(lè)相遇，二人對(duì)會(huì)場(chǎng)布置不滿意，勒樂(lè)說(shuō)“應(yīng)該樹(shù)一個(gè)威尼斯式的旗柱，上面掛一些彩色的布條，飛揚(yáng)的布條”，郝麥附和道“村長(zhǎng)哪里有什么審美品位？他哪里知道應(yīng)該這樣布置？”兩個(gè)庸人心中的理想開(kāi)幕式布置，完全就是今天中國(guó)的一些大型活動(dòng)開(kāi)幕式布置的翻版——大紅氣球，印著黃標(biāo)語(yǔ)的紅布條隨風(fēng)飄揚(yáng)……
王：最狠的是對(duì)郝麥的穿著描寫(xiě)，大熱的天還戴了頂皮毛的帽子。
盧：這種一門心思“裝”貴族的人，在當(dāng)下中國(guó)也很多，馮小剛的《私人訂制》不就有所反映嗎？
（未完待續(xù)）
聯(lián)系客服
