倫敦相戀
第一章 一個人呆在倫敦的寓所里
1921年初夏，林徽因伴隨父親來到了歐洲。
兩個多月的海上行程，萬噸客輪如一葉扁舟，行駛在浩瀚的印度洋上，仿佛永遠也到不了岸。浪濤日夜不息地拍打著船舷，徽因一直有一種眩暈的在夢中的感覺。
按照出訪計劃，林長民帶著徽因游歷了法國、意大利、瑞士、德國、比利時的一些城市。
一處處文化名勝，一個個博物館，還有工業(yè)革命后迅速發(fā)展起來的一家家工廠、報館，林長民都帶著女兒一一走過。16歲的徽因原本對工廠報館這些地方?jīng)]太大興趣，但林長民卻認為，恰恰是這些地方體現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)方式和經(jīng)營方式，可以給中國社會今后的改良做參考，故“不可不觀”。
游覽之外，林長民更多的時間要用于各種應(yīng)酬。他要出席“國際聯(lián)盟協(xié)會”的會議，要與各國各地的有關(guān)人士晤面，他應(yīng)邀去一些地方作演講，還要接待許多慕名前來拜望他的當?shù)亓魧W(xué)生和華人社團的成員。當他忙于這些事情的時候，常常顧不上徽因。徽因有許多時間一個人呆在倫敦的寓所里。
徽因的感受是復(fù)雜的。她敞開心靈攝取吸收來自這個新世界的印象和知識，紛至沓來的駁雜信息常常使她感到既新奇又疲倦。同時，遠離故國，遠離同齡伙伴的她又時常感到深深的孤獨和無所適從。
一個人的時候，她更多是偎在壁爐旁，一本接一本地閱讀英文版的書刊。此時，她才對北京培華女子中學(xué)謹嚴的學(xué)風心懷感激。來到英國后，她沒有怎么費力就能夠自如地與人交流和用英語閱讀。
女房東是一位建筑師，徽因常和她一道出去寫生、作畫。她最愛去的地方是劍橋一帶，那里有畫不完的各種建筑和景致?；找蚰弥槐緯?，隨她坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富麗莊嚴，皇家學(xué)院散發(fā)著寧靜、幽雅的氣息，“三一學(xué)院”圖書樓上，拜倫雕像風神瀟灑地凝視著遙遠的天際。
在與女房東的交談中，徽因知道了建筑師與蓋房子的人的區(qū)別，懂得了建筑與藝術(shù)密不可分。以這樣的眼光再去回想她在國內(nèi)國外看過的廟宇和殿堂，果然就對這些建筑有了不同的理解和感受。
從這時起，徽因萌生出了對未來事業(yè)的朦朧愿望。
1921年9 月，徽因以優(yōu)異的成績考入了倫敦ST.Mary ＇sCollege（圣瑪利學(xué)院）學(xué)習。
1921年的11月16日，從早上到下午一直是霧蒙蒙的天氣，一個叫徐志摩的年輕人來拜訪林長民。
徐志摩新近才從美國哥倫比亞大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到倫敦。和他一塊兒來的張奚若是倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)院的留學(xué)生。
第二章 沒想到他從此會闖入自己的生活 人生有許多事情讓人不可思議。每個人的生命中都會遭遇許多人，有的人幾十年朝夕相對，卻形同陌路、相知甚少；有的人不經(jīng)意間相識相遇，卻猶如前世今生，萌生出終生不渝的情誼。
當父親和這兩個年輕人親熱地寒暄、交談時，徽因照例是端上茶點，在一旁聽他們說話。她沒有想到，這個膚色白皙、戴一副圓眼鏡的青年，從此會闖入自己的生活。
徐志摩見到林長民，很快就成了相見恨晚、無話不談的朋友。他驚訝林長民“清奇的相貌，清奇的談吐”。
隨著與林長民交往的深入，徐志摩和徽因也熟了起來。他發(fā)現(xiàn)，這個梳著兩條垂到肩膀的細細辮子、像個不諳世事的中學(xué)生模樣的小姑娘，不僅長得俊秀可愛，而且是個可以對話的朋友。他把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了林長民，林長民不無驕傲地說：“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”
徐志摩發(fā)現(xiàn)徽因讀書很多，他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到，徽因的可愛不僅在她的外貌，更在她活潑跳躍的思維，明澈清新的識見。她對文藝作品的理解和悟性超出了她的年齡。
徽因的表達能力極強，她的北京話略帶一點兒福建方音，而她的英語則是地道的牛津音，發(fā)音吐字有音樂感，聽上去舒服極了。
不知從什么時候起，徐志摩發(fā)現(xiàn)自己來林寓不僅僅是為了找林長民，而是想見到徽因，想和徽因說話。
冬天的倫敦雨霧連綿，陰霾潮濕，林長民又外出了。圣誕節(jié)、新年緊挨著，徽因有一個長長的假期。徐志摩撐著一把濕漉漉的雨傘來到林宅，帶著他一貫溫雅真誠的笑容，還帶來了無窮盡的有趣的話題。
起居室里，壁爐的火明亮地跳躍著，這是房間里最暖和的地方。壁爐兩側(cè)一邊一把舒服的搖椅，椅子上搭著蘇格蘭方格圖案的毯子。平時，林長民總是在這里看書看報，與來訪的客人聊天。
徐志摩和徽因坐在壁爐前，從倫敦冬季討厭的雨霧談起，談到英國詩歌中對英國景物的描寫。徐志摩告訴徽因，他最喜歡的詩人是拜倫、雪萊、華茲華斯和濟慈。他問徽因讀沒讀過濟慈的《夜鶯頌》，徽因立即用英語背誦了起來：“……這神妙的歌者，決不是一只平凡的鳥；他一定是樹林里美麗的女神……”
他們的談話從一個話題跳到另一個話題，忘記了窗外綿綿的陰雨，忘記了壁爐的火苗在漸漸弱下去。
徐志摩告訴徽因，自己出國的初衷是為了學(xué)習外國的先進技術(shù)手段，走實業(yè)救國的路子。原以為振興實業(yè)就是多開工廠，可出國以后，他已經(jīng)改變了看法。他現(xiàn)在看見煙囪就感到厭惡，他同情那些在大工業(yè)機器轟鳴聲中輾轉(zhuǎn)掙扎著求生活的勞工。因此，他如今信奉新文藝，對政治有興趣。
第三章 度過了一個又一個寒冷而漫長的冬日 林徽因不懂政治。她的心靈世界里，更多的是文學(xué)和藝術(shù)，是書中所描寫的生活。她弄不大清楚，英國的工黨和保守黨有什么區(qū)別；她更是不明白，父親和徐志摩所關(guān)心的政治究竟能在多大程度上改變現(xiàn)實生活。
徽因越是不明白，徐志摩越想對她講清楚自己的政治見解。他認為從東方到西方，英國的現(xiàn)代民主政治是最好的政治制度。
他說，德國人太機械，法國人太任性，美國人太淺陋，只有英國人堪稱是現(xiàn)代的政治民族。
他認為，英國人是自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是頑固的。
盡管徽因?qū)Σ煌h及其政治主張沒有太大興趣，但她仍然被徐志摩的講述所打動。
打動林徽因的不僅僅是他奔放熱情、洋洋灑灑的語言，而且還有從他的話語中流露出來的近乎于癡的執(zhí)著態(tài)度，那是一種“孩子似的天真”。
1921年的冬天，倫敦多雨霧而陰冷，徐志摩在林家溫暖的壁爐前，度過了一個又一個寒冷而漫長的冬日。
春天來臨了，倫敦的春天美好得令人陶醉。
春深了，徐志摩已深深地被林徽因所吸引。他自己也說不清楚，怎么會在感情上如此迷戀這個姑娘。
他喜歡徽因淡淡春山般的雙眉，他喜歡徽因盈盈秋水般的眼睛，他喜歡徽因臉頰上那一對時隱時現(xiàn)的笑渦，他更喜歡和徽因無拘無束地談心?；找蚩侦`的藝術(shù)感覺和她的見解談吐，常常激發(fā)出他思維的靈感和火花。
最讓他心旌搖曳的是暮春時節(jié)和徽因結(jié)伴在劍橋漫步。
他們順著蜿蜒的小河向前走，小河的上游是拜倫潭———當年拜倫常在這里游玩。小河上下游的分界處有一座小水壩，湍急的水流在陽光下閃著碎銀的光亮，柔軟的水草慵懶地輕拂著水面，叢密的灌木根須在河畔的水流里伸展。靜謐的小徑上，濃蔭密布碧草如茵，一輛牛奶車響著清脆的鈴聲消失在小路的盡頭。綠蔭里，古老的石壁長滿青苔，嬌艷的薔薇靜靜地開放；厚厚的落葉堆積在樹林中，縷縷光線像簇簇金箭般斜射進去。黃昏時分，夕陽的光輝籠罩四野，遠處教堂的鐘聲一聲聲撞入人的心里……
六年前，徐志摩還在杭州一中讀高中。當時的政界、金融界名流張幼儀之兄到浙江省的名校視察。他在視察中看到了徐志摩的國文考卷，嘉許贊賞之余，回去即托人向徐志摩的父親徐申如求親，以其小妹張幼儀相許配。張幼儀乃大家閨秀，其兩位兄長均為政界要人，徐申如欣然允諾了這門親事。
兩人結(jié)婚時徐志摩18歲，張幼儀16歲。
徐志摩來英國后，張幼儀帶著他們的兒子阿歡也來到英國伴讀。就在這時期，徐志摩愛上了林徽因。
彷徨 徐志摩的感情來得迅疾而強烈。他認為，他對林徽因的愛是他性靈覺醒的結(jié)果，他對林徽因的追求是對愛與美及自由追求的最高體現(xiàn)；他大膽地表達這種情感是出于道德的勇敢，合乎人道的精神、新時代的精神。所以，他要結(jié)束與張幼儀無愛的婚姻，以獲得自己的真愛。
他在寫給張幼儀要求離婚的信中說：“……真生命必自奮斗自求得來！……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?
在徐志摩看來，解除了這種沒有愛情的婚姻關(guān)系，就解除了痛苦。假如沒有這種勇氣，怎么能談得上改良社會，造福人類。他決心“勇決智斷”，去爭取自己真正的戀愛，真正的幸福，真正的生命。
面對徐志摩熱烈而率真的感情追求，林徽因不知所措了。
剛和徐志摩認識時，林徽因只是把他當作父親的朋友。張奚若當初是和徐志摩一同到林寓拜訪林長民的，他后來回憶說，林徽因當時梳著兩條小辮子，差一點把他和徐志摩叫作叔叔。后來隨著交往的深入，林徽因?qū)π熘灸σ伯a(chǎn)生了感情，盡管這種感情與徐志摩對她的感情并不完全相同。她愛徐志摩廣博的見識，獨立的見解，奔放的性情，坦蕩率真的為人。盡管徐志摩長她8 歲，在年齡上是她的兄長，可在內(nèi)心里她又視他為一個具有赤子之心的、孩子般的“真人”。她感激徐志摩為她打開了心靈的空間、生活的空間，她的精神在這種交流中得到了舒展和升華。她承認，她喜歡和徐志摩在一起，除了父親之外，她從來沒有和任何異性說過這么多話。
畢竟林徽因只有16歲，所有的感情體驗，包括慌亂的眩暈、喜悅、害怕、羞澀、疑慮、擔憂，對她來說都是第一次。她還不太區(qū)分得清，在她對徐志摩的感情里，有多少是友情，多少是異性間的傾慕。也許，本來這種種情感都是互相糾纏在一起的。用林徽因的終身好友費慰梅的話來說：“她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈感情所迷住了……對他打開她的眼界和喚起她新的向往充滿感激。”“在多年以后聽她談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起———雪萊、濟慈、拜倫、曼斯菲爾德、弗吉尼亞。沃爾夫以及其他人。在我看來，在他的摯愛中他可能承擔了教師和指導(dǎo)者的角色，把她導(dǎo)入英國詩歌和戲劇的世界，以及那些把他自己也同時迷住的新的美、新的理想、新的感受?！?
最初的慌亂過去后，林徽因沉靜了下來。面對自己的心靈，面對自己真實的向往，幻象消退了，愿望清晰了，她沮喪地對自己說：這怎么可能呢？
她難過地反省著自己：當初，正是清楚地知道徐志摩是有家室的人，才可能跟他無顧忌地交往，自己怎么可能去做破壞別人家庭的事情？
保持著朋友間真誠而純潔的情誼
這時的徐志摩主意已定，他在給任公的回信中坦陳自己就是要不畏“庸俗之嫉之”，反其道而行之：
我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。
人誰不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出此，夫豈得至而然哉？
我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。
1922年2 月張幼儀在柏林生下了次子德生（又名彼得）。3 月，徐志摩和張幼儀在柏林由吳經(jīng)熊、金岳霖作證，正式離婚。
1922年8 月，徐志摩回國。林徽因跟隨父親回國后，又繼續(xù)進培華女子學(xué)校學(xué)習。
許多年過去了，徽因在徐志摩乘飛機遇難的悲痛中給胡適寫過一封信，信里談到自己對徐志摩的感情。從中，我們可以看到林徽因真實的心跡：
我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要“對得起”人———爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難……
這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。
十六七歲的林徽因在面臨人生的重大抉擇時，聽從了理性的召喚，她理性的選擇使自己的人生沉靜而完滿。她鄭重地珍藏起了徐志摩的情感，對這份美好的情感她永遠報以深情的凝視。
在以后的歲月里，林徽因始終與徐志摩保持著朋友間真誠而純潔的情誼，她對徐志摩感情的理解和尊重，使她永遠擁有徐志摩的敬重和摯愛。
林徽因回國了，徐志摩在思念、戀愛、失望和希望中輾轉(zhuǎn)。他開始寫詩了。星月的光輝讓他感動得落淚，泠的溪水讓他體會到寂寞，薄霜滿地的樹林讓他倍覺傷感，強烈的無處可宣泄的各種意念燃燒著他，詩行鋪滿了一頁頁稿紙。
人們都說，徐志摩的《偶然》，是寫給林徽因的一首詩：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心———
你不必訝異，
更無須歡喜，
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好是忘掉，在這交會時互放的光亮！
在北京，情人不愿受干擾 1921年10月林徽因隨父回國。1922年10月徐志摩回國，在南方稍事盤桓，12月初來到北京。
志摩所以匆匆回國，肯定是知道林徽因許配給梁思成了。他離開倫敦回國，原意還要回來的，這從他的名詩《康橋再見吧》中可以看得出來。“設(shè)如我星明有福，素愿竟酬，／則來春花香時節(jié)，當復(fù)西航，／重來此地，再撿起詩針詩線，／繡我理想生命的鮮花，實現(xiàn)／年來夢境纏繞的銷魂蹤跡，／散香柔韻節(jié)，增媚河上風流?！?
莫非說一起來倫敦留學(xué)，是徽因給志摩的許諾？
然而一到北京，他就知道事情不是那簡單的了。先是梁啟超給他來了一封長信（梁在上海），勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛”。這話雖是替張家說的，又何嘗不是他自己的親身感受，畢竟是他的兒子將要娶徽因為妻啊。
梁還感嘆：“嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者！”
如果梁啟超不打算娶徽因作自己的兒媳，毫無疑問，這些話都是擲地作金石之聲的醒世良言，任誰聽了都會感激涕零，迷途知返，然而一加上這個背景，這些話就顯得蒼白無力，甚至讓人覺得可憐兮兮了。
縱然是老師，徐志摩也不會買這個帳，他會怎樣回答，也就不難想象了?！拔覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等于說那么咱們就較量一下吧。
這封信幾乎是他到北京的當天收到的。這時還沒有見上林徽因，待見過林徽因，他就沒有這么大的自信了。林在培華中學(xué)讀書，自然是不好去找的。林家住在景山后街一處稱作雪池的院子里。那兒是能去的，可是徽因常常不在。她與梁思成的戀愛關(guān)系已相當穩(wěn)固了，余暇時間兩個人常在一起談情說愛。
有一個小故事，頗能說明志摩的執(zhí)著與尷尬。
梁啟超是松坡圖書館的館長。松坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同七號，一處在北海公園里的快雪堂?？煅┨檬且惶幱撵o高雅院落，星期天不對外開放，梁思成因關(guān)系特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也會找到這兒。他是梁啟超的弟子，又是林長民的朋友，就是梁思成在，來找林徽因也不能說有什么不對。去的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：
Lovers want to be left alone．（情人不愿受干擾）。
志摩見了，只得怏怏而去。（梁實秋《賽珍珠與徐志摩》）
就算一種惡作劇吧，怕也不是梁思成背著林徽因?qū)懙陌伞?
1924年四五月間，泰戈爾訪華期間，給了徐林接觸的機會，一起接待進出會場，又一起演出英文戲劇，又恢復(fù)了昔日的情感。5月20日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在里面。車快開動了，徐志摩正在寫一封給林徽因的信，尚未寫完，車已蠕動，徐志摩要沖過去遞給車下的林徽因，泰戈爾的秘書恩厚之見他太傷感，一把搶了過來替他藏起。后來志摩再沒提起此事，恩厚之就把此保存起來帶回英國。直到70年代，梁錫華去訪問，讓梁看了原件。信里寫的是：
我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！
從這封信上，可以看出，大前天晚上，他倆是在一起的。就是這次會面，林徽因向志摩攤了牌，說她馬上就要隨梁思成去美國留學(xué)了，她不可能做他的妻子，他們必須“離別”。
林徽因到了美國后，才咀嚼出志摩對她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日給胡適的那封信中，她說：“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我?！?
這是當事人對過去幾年間他們之間關(guān)系的最好的概括。
1928年8月林徽因回國，與梁思成一起受聘為東北大學(xué)教授。1931年初，徐志摩聞知林病重，曾專程去沈陽看望。這年春季開學(xué)后，志摩來到北平任北大教授，林徽因病重回到北京療養(yǎng)，兩人的接觸又多了，加之志摩與小曼感情不睦，兩人的又時常走動，頗有舊情復(fù)萌的趨勢。對這一段的感情，林徽因和梁思成的兒子梁從誡的看法是：
我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。
林也很心疼他，不忍心傷害他，徐又陷得很深。因而我一直覺得，徐的生命突然結(jié)束，也算是上天的安排。
當晚輩的說這樣的話，實在太不應(yīng)該了。為了自己的家聲，竟說他人燒死是好事，不像個有文化的人說的話。這是《人間四月天》播出后，梁從誡先生回答《文藝報》記者時說的。登在本年5月6日該報四版上。不看這些話，我還不知道1931年在北平，徐林感情已發(fā)展到這樣危險的地步。
八寶箱事件發(fā)生后，對與徐志摩的情感，林徽因就一點也不隱諱了。1932年農(nóng)歷正月初一給胡適的信中說：
我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……我覺得這樁事人事方面看來真不幸，從精神方面看來這樁事或為造成志摩成為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助。志摩inaway（從某方面）不悔他有這么一段痛苦的歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不是一件什么壞事。志摩警醒了我，他變成一種Stiamulant（激勵）在我生命中，或恨，或怒，或Happy（幸運）或Sorry（遺憾），或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意的）我自己的倔強，我也不慚愧。
有戀情嗎？肯定有?！耙欢尾恍业那鄣呐f歷史”，肯定不是單純的友誼。感嘆這樁事“人事方面看來真不幸”，等于是感嘆有情人沒有成了眷屬。
多深？夠深的了。是造成志摩成為詩人的原因，也是給她人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助。志摩已變成一種激勵在她的生命中，使她變成倔強，她絕不因此而慚愧。對于一個有丈夫有孩子的女人來說，還能讓她說什么，怎么說？
你仍得相信，山谷中留有那個回音。
始終伴隨在泰戈爾身邊
1924年4 月，北京迎來了印度詩哲泰戈爾。
泰戈爾是梁啟超、蔡元培以北京講學(xué)社的名義邀請來華訪問的。
講學(xué)社委托徐志摩負責泰戈爾訪華期間的接待和陪同，并擔任翻譯；王統(tǒng)照負責泰戈爾在各地演講的記錄和編輯。
新月社成員用英語趕排了泰戈爾的詩劇《齊德拉》。
4 月23日，泰戈爾乘坐的火車在震耳欲聾的爆竹聲中抵達北京前門車站。梁啟超、蔡元培、胡適、梁漱溟、辜鴻銘、熊希齡、蔣夢麟等前往車站迎接。
泰戈爾在北京的時間里，日程安排得很滿。他出席了社會各界的歡迎會和座談會，到北大、清華、燕京等幾所大學(xué)作了演講，拜會了末代皇帝溥儀。林徽因始終伴隨在泰戈爾身邊，參加了所有這些活動。
5 月8 日是泰戈爾的64歲壽辰，北京的一些文化人為他舉辦了祝壽會。
祝壽會的壓軸戲，是觀看新月社同仁用英語演出泰戈爾的劇作《齊德拉》。劇中，林徽因飾公主齊德拉，張歆海飾王子阿順那，徐志摩飾愛神瑪達那，林長民飾春神伐森塔，梁思成擔任舞臺布景設(shè)計。演出開始前，林徽因在幕布前扮一古裝少女戀望新月的造型，雕塑般地呈示出演出團體———新月社。
演出結(jié)束后，泰戈爾走上舞臺。他身穿樸素的灰色印度布袍，雪白的頭發(fā)，雪白的胡須，深深的眼睛一掃連日的倦意。他慈愛地擁著林徽因的肩膀贊美道：“馬尼浦王的女兒，你的美麗和智慧不是借來的。是愛神早已給你的饋贈，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。”
5 月20日夜，泰戈爾離開北京前往太原，然后赴香港經(jīng)日本回國。徐志摩一路隨行陪同。林徽因、梁思成和許多人一起到車站送行。
徽因和思成赴美留學(xué)的一切手續(xù)都已辦好，不日即將起程。望著車窗外婷婷的徽因，徐志摩百感交集。這一次的離別將是真正的離別。在接待泰戈爾的這些天里，他有許多機會和徽因在一起。他們籌辦各種活動，出席各種集會，一同排練，一同演出。在一起時，志摩只覺得忙碌而愉悅，分別在即，他才強烈地意識到，自己仍深愛著徽因。從英國回到北京后，得知徽因和思成相愛的消息，他曾感到深深的痛苦和失落。也曾想繼續(xù)追求下去，但徽因的態(tài)度阻止了他。事已如此，他只能以英國式的紳士風度接受現(xiàn)實。但這些日子的朝夕相處，使他壓抑在心底的感情又熾烈地燃燒起來。他向窗外望去，窗外送行的人們在一聲聲道著珍重，徽因近在咫尺，徽因又遠在天涯，他只覺得五內(nèi)俱焚，直到胡適一聲低低的呼喚：“志摩，你怎么哭了？”他才意識到自己早已淚流滿面。
