昨天楊絳先生過(guò)世了。我在豆瓣上說(shuō)了句：
我喜歡楊絳先生的是，雖然許多老人家到了年紀(jì)，慣例要做德高望重韜光隱晦狀，她老人家倒是一直俏皮不失刻薄，說(shuō)話通透直白，是那種洋讀書人的聰明勁，有名士氣。
然后別人就告訴我：
好吧……所以還是多說(shuō)幾句。
首先，許多所謂借楊絳先生之口說(shuō)的雞湯，不是她老人家的風(fēng)格。
她老人家，也從來(lái)不鬧所謂“政治正確”。《干校六記》里，她的風(fēng)格是這樣的，一點(diǎn)都不試圖制造溫情脈脈的面紗。
我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的萊，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說(shuō)：“你們天天買菜吃，還自己種菜！”我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來(lái)?yè)屖?，還罵“你們吃商品糧的！”我們不是他們的“我們”，卻是“穿得破，吃得好，一人一塊大手表”的“他們”。
所以我說(shuō)她老人家，是俏皮不失刻薄，說(shuō)話通透直白。
現(xiàn)在呢，錢、楊伉儷，自然已是傳奇。但當(dāng)日，并不是人人都夸錢鐘書和楊絳先生的。
宗璞前輩《東藏記》中，有一對(duì)留洋歸來(lái)的年輕教授夫婦，名為尤甲仁、姚秋爾。
他們家住“刻薄巷”，以刻薄冷漠、造謠生事著稱。
“說(shuō)話都有些口音，細(xì)聽是天津味，兩三句話便加一個(gè)英文字，發(fā)音特別清楚，似有些咬牙切齒，不時(shí)互相說(shuō)幾句英文?！?/span>
愛互相吹捧。
姚秋爾說(shuō)：“甲仁在英國(guó)說(shuō)英文，英國(guó)人聽不出是外國(guó)人。有一次演講，人山人海，窗子都擠破了。”
尤甲仁則說(shuō)：“內(nèi)人的文章刊登在《泰晤士報(bào)》上，火車上都有人拿著看?！眱扇说倪@種互相贊美已經(jīng)日常生活化了。
只覺得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對(duì)別人的傷害。若對(duì)方?jīng)]有得到信息，還要設(shè)法傳遞過(guò)去。射獵必須打中活物才算痛快，只是閉門說(shuō)說(shuō)會(huì)令趣味大減。
宗璞前輩在說(shuō)哪對(duì)夫婦，不消多提了。
這事兒，后來(lái)兩家還掐過(guò)，算是個(gè)公案。
我并不是想說(shuō)馮友蘭先生和錢鐘書先生兩家有什么錯(cuò)處。只是說(shuō)，本來(lái)嘛，文人相輕，互相吐槽幾句是常事。錢先生也是吐槽狂魔嘛，《圍城》讀過(guò)的都明白。
楊先生，如上所引，也是筆下鋒銳。
其實(shí)，根本就沒必要搞得一團(tuán)和氣。魯迅先生看不慣林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋和顧頡剛，但后三位的價(jià)值，也不由魯迅先生的攻擊而減色。
這里要說(shuō)回楊絳先生的妙處了：
雖然她和錢先生都傲，都經(jīng)歷過(guò)各類起伏，但他們伉儷，一直故我。
按照中國(guó)古來(lái)傳統(tǒng)，讀書人到晚年，都得做德高望重韜光隱晦狀了，一副老神仙架勢(shì)。
但楊絳先生的言論，一直是俏皮不失刻薄，說(shuō)話通透直白。并不刻意擺出世外高人架勢(shì)，許多話說(shuō)得很直，總帶著那種洋讀書人的聰明勁，或曰名士之氣。
什么叫名士之氣呢？
名士最初的意義是：《禮記·月令》：“勉諸侯，聘名士。”；鄭玄注道：“名士，不仕者。”就是說(shuō)，不當(dāng)官的賢人就算名士了。
《后漢書·〈方術(shù)傳〉論》：
“漢世之所謂名士者，其風(fēng)流可知矣。雖弛張趣舍，時(shí)有未純，于刻情修容，依倚道藝，以就其聲價(jià)，非所能通物方，弘時(shí)務(wù)也。”
簡(jiǎn)單說(shuō)吧：風(fēng)流，道藝，不是仕途經(jīng)濟(jì)之人。
袁賦誠(chéng)說(shuō)“恒愛書，不事生產(chǎn)。所與游皆名士”。這是清朝想法。
但脫略掉這些很表面的細(xì)節(jié)，名士大概是這樣子：
不一定喝酒，不一定熟讀離騷，不一定要求是否做官。
但至少，有點(diǎn)學(xué)問(wèn)——不是記問(wèn)之學(xué)，是心里面有個(gè)譜。
很通達(dá)。
在乎交游、情感、藝術(shù)和自由，勝過(guò)在乎仕途經(jīng)濟(jì)。
我以為最重要的一點(diǎn)是：
是真名士自風(fēng)流。
這句話最重要的一個(gè)字是什么？自。
就是自管自的，不與旁人計(jì)較。
“咱就這么著“！就這勁兒。
這種自管自的勁兒顯示在外頭，就是自由。一切由得自己。
陶淵明歸去來(lái)兮，很自由。
蘇軾自己半夜去承天寺拉張懷民看月亮，很自由。
孔子也很佩服的楚狂人接輿，屈原說(shuō)他自己髡首剃頭瞎溜達(dá)。很自由。
王猛一面捉虱子一面論天下大計(jì)。很自由。
劉伶喝酒喝瘋了，嵇康和阮籍根本不管別人怎么想。很自由。
名士重要的，不是風(fēng)流，是自風(fēng)流。
他們?nèi)兆游幢剡^(guò)得好，但精神自由，放曠瀟灑如是。
當(dāng)然，宋朝之后，許多讀書人會(huì)假扮不羈自抬身價(jià)，所謂扮名士。
但世上還是有真名士的，我們知道的只是少數(shù)。
因?yàn)檎婷孔燥L(fēng)流，也不太會(huì)在意被人知道。
錢先生打貓（嗯，林徽因家的貓），楊先生在動(dòng)亂期間打掃好了廁所好隨時(shí)躲，這些都是聽了之后，覺得好萌好好笑，但細(xì)想，很赤子之心的做法。
楊先生的平和直白，是建立在“我知道我和我先生很強(qiáng)，不必張揚(yáng)，但也不必自貶，更懶得與人爭(zhēng)”的自信姿態(tài)之上的，他倆也確實(shí)，強(qiáng)得名副其實(shí)。
許多讀書人的名士之氣，在過(guò)去這幾代，因?yàn)楦魃?，多少已?jīng)被摧折了。
錢與楊二位的名士之氣，起伏跌宕，卻一直在。
是真名士自風(fēng)流。許多名士，很難活出這個(gè)自字。他倆活出來(lái)了。
最后，補(bǔ)個(gè)《圍城》梗老笑話。好像上世紀(jì)后半段，北京許多學(xué)院里都流傳過(guò)？我反正在不止一處地方見過(guò)。
錢先生為人嘛，赤子之心，情緒有個(gè)起落。高興時(shí)，楊先生在他心里大概是是唐；不高興，或者楊先生所謂“犯癡氣”時(shí)，也許看楊先生就是蘇文紈或者孫柔嘉。但是呢，嘴里永遠(yuǎn)得說(shuō)：“你在我心里，就是唐曉芙！”
此所謂“敵人眼皮底下干革命”是也。
聯(lián)系客服
