編者按：
察察的新作《天生橋》已于一月號(hào)與大家見(jiàn)面，讓我們乘此機(jī)會(huì)重溫一下她的往期作品吧！
作者 察察
“我厭倦了漂泊的生活”，他這樣跟別人說(shuō)。張予桐的父母在三年前離婚了，離婚的那天，母親跟他說(shuō)，孩子，這不是你的錯(cuò)。這句話(huà)讓他莫名地氣憤，所以他選擇了父親。父親是一名海員，這就是他為什么總是漂泊的原因。
不久之前，他又轉(zhuǎn)學(xué)了。這回，父親要他們定居在南邊眾多沿海小城市中的一個(gè)。父親說(shuō)，“如果早一點(diǎn)定居下來(lái)，你媽大概就不會(huì)和我離婚了。”他問(wèn)他爸，那為什么不呢？他爸說(shuō)，“大概是……我還不服老吧。不，這樣的話(huà)不該跟你講?！边@讓張予桐很困惑。他一直以為只有事關(guān)暴力或色情的話(huà)是父親以為不該跟自己講的，并且他從未覺(jué)得父親老了。
張予桐買(mǎi)了一本講《論語(yǔ)》的書(shū)，因?yàn)樗吹阶髡吣且粰趯?xiě)著，“周予同等著”，這個(gè)名字讓他聯(lián)想到自己。他翻了一翻，沒(méi)怎么看進(jìn)去。在南下的火車(chē)上，他一直抱著這本書(shū)。天氣很熱，書(shū)頁(yè)被汗粘濕了。他緊張地希望其他旅客能看到那行標(biāo)明作者的灰色的五號(hào)字，但即使他的父親也沒(méi)留意這本書(shū)。父親一直發(fā)呆一般地看著窗外，時(shí)不時(shí)到廁所邊兒去抽紅雙喜。有一次，張予桐抱著書(shū)回到他們的硬臥時(shí)，突然對(duì)“定居”一詞有了切身的感受。火車(chē)不停地抖動(dòng)著，張予桐一邊隨著火車(chē)晃動(dòng)著身體，一邊因?yàn)閷⒁ň佣械娇謶帧?/p>
他想起掛在嘴邊的那句，“我厭倦了漂泊的生活”，在跟隨父親之后的這三年里。他們?nèi)ミ^(guò)很多地方，很少的一部分在他心里留下了印象。出發(fā)駛往定居之前，他正讀初二。他總是在這個(gè)地方給同學(xué)講上一個(gè)地方，在下個(gè)地方給同學(xué)講這個(gè)地方，每次講之前，他都要先在百度上搜一下即將被講述的地方。他訴說(shuō)著那些電影一般奇異的陌生地，訴說(shuō)著他的厭倦，并因?yàn)橥瑢W(xué)隱秘的羨慕而得意。只有隱秘的羨慕才是真的羨慕，他這樣認(rèn)為，這甚至上升到了嫉妒的高度，他笑了。而現(xiàn)在，父親決定定居下來(lái)，帶著他，像他帶著這本書(shū)。
“坐下歇會(huì)兒吧，我看你走了好一會(huì)兒?！备赣H說(shuō)，“晚飯想吃什么？盒飯還是方便面？”
他看到天邊已呈現(xiàn)出晚飯的訊息，夕陽(yáng)還在，夜深了就該下火車(chē)。
“方便面，爸爸?！?/p>
一
他進(jìn)了小城郊外的一間中學(xué)，校長(zhǎng)是父親的大學(xué)同學(xué)。他跟著父親一起請(qǐng)這個(gè)校長(zhǎng)吃飯，父親不停地在褲腿上擦著汗手，講著不連貫的笑話(huà)。父親喝得有點(diǎn)醉，校長(zhǎng)則清醒得很。回家的路上，他反復(fù)想著這個(gè)飯局，為父親感到羞恥。父親呢，則好像很滿(mǎn)足，臉頰紅潤(rùn)地唱著歌。
進(jìn)學(xué)校的第一天，他就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)他想要發(fā)現(xiàn)的女孩，她的名字叫小玉。小玉是一個(gè)漁夫的女兒，跟一個(gè)綽號(hào)叫黑豆的男孩子玩得很好。小玉像這里的其他女孩一樣，被海風(fēng)吹瘦了，被太陽(yáng)曬黑了，一口牙齒白白的，眼睛又水又彎。年輕的女班主任沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他走進(jìn)這個(gè)班，在黑板上工整地寫(xiě)下自己的名字。自我介紹的時(shí)候，他提到那位剛認(rèn)識(shí)的“周予同”，稱(chēng)自己的名字是向這位最優(yōu)秀的論語(yǔ)學(xué)者的致敬。他看到老師的眼睛亮了亮，于是心跳得更快了。他傲慢而忐忑地想，“好家伙，竟然知道周予同！在這么個(gè)小地方！”黑豆趴在桌上，用手指畫(huà)著圈，甚至打了一個(gè)哈欠，這讓張予桐很不高興。與此同時(shí)，那個(gè)坐在第一排的女生卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己，她就是小玉。
一整天，他都在尋找可以和別人講話(huà)的機(jī)會(huì)，他預(yù)備把他的漂泊好好地講一講?？上](méi)有誰(shuí)有耐心聽(tīng)他多講幾句。用他以前同學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這里的人就是“一群白癡”——只知道耗在一起耗力氣，笑的聲音出奇的大。他不了解他們?yōu)槭裁葱?，也不了解他們?yōu)槭裁从心敲炊嗔夂檬?。幸而他帶著那本講論語(yǔ)的書(shū)，可以埋著頭盯著一行行的方塊字，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他覺(jué)得那些方塊字像一群不祥的烏鴉飛走了。
學(xué)校的茅坑里爬滿(mǎn)了蛆。茅坑的左邊有一個(gè)碾平了地的籃球場(chǎng)。地很大，籃筐只有一個(gè)。黑豆是這塊地盤(pán)的將軍，所有男孩都服氣他，且愛(ài)戴他。張予桐帶著他的書(shū)，坐在籃球場(chǎng)邊的石欄上，看著這群玩得十分賣(mài)力的孩子，嘴里不斷地說(shuō)，“正規(guī)籃球場(chǎng)有兩個(gè)籃筐?！?/p>
小玉就站在籃球架下面等著她的黑豆，她的聲音又尖又亮，兩條直腿跳個(gè)不停。幾縷頭發(fā)黏在額頭上，剩下的統(tǒng)統(tǒng)綁成一個(gè)馬尾。每次黑豆得分，就會(huì)看小玉，小玉呢，總是比在場(chǎng)的所有人都要更激動(dòng)。偶爾地，小玉似乎也瞧一瞧張予桐，但是他近視，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
這一切都讓張予桐萬(wàn)分沮喪。他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)連續(xù)幾年跟同一幫人打球，也沒(méi)有想象過(guò)連續(xù)幾年有同一個(gè)觀眾在關(guān)注自己。某一種嫉妒和膽怯突然在他的心中涌現(xiàn)出來(lái)。放學(xué)后，他在校門(mén)口發(fā)現(xiàn)了自己的父親，這讓他非常憤怒。再?zèng)]有誰(shuí)的家長(zhǎng)來(lái)接小孩兒了，他感到同學(xué)們都微笑著看著他。
“小桐，今天怎么樣上的？老師和同學(xué)還好吧？”父親和他并肩走著，張口問(wèn)道。
“嗯，就那樣?！彼f(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，他站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)父親說(shuō)道，“你以后別來(lái)接我。我不小了，能回家?！?/p>
父親甕聲甕氣地答了一聲，兩個(gè)人繼續(xù)朝家走去。這種時(shí)候他就會(huì)想起面容模糊的母親來(lái)——條件反射似的想，如果當(dāng)時(shí)跟了母親會(huì)如何？鼻子一陣兒發(fā)酸，他為自己會(huì)因此鼻子發(fā)酸感到難受。后來(lái)，父親就再?zèng)]有接過(guò)他，至少?zèng)]叫他發(fā)現(xiàn)過(guò)。
二
一個(gè)星期過(guò)去，張予桐終于找到那個(gè)可以好好地說(shuō)一下自己的漂泊的機(jī)會(huì)了。班主任是語(yǔ)文老師，她吩咐大家寫(xiě)一個(gè)周記上來(lái)?！艾F(xiàn)在初三了，你們要為中考努把力，別讓父母親白養(yǎng)你們。以后每周交一篇周記！”張予桐很激動(dòng)，他不擅長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)樗矚g寫(xiě)，至少他是這樣看待自己的。
他的周記冗長(zhǎng)，足足寫(xiě)了五頁(yè)紙，花了一整晚的時(shí)間，接著又反復(fù)地修改并用工整的楷體謄抄。他仍意猶未盡。老師很快表?yè)P(yáng)了他的認(rèn)真，并且挑出其中的兩段，讓他念給全班人聽(tīng)。這兩段是寫(xiě)上海和天津的。當(dāng)他第三次引用某某的話(huà)時(shí)，黑豆發(fā)出了一聲“噓”，小玉立刻轉(zhuǎn)頭瞪了黑豆一眼。
從那時(shí)起，班里的人看張予桐都有些害羞。張予桐傲慢地想，羨慕開(kāi)始了。插班至今，他總是班里最后一個(gè)走的學(xué)生。老師任命他擔(dān)任勞動(dòng)委員，這也許隱約合了他的意。最后一個(gè)走，所以沒(méi)有同伴也是當(dāng)然的。但今天有點(diǎn)不一樣。小玉在校門(mén)口的小池塘旁邊蹲著，打著水漂，用隨手撿到的石子。水漂子像一只只小飛鳥(niǎo)似地劃過(guò)水面，掙扎了幾下，然后沉了底。當(dāng)她看見(jiàn)張予桐朝校門(mén)走來(lái)時(shí)，馬上站了起來(lái)，又馬上蹲下去，接著打水漂。
沒(méi)有誰(shuí)提議，但是他們倆兒一起走在了放學(xué)的路上。走著走著，小玉說(shuō)，“你預(yù)備上哪所高中？”
張予桐“啊？”了一聲。
“高中，想過(guò)高中的事嗎？”小玉嚴(yán)肅地問(wèn)。
“這個(gè)，我對(duì)你們這兒的教育還不那么了解?！?/p>
小玉點(diǎn)點(diǎn)頭。他們繼續(xù)走著，很快就到分道揚(yáng)鑣的時(shí)候了。
“再見(jiàn)！”他說(shuō)，揮了揮手。
“再見(jiàn)，”小玉說(shuō)，“你知道嗎？我不想一輩子困在這里。這個(gè)小地方，我煩透了?！?/p>
張予桐對(duì)這突然而來(lái)的坦白有些吃驚，“那你想去哪？”
“上海?！毙∮駭蒯斀罔F地說(shuō)，“我從小就想去那里。”
“哦，黑豆知道嗎？”張予桐不知該說(shuō)什么好。
“黑豆？他干嘛要知道呢？”小玉低著頭，語(yǔ)速依然很快，“你知道他們放學(xué)都干什么嗎？打完球，光著膀子喝啤酒抽煙。他們都不想高中的事，他們開(kāi)始想娶媳婦的事。黑豆的理想就是打漁，像他爸那樣，老了錢(qián)攢夠了買(mǎi)一艘自己的汽船！”小玉皺著眉頭說(shuō)，“我不學(xué)他?！彼D了頓，“我要學(xué)你?！?/p>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)身朝他揮揮手，然后飛快地跑了。
這一天無(wú)疑是張予桐最美妙的一天。他覺(jué)得整個(gè)天空里絢爛的色彩都是為了他而描畫(huà)的。父親很高興地看著他，問(wèn)他學(xué)校里發(fā)生了什么好事。他不以為然地說(shuō)，寫(xiě)了一篇還成的周記，被老師稱(chēng)贊，在全班面前朗誦了。
“爸爸，我肯定是這幫人里面寫(xiě)得最好的了！”他一邊扒飯一邊說(shuō)，“你不知道，他們文化水平太差，那素質(zhì)！都不知道該怎么形容。我就沒(méi)認(rèn)真寫(xiě)，你知道嗎，這就寫(xiě)成了最好的那一個(gè)。爸爸，你知道這里最好的高中是哪兒?jiǎn)?？?/p>
“等去幫你問(wèn)問(wèn)?！备赣H和藹地看著成器的兒子，“你別驕傲，肯定有比你還好的，你要多學(xué)，多問(wèn)?！?/p>
“我知道！”
“唉，”父親嘆了一口氣，“早知道，就不該帶著你到處走。我該早點(diǎn)定下來(lái)，是吧。我想來(lái)想去還是覺(jué)得小孩子該有個(gè)固定的學(xué)校。爸爸不成才，只能帶你來(lái)這里了?！?/p>
風(fēng)扇嘩嘩地轉(zhuǎn)著，兩只蒼蠅在新?lián)Q的燈泡附近逛。父親絮絮叨叨地說(shuō)著同樣的意思，點(diǎn)了一根紅雙喜，“噗”地噴出煙來(lái)。他想起大學(xué)時(shí)，和當(dāng)時(shí)的女人一起憧憬做海員時(shí)候的日子。女人那張白凈的臉像天上飄展的云。他穿藍(lán)白相間的水手服，聞帶著腐爛味和咸味的海風(fēng)。大浪滔天，男人們體魄健壯。粗糙的啤酒裝在沉甸甸的臟兮兮的玻璃杯里，被一飲而盡。女人在岸上癡情地等待她黑壯的男人回家。父親咳出一口痰，又吸了一口煙，輕輕嘆了口氣。
予桐畏懼地看著父親，他感到自己與父親之間綿延出距離來(lái)，這個(gè)距離并非因?yàn)樗麄兊那楦虚g凸現(xiàn)出了溝壑，而是相反。兩只蒼蠅像兩只瘦小的飛蛾一般依戀著頭頂?shù)臒襞荩鼈儾粫?huì)撲火，也不會(huì)死。予桐突然想象起蒼蠅透明的翅膀被燈泡的熱度烤焦。他重新感覺(jué)到畏懼，耳畔父親的聲音消失了。父親的嘴巴看上去因?yàn)榭鋸埖刈儎?dòng)而顯得悲傷。予桐想起小玉剛訴說(shuō)完畢的話(huà)，“這個(gè)小地方，我煩透了”，小玉這樣說(shuō)？他又因?yàn)樾∮竦脑?huà)而難過(guò)起來(lái)。他覺(jué)得，自己以前一直坐在父親駕駛的小帆船上，海面廣袤，他從不知道，也不用知道遠(yuǎn)處正千帆競(jìng)技。有一只飛鳥(niǎo)從頭頂上劃過(guò)，它也曾經(jīng)飛過(guò)小玉身邊，就在不久前。小玉當(dāng)時(shí)正坐在由某個(gè)人駕駛著的小帆船上，和他一樣手抱膝蓋。他們倆從未踏上陸地。
搖蕩的海面像父親這個(gè)老水手枯黃的嘴巴。予桐在父親喝水的間隙離開(kāi)了飯桌，把碗筷收拾到黏著污垢的清洗臺(tái)上。他一邊用塊海綿清洗著兩人的臟碗，一邊尋思著該用什么借口去找小玉，就現(xiàn)在。他茫然地看著窗外，眼中，這個(gè)小城正以一種全新的面貌綻開(kāi)。
三
張予桐從來(lái)也不知道一個(gè)學(xué)生努力起來(lái)該是什么樣子，這回他見(jiàn)識(shí)到小玉了。他不知道小玉以前的成績(jī)?cè)鯓?，但至少這半年里，回回都是班里的第一。他唯一能勝過(guò)這個(gè)女孩子的就是語(yǔ)文，這讓他多少有點(diǎn)安慰。有一些微妙的變化發(fā)生在這個(gè)四十多人的班級(jí)中，班主任反反復(fù)復(fù)念叨“前途”的時(shí)候，教室里很安靜。小考過(guò)后，班主任興奮地宣傳“我們又拿了年級(jí)第一”時(shí)，教室里也跟著很興奮。后來(lái)這個(gè)女老師嫁給了離婚的校長(zhǎng)。
失去了小玉的黑豆開(kāi)始逃學(xué)。班主任想讓黑豆退學(xué)以免影響班里的中考成績(jī)，但是她又因著某些原因不肯直接跟校長(zhǎng)說(shuō)。張予桐聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，黑豆媽從前門(mén)把他送進(jìn)學(xué)校，然后就站到后門(mén)等著，不一會(huì)兒，就見(jiàn)到黑豆斜跨著書(shū)包走出來(lái)。于是罵他，打他，擰他的耳朵，又把他扔進(jìn)來(lái)。
張予桐跟同學(xué)們一起哈哈大笑。
班里有兩個(gè)男生喜歡小玉，其中一個(gè)來(lái)找張予桐一起午飯，并且請(qǐng)教他情書(shū)應(yīng)該怎么寫(xiě)才好。他一邊問(wèn)，一邊跟張予桐忿忿不平地說(shuō)另一個(gè)喜歡小玉的男生如何不堪。張予桐一聽(tīng)到“情書(shū)”二字就渾身哆嗦起來(lái)，他其實(shí)從來(lái)也沒(méi)給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)情書(shū)。他努力回憶著以前讀過(guò)的詩(shī)，想起魯迅的一首赤練蛇啥啥的打油詩(shī)，覺(jué)得太陰森，不上進(jìn)，不好；又想起裴多菲的那首“絕句”，不知道自由好在哪里，自由讓他想起了黑豆，更不好。最后他想起徐志摩來(lái)，覺(jué)得這個(gè)人的風(fēng)格比較保險(xiǎn)，于是用筷子在食堂的餐桌上開(kāi)始傳授；當(dāng)然，他不會(huì)忘了把其他詩(shī)人的諸多不好向這個(gè)男生介紹。
在張予桐認(rèn)為，自己在小玉的心目中的地位絕對(duì)是其他男生不可取代的。他不覺(jué)得那兩個(gè)喜歡小玉的男生有什么不同，只統(tǒng)一被劃歸進(jìn)“喜歡小玉的男生”這一范疇而已。他歡迎別人來(lái)喜歡小玉，喜歡的人越多，就越顯得他自己有魅力。他覺(jué)得自己像一個(gè)獨(dú)孤求敗隱居在世人之上。所有的喧囂與蕪雜都是沖著小玉去的，小玉是沖著自己來(lái)的；而他自己，不沖著任何人來(lái)，也不沖著任何人去——這樣多好。
但是黑豆像他的一塊疤。現(xiàn)在他見(jiàn)到黑豆心里就冒出很多丑惡的念頭來(lái)，這些飛快的念頭，促使他對(duì)著別人或者對(duì)著自己用言語(yǔ)來(lái)攻擊黑豆。因?yàn)楝F(xiàn)在他見(jiàn)到黑豆就心慌發(fā)毛。他小時(shí)候曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)一塊兒疤，劃在鎖骨上方，不記得怎么劃傷的，只記得橫亙兩肩。當(dāng)時(shí)父親很緊張，問(wèn)母親，這孩子一輩子帶著這么塊疤可怎么辦？母親給孩子擦完藥，然后很有信心地說(shuō)，疤是不會(huì)跟著孩子一起長(zhǎng)的，你看他現(xiàn)在這小身板，把疤給顯大了，等他長(zhǎng)大，這疤就不顯了，疤只劃當(dāng)時(shí)那塊肉呢。張予桐悄悄拉開(kāi)衣服來(lái)看，現(xiàn)在，那塊疤確實(shí)很淡，很窄，讓他不敢相信自己的身體曾經(jīng)那么小過(guò)。他跟無(wú)數(shù)的人描述過(guò)這塊疤的來(lái)歷，有各式各樣的牛事兒發(fā)生在這塊疤和它的寄主張予桐身上。他早已不記得當(dāng)時(shí)被劃得有多疼了，只是恐慌自己原來(lái)是從那么個(gè)小身板兒長(zhǎng)大的。他認(rèn)定當(dāng)時(shí)一定被劃得很疼，但不確定自己是否因此哭了。他發(fā)現(xiàn)任何會(huì)牽扯上回憶的事情都是一個(gè)烙印。
有一個(gè)早晨，張予桐揣著一包煙來(lái)學(xué)校，他一路摸著火機(jī)，手心里發(fā)汗，尋思著去那個(gè)令他作嘔的廁所里嘗試一根。他若無(wú)其事地走向廁所，剛至跟前兒，就聞到臭味里埋著一股煙味兒。他慌亂地想，“那分明不是我抽的呀！”這分明不是他抽的，這是黑豆抽的，黑豆正站在兩個(gè)茅坑中的一個(gè)邊兒上，悠然地抽著煙。
黑豆瞧見(jiàn)了張予桐，眼睛發(fā)狠地盯著他。張予桐訥訥地說(shuō)，“我來(lái)小便。我不出賣(mài)你，我說(shuō)真的。”
黑豆一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。張予桐狠命地小便了一次，然后揣著他的煙上課去了。從此以后，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑豆在廁所里抽煙。黑豆換了地方，改坐在籃球場(chǎng)的正中央抽了。這讓張予桐嫉妒得想把那次廁所趣聞向周?chē)娜诵麄?，好在他沒(méi)有；誰(shuí)也不知道他守著這個(gè)秘密是在守著什么。張予桐從三樓的教室窗口望黑豆，他叉開(kāi)兩條結(jié)實(shí)的黑腿兒，短褲滑到胯邊，煙霧圍繞著他，籃球場(chǎng)又空又大。仿佛有一個(gè)磚紅色的大籃球獨(dú)自在這曠野般的天地間蹦蕩，發(fā)出心跳般的噠噠聲。
張予桐納悶為什么就沒(méi)有老師去管管黑豆呢。他想起剛到這所學(xué)校時(shí)，看著黑豆率領(lǐng)一幫男生打球時(shí)候的場(chǎng)景，他不記得都有些誰(shuí)在場(chǎng)上了。他想也許竟然是自己，把這群野娃兒都趕進(jìn)了教室，念起了書(shū)，朝文明狂奔而去。他因此感到一陣空虛般的驕傲，心臟跳得快極了。他又覺(jué)得，這事兒跟自己沒(méi)什么關(guān)系，是什么別的人什么別的事兒讓他們進(jìn)教室念書(shū)的。“我怎么可能有這么大能耐？不能夠！”這樣一想，他的那顆懸起的心終于踏實(shí)了。
中考前不久，小玉來(lái)找過(guò)他一回。那天夜很深了，父親已經(jīng)睡熟，張予桐在臺(tái)燈下演算數(shù)學(xué)題。六月里，四圍安靜，蟬兒的鳴音像冤魂的嗚咽，好在聽(tīng)?wèi)T了便也不感到它的存在。張予桐寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)等號(hào)后感到脊背骨酸得不行，于是輕輕走到房門(mén)口。他聽(tīng)到父親穩(wěn)當(dāng)?shù)镊?，于是從床褥下翻出一本小說(shuō)來(lái)。將看了兩頁(yè)，就聽(tīng)到窗下一聲細(xì)細(xì)的“張予桐”——他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
小玉站在樓下的亂草堆里，巴巴地望著他。他連忙“噓”了一聲，回頭又看看關(guān)著的房門(mén)，然后硬著頭皮擰動(dòng)把手，躡手躡腳地出門(mén)去。
他跟小玉一起沿著偶有路燈的土路走，月亮很白。小玉一路只是哭，什么話(huà)也不說(shuō)。遠(yuǎn)處海邊的紅樹(shù)林像一群晚睡的野獸，在風(fēng)中沙沙地喘著氣。大海在夜里也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻錆M(mǎn)活力。路上行人少了，也沒(méi)有幾輛車(chē)，他們遇到的幾個(gè)騎摩托的中年人，大多累乏得眼都不愿睜開(kāi)。
這兩個(gè)小昆蟲(chóng)似的人兒慢慢地結(jié)伴走著。末了小玉止住哭，問(wèn)他，“假期里跟我一道做回臨時(shí)導(dǎo)游干不干？我表姐說(shuō)她今年帶的團(tuán)多了?！?/p>
他望著小玉紅潤(rùn)潤(rùn)的雙眼，輕聲答應(yīng)：“好?！?/p>
小玉帶著哭又說(shuō)，“天，我不想中考了。我考不好怎么辦？”
他說(shuō)，“我估計(jì)我也考不好?！?/p>
小玉說(shuō)，“你‘也’什么？誰(shuí)跟你‘也’？”說(shuō)完又哭了。
他忙說(shuō)，“放寬心，你怎么考都不會(huì)多糟的。你要想，就為了眼前這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有作業(yè)的暑假，也要把它考好了?！?/p>
小玉掏出紙來(lái)擤鼻涕，完了抬起頭來(lái)，看著遠(yuǎn)處掩在黑夜里的土路，緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再搭理他。她看上去很疲憊，又有些孤單。柳梢外的白月安靜地泛著光。小玉回過(guò)頭來(lái)，沖張予桐笑了笑。那笑容里有長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，張予桐知道自己又說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。
四
那天早上一回家，他就被父親痛罵了一頓。父親早問(wèn)過(guò)校長(zhǎng)，到底這里哪個(gè)中學(xué)最好。張予桐沒(méi)考上，但考得也不賴(lài)。中考完了之后，父親尋思著該為了方便他上學(xué)，搬進(jìn)靠城中一點(diǎn)兒的地方住。他們的家變小了，窗戶(hù)外車(chē)水馬龍。
黑豆的消息張予桐一直都不知道。后來(lái)有一回，他跟著父親回原來(lái)的學(xué)校去請(qǐng)校長(zhǎng)吃飯，在白灘邊見(jiàn)到了一個(gè)黑黢黢的健壯的男孩。男孩自己駕一艘船，喊另一艘船上的黑漢子作爸爸。他們都穿著褪了色的粗布工作褲，戴著黑膠長(zhǎng)手套。張予桐想那個(gè)男孩子大概是黑豆，黑豆大概子承父業(yè)做了漁夫。張予桐想也許他可以跟黑豆好好交個(gè)朋友。
小玉的一張一寸證件照被放大了，貼在學(xué)校的紅色橫幅上，熱烈慶祝她作為市里的第十一名考進(jìn)了最好的高中。趁著父親在校門(mén)口抽煙的空隙，張予桐仔細(xì)地瞧那張照片。小玉的臉被放大得太糊了，遠(yuǎn)處瞧還覺(jué)著是個(gè)漂亮的姑娘，近處了只覺(jué)得肉色一片，不知道是誰(shuí)的臉。張予桐有些恍惚，他不清楚究竟是自己的近視度數(shù)又增加了呢，還是這張照片拍得太糟糕。那是他最后一次那么近地見(jiàn)到小玉。
暑假里，為了跟小玉一起去做臨時(shí)導(dǎo)游，張予桐好好地查了查這個(gè)小城。他從來(lái)不知道這里居然是個(gè)旅游名城，他發(fā)現(xiàn)他去過(guò)的所有地方都被叫做旅游名城。網(wǎng)站里有許多紅樹(shù)林的圖片，說(shuō)這種水生植物現(xiàn)如今被保護(hù)起來(lái)了，因?yàn)樗鼈兛梢员Ｗo(hù)這里的海灘，還可以防止岸上的人被洪水沖走。這些漂亮的植物即使在大白天里也不是紅色的。他想起那天夜里跟小玉一起看到的紅樹(shù)林，它們真的很像巨大的乖巧的獸在熟睡，遙遠(yuǎn)安靜得像傍晚天邊烏黑的積雨云。
小鎮(zhèn)上另有一處景點(diǎn)是海軍公園。坐船在里面逛，如果運(yùn)氣好，可以看到巨大的艦群在近海演習(xí)。因?yàn)檠萘?xí)是軍事機(jī)密，所以誰(shuí)也不知道能不能碰上。張予桐看著網(wǎng)上氣勢(shì)磅礴的照片想，爸爸當(dāng)年有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)一名海軍呢？他想象著那個(gè)艦艇邊兒上趾高氣昂的大肚子軍官就是自己的爸爸，這樣的爸爸隨便想讓自己上哪所高中都是能夠的。他一邊想，一邊摸著自己瘦零零的腳踝。他又想起了小玉。
中考結(jié)束后，他就見(jiàn)不著小玉了。他沒(méi)問(wèn)過(guò)小玉家的電話(huà)，不清楚要怎么聯(lián)系她——關(guān)于導(dǎo)游的事兒。他猜想小玉也許會(huì)來(lái)家里找他，所以哪也沒(méi)有去。白天的知了聲震耳欲聾，簡(jiǎn)直像是來(lái)索命的。父親正忙著搬家的事，再過(guò)不久，他們就要搬進(jìn)城里了。
