[作者簡(jiǎn)介]董乃斌,1963年畢業(yè)于在復(fù)旦大學(xué)中文系,之后到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所工作;1981年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院獲文學(xué)碩士學(xué)位;1992年晉升為研究員,同時(shí)獲國(guó)家級(jí)“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號(hào);1994—1998年,任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng),研究生院教授、博士生導(dǎo)師;2001年調(diào)入上海大學(xué)文學(xué)院,任中文系教授;主要從事中國(guó)古代文學(xué)史研究,代表性著作有《李商隱的心靈世界》《中國(guó)古典小說(shuō)的文體獨(dú)立》《唐帝國(guó)的精神文明──民俗與文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》《古代城市生活與文化敘事》《彩色插圖中國(guó)文學(xué)史》(合著)等。
摘 要
“中國(guó)文學(xué)史僅存在一個(gè)抒情傳統(tǒng)”的說(shuō)法,長(zhǎng)期流傳,至今影響甚大;近年來(lái),已上升為與整個(gè)文學(xué)史和文藝?yán)碚撗芯肯嚓P(guān)的一種宏觀理論,并在實(shí)際上產(chǎn)生了研究范式的效應(yīng)。這不僅與中國(guó)文學(xué)史的實(shí)際不符,也與文學(xué)現(xiàn)狀背離,片面性之弊明顯。文學(xué)的表達(dá)途徑、手法很多,然而似可歸結(jié)為抒情與敘事兩大類。中國(guó)文學(xué)史固然有抒情傳統(tǒng),但抒情從來(lái)離不開敘事。抒情傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)本是同源共生,而又互動(dòng)互滲,在漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展過(guò)程中更是互競(jìng)博弈,推挽前行,形成互有消長(zhǎng)起伏、高峰迭起而多變的壯麗景觀。文學(xué)傳統(tǒng)由各體文學(xué)承載,無(wú)論是詩(shī)歌辭賦、散文史傳,還是小說(shuō)戲劇或各類應(yīng)用性文體(就古代而言,則從章表奏議、詔命敕告到碑銘箴頌、書志序跋等等),其表達(dá)均離不開敘事和抒情(含議論說(shuō)理)。抒情與敘事兩大傳統(tǒng),就是在眾多文體、眾多作品的承載下不斷演變的?!霸?shī)言志”“詩(shī)緣情”是“抒情傳統(tǒng)”說(shuō)的有力理論支撐;但對(duì)于敘事問(wèn)題,中國(guó)古人也早有論述。從“敘事”一詞的最初形成到對(duì)詩(shī)歌之“理、事、情”要素的闡述和詩(shī)歌非抒情即敘事的論斷,都有跡可循,值得人們?nèi)≠Y和借鑒。中國(guó)文學(xué)抒情、敘事兩大傳統(tǒng)發(fā)展至今,呈現(xiàn)出更加鮮明突出的新景象:敘事傳統(tǒng)日趨壯大,抒情傳統(tǒng)漸見萎弱。之所以會(huì)如此,有兩條原因似可注意:一就外部條件而言,是文學(xué)的商品化、市場(chǎng)化;二就文學(xué)內(nèi)部因素而言,則是抒情、敘事兩類文學(xué)自身性質(zhì)的區(qū)分。目前中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)雖然在走下坡路,但絕不會(huì)就此消歇。在敘事傳統(tǒng)大發(fā)展的洪流中,抒情傳統(tǒng)仍有自己的位置,仍將發(fā)揮自己的作用。兩大傳統(tǒng)無(wú)論怎樣博弈、怎樣互競(jìng),仍會(huì)互補(bǔ)互滲互相促進(jìn)。今后的文學(xué)史,仍將是兩大傳統(tǒng)并肩前行、比翼齊飛的歷史。
關(guān)鍵詞
敘述 抒情 敘事 文學(xué)傳統(tǒng) 文學(xué)史
說(shuō)中國(guó)文學(xué)史貫穿著抒情、敘事兩大傳統(tǒng),應(yīng)該是順理成章不言而喻的。然而,何以這又成了一個(gè)問(wèn)題呢?那完全是因?yàn)橄扔辛恕爸袊?guó)文學(xué)僅存在一個(gè)抒情傳統(tǒng)”的說(shuō)法,而且這一說(shuō)法長(zhǎng)期流傳,頗具權(quán)威性,至今影響甚大——一些論者在對(duì)抒情傳統(tǒng)的闡論中逐步把問(wèn)題從文學(xué)表現(xiàn)方法擴(kuò)展到文學(xué)的本質(zhì)、創(chuàng)作的動(dòng)因、作品藝術(shù)性的鑒賞和評(píng)價(jià)、作者心靈波動(dòng)和創(chuàng)作行為的剖析、作者生活道路和思想情操的闡論,乃至對(duì)一國(guó)一族文學(xué)精神的判斷和概括等等,從而使“抒情傳統(tǒng)論”上升為與整個(gè)文學(xué)史和文藝?yán)碚撗芯肯嚓P(guān)的一種宏觀理論,并在實(shí)際上產(chǎn)生了研究范式的效應(yīng);個(gè)別論者甚至還在某種程度上將本具獨(dú)立性的敘事傳統(tǒng)吞沒(méi),將敘事及其整個(gè)敘事傳統(tǒng)籠統(tǒng)地含納到抒情傳統(tǒng)之中,而使其所謂的抒情傳統(tǒng)變得龐大蕪雜、無(wú)所不包,并以此為核心、為主要依據(jù),去與西方文學(xué)進(jìn)行比較。至此,“抒情傳統(tǒng)說(shuō)”就走到了“唯一”和“獨(dú)尊”的地步,因此就不能不用兩大傳統(tǒng)貫穿說(shuō)來(lái)糾偏、補(bǔ)正和平衡。否則,對(duì)中國(guó)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)就不能全面而完整,也不符合中國(guó)文學(xué)的狀況,甚至可能對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生不良影響。當(dāng)然,由于本文的目的是致力于“立”,不想把精力放在對(duì)“抒情傳統(tǒng)唯一獨(dú)尊說(shuō)”的批評(píng)上,也不想糾纏于抒情傳統(tǒng)本身的局限,而主要是想就敘事、抒情兩大傳統(tǒng)在中國(guó)文學(xué)史中的合理性和必要性從正面說(shuō)明。
一 “抒情”與“敘事”是同源共生的關(guān)系
抒情與敘事可以說(shuō)是人類為維持物質(zhì)生產(chǎn)、社會(huì)活動(dòng)和精神生活必不可少的一種行為,兩者都是因人類的表達(dá)、敘述、交往的需要而產(chǎn)生的。由于人類的口頭語(yǔ)言、書面文字皆因表達(dá)和敘述方式而生,文學(xué)也就有了口頭文學(xué)與書面文學(xué)之分。口頭文學(xué)通過(guò)古人的代代口傳,最后落實(shí)、保存到書面上,才能流傳至今。書面文學(xué)雖是今日文學(xué)的大宗,但口頭創(chuàng)作并未消亡,由口頭而書面的轉(zhuǎn)化(有時(shí)也反過(guò)來(lái)由書面而口頭)至今依然存在。
文學(xué)有文學(xué)的特質(zhì)。如果一言以蔽之,它歸根到底是一種敘述;或者說(shuō),它是人類敘述的一種,是一種為了宣泄、告知、交流而做的敘述(請(qǐng)注意:是“敘述”,不是“敘事”)。所敘者或?yàn)樯硗庵笆隆?、客觀之“態(tài)”,那便是“敘事”;所敘者或?yàn)椤扒椤?,包括敘述某種感受、看法、意見、觀點(diǎn)即屬于主觀“情、志、意”范疇者,那便是“抒情”。敘事、抒情實(shí)為文學(xué)表現(xiàn)的兩種最主要方法,至少中國(guó)文學(xué)(又尤其是中國(guó)古典文學(xué))是如此。在更多情況下,敘事、抒情交織在一起,混雜在一起,甚至難以區(qū)分,直到發(fā)展出各式各樣的文學(xué)藝術(shù)樣式;但對(duì)于研究者來(lái)說(shuō),抒情與敘事畢竟又是需要分清,而且是可以分清或基本分清的。
對(duì)于“敘事”從思維到行為的起源與逐步發(fā)展,現(xiàn)代心理科學(xué)、行為科學(xué)是有研究的,中國(guó)古代文獻(xiàn)也提供了某些線索。有論者指出,敘事與古人對(duì)秩序的追求分不開。人的等級(jí)地位,宴會(huì)的座次,祭祀的排列,直至記錄的序列,都與敘事思維和行為的形成有同一個(gè)內(nèi)在根源。《易經(jīng)·艮卦·彖辭》有“艮其輔,言有序,悔亡”之語(yǔ)。所謂“言有序”,就與人的敘述行為即敘事有關(guān)??梢?,古人很早就懂得“敘事有序”的重要性,言有序乃可無(wú)悔吝。“敘”“事”二字搭配成詞,則始見于《周禮·春官》所謂內(nèi)史“掌敘事之法,受訥訪,以詔王聽治”。它說(shuō)的雖然是官員職責(zé),但其實(shí)際內(nèi)容與清晰有序地?cái)⒄f(shuō)事情顯有瓜葛。
二 在“大文學(xué)史”的范疇里討論抒情、敘事
文學(xué)史范疇有大小,其大小則是由史家文學(xué)觀之大小決定的。
“中國(guó)文學(xué)史”本是一個(gè)舶來(lái)的名詞,經(jīng)過(guò)一百多年的發(fā)展而形成一個(gè)學(xué)科。最初的“中國(guó)文學(xué)史”范疇,廣泛而不明晰,其時(shí)流行的、作為文學(xué)史論著指導(dǎo)思想的是泛文學(xué)觀,幾乎把所有訴諸文字的東西,從經(jīng)史子集到學(xué)術(shù)文章、簿書譜錄之類都納入文學(xué)范圍。后來(lái)(大致在1920年代之后)受西方文論影響,產(chǎn)生出純文學(xué)觀,把歷史上許多應(yīng)用型、實(shí)用性的文字(包括經(jīng)國(guó)大文)排除在文學(xué)之外,只承認(rèn)那些富于美感、觸動(dòng)感情而非以實(shí)際功用為主的作品才算文學(xué),也才屬于文學(xué)史的內(nèi)容,在文體上便限于詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇四大塊。這種純而窄的文學(xué)史觀念風(fēng)行了數(shù)十年,至1980年代以后,隨著中國(guó)文化復(fù)興思潮的高漲而漸起變化,一種新的大文學(xué)觀逐漸崛起。
這所謂新的大文學(xué)觀,要點(diǎn)有二:一是尊重中國(guó)歷代占主流的文學(xué)觀,即重視當(dāng)時(shí)人的文學(xué)觀。凡當(dāng)時(shí)被視為文學(xué)的文本,特別是在文壇上受到重視、居于中心的創(chuàng)作,不因時(shí)過(guò)境遷、也不因與純文學(xué)觀捍格就將它們排除在文學(xué)史之外。二是判斷一篇作品是否能夠入文學(xué)史,應(yīng)該是它的文學(xué)性。文學(xué)性與審美價(jià)值有關(guān),其有無(wú)、多少并非純主觀的判斷,而是有一定的客觀性,可以分析和稱量;文學(xué)性存在著層次,有高下、強(qiáng)弱、多寡、濃淡之分,文學(xué)史根據(jù)歷史事實(shí)和今人評(píng)價(jià)加載具有不同分量文學(xué)性的作品,而不是僅根據(jù)文體形式容納詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇四類文體的作品。
這樣的文學(xué)觀乃是新的大文學(xué)史觀的基礎(chǔ),必然會(huì)影響所寫文學(xué)史的面貌。最重要而顯著的,是它容納的作品種類大大多于純文學(xué)史,而由于更全面真實(shí)地反映各歷史時(shí)代的文學(xué)樣態(tài),也就不像純文學(xué)史那樣只限于今人認(rèn)可的文學(xué)。比如,唐代幾位以“大手筆”而聞名當(dāng)世的作家,張說(shuō)(667—730)、蘇颋(670—727)、張九齡(678—740)、元?。?79—831)、權(quán)德輿(759—818)、陸贄(754—805)、李德裕(787-850)等,他們的很多奏議章表,或代朝廷起草的詔告文書,以前基本上不在文學(xué)史的視野之中,被關(guān)注的只是他們的詩(shī)賦雜文,實(shí)際上是不全面的。有的人公務(wù)寫作之外的私人作品少,像蘇颋、陸贄,一般文學(xué)史就往往不提了,其實(shí),他們的許多公務(wù)寫作在當(dāng)時(shí)影響很大,有的甚至影響了一代文風(fēng),不提他們,就不能完整地反映那段文學(xué)史的全貌。若從大文學(xué)史和抒敘兩大傳統(tǒng)的角度來(lái)看文學(xué)史,這些就都可彌補(bǔ)了。
這個(gè)所謂新的大文學(xué)觀,與早期的泛文學(xué)觀有聯(lián)系而并不相同。因?yàn)?,它有比純而窄的文學(xué)觀寬泛的特點(diǎn),似乎有向往昔回歸的傾向;但它又并非泛文學(xué)觀的翻版,而是經(jīng)過(guò)新文藝?yán)碚撎韵?,?duì)文學(xué)性有較新較深入認(rèn)識(shí)的文學(xué)觀。它對(duì)此前的泛文學(xué)觀與純文學(xué)觀都是批判的繼承。我們所討論的中國(guó)文學(xué)史抒情、敘事兩大傳統(tǒng)的種種問(wèn)題,正是以這個(gè)大文學(xué)史范疇為前提的。
三 文學(xué)的抒情、敘事與一定的文體有關(guān),兼評(píng)“文史不分”
一切文學(xué)作品都需采用一種文體來(lái)表現(xiàn)。比如,在一般人的觀念里,抒情多與詩(shī)歌有關(guān),敘事多與小說(shuō)、戲劇有關(guān),散文則可兼敘事與抒情。但實(shí)際情況要復(fù)雜得多。倘若是對(duì)一篇具體作品作抒情還是敘事的分析,似乎還不是太難,只要對(duì)何謂抒情、何謂敘事有個(gè)比較明確的判斷,便可就作品論作品。困難在于,超越一般的作品分析而進(jìn)入“傳統(tǒng)”的判斷和論述。何謂抒情傳統(tǒng)?何謂敘事傳統(tǒng)?它們的關(guān)系又如何?這才是問(wèn)題的癥結(jié),但也是這個(gè)問(wèn)題的價(jià)值所在。對(duì)單篇作品的抒敘分析,影響主要限于對(duì)該作品的認(rèn)識(shí),而對(duì)抒情敘事傳統(tǒng)及其關(guān)系的闡論則關(guān)乎文學(xué)史特質(zhì)的判斷裁定,當(dāng)然更為宏大而重要。不過(guò),對(duì)于文學(xué)史抒情敘事傳統(tǒng)的闡論,離不開對(duì)具體作品的分析,傳統(tǒng)的存在要有大量作品的歷史性發(fā)展和沿革來(lái)構(gòu)成,也要由此來(lái)證實(shí)和檢驗(yàn)。所以,歸根到底,對(duì)兩大傳統(tǒng)的研究不可能是空洞的理論闡述,還是離不開具體的而且往往是十分有趣的文學(xué)作品分析。
還有一個(gè)何謂“傳統(tǒng)”的問(wèn)題。所謂的“傳統(tǒng)”,大體上就是在歷史過(guò)程中形成和發(fā)展演變,并貫穿于歷史過(guò)程之中的那些根植深厚、影響深刻、代代傳承的特點(diǎn)。如果要從上古口頭文學(xué)開始論文學(xué)的抒情和敘事傳統(tǒng),那么,最古老的詩(shī)歌謠諺是它們共同的源頭,其中既有敘事成分,也有抒情的表現(xiàn)。即使以文字結(jié)集的第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》觀之,也是如此。后世學(xué)者,有的把《詩(shī)經(jīng)》視為抒情詩(shī)的總匯,也有的指出中國(guó)古典詩(shī)歌的每一種表現(xiàn)手法(無(wú)論敘事還是抒情),都能在其中找到根源。比較起來(lái),我更贊同后者。
在文學(xué)后來(lái)的發(fā)展與分化中,往往要求押韻的詩(shī)歌較多地負(fù)擔(dān)起抒情的職責(zé),而不那么重視押韻的文字(文章),主要是史述,因?yàn)楦阌跀⑹?,也就更多地承?dān)起敘事的責(zé)任。
抒情固然是詩(shī)歌的主要職責(zé),但詩(shī)歌的抒情從來(lái)不可能脫離敘事。雖然純抒情(包括純議論)的詩(shī)歌作品不是沒(méi)有,但與巨大的詩(shī)歌總量比較,純粹抒情議論之作畢竟是少數(shù),大多數(shù)詩(shī)歌實(shí)處于抒敘結(jié)合狀態(tài),只是抒敘比例不同、抒敘結(jié)合方式各異而已。既往許多被籠統(tǒng)視為或說(shuō)成是抒情詩(shī)的作品,仔細(xì)分析就能發(fā)現(xiàn)敘事的成分或因素,很需要用“抒中敘”或“敘中抒”的視角和方法加以重新研究;更不用說(shuō)那些敘事色彩明顯,或公認(rèn)為敘事之作的詩(shī)歌了。但就文學(xué)史總貌來(lái)看,不妨仍將詩(shī)歌視為抒情傳統(tǒng)的主要承載者,因?yàn)槲膶W(xué)抒情在詩(shī)歌以外的各種文體中雖然也有,但還是在詩(shī)歌里抒情的成分更多更明顯,與音樂(lè)和歌舞關(guān)系密切(早期幾乎三位一體)的詩(shī)似乎也更適宜抒情。最重要的,還因?yàn)槭闱閷?shí)乃詩(shī)歌唯一獨(dú)特擅長(zhǎng),若把“抒情載體”的資格也剝奪了,那詩(shī)歌文體還能充當(dāng)什么傳統(tǒng)的載體呢?它的價(jià)值會(huì)不會(huì)受到貶損呢?
敘事傳統(tǒng)的源頭是史述,從文體言之,就是散文,一般的文學(xué)史常稱之為歷史散文。把與此有關(guān)的大量作品劃入文學(xué)史的研究范圍,是前述大文學(xué)史觀內(nèi)容之一部分。
這些史述,包括某些甲骨文、鐘鼎銘文等,更重要的當(dāng)然是被視為“皆史”的“六經(jīng)”。史學(xué)史不會(huì)忽略它們,但它們也早已進(jìn)入文學(xué)史,是跨文史兩域的存在。到了《春秋》及其三傳,《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》等史書,則史述的水平已發(fā)展到相當(dāng)高度。此時(shí),敘事傳統(tǒng)不但成形,而且已相當(dāng)發(fā)達(dá)。再到紀(jì)傳體史書出現(xiàn),《太史公書》橫空出世,中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)就達(dá)到了它的第一個(gè)高峰。
編年體史書的文學(xué)性體現(xiàn)在敘事的眉目清晰,無(wú)論是錯(cuò)綜復(fù)雜的外交活動(dòng),還是伏線久遠(yuǎn)、因果綿亙的酷烈戰(zhàn)爭(zhēng),它都能敘述得有條不紊,有場(chǎng)面,有對(duì)話,有人物的活動(dòng),甚至有某些心理的描寫和暗示。這是文學(xué)史家必須把它們寫入文學(xué)史的理由。史學(xué)史家舍不得割愛,也可以從不同角度進(jìn)行分析和肯定。人們由此看到了古人敘事思維的日趨精密,敘事能力的極大提高。
紀(jì)傳體史書的文學(xué)性比編年體要高出一籌。關(guān)鍵就在于“紀(jì)傳”二字,它在體制上規(guī)定并突出了以“人”為中心。這就使它與號(hào)稱“人學(xué)”的文學(xué)產(chǎn)生了更密切的聯(lián)系,使史學(xué)的這一部分超越了史學(xué)而進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域。司馬遷(前145—前90)的《史記》首創(chuàng)歷史人物傳記,其《本紀(jì)》《世家》《列傳》中都有一些特別精彩的篇章,不但記載了歷史人物的生平事跡,描述了他們的命運(yùn)遭際,而且刻畫、塑造了栩栩如生的性格和形象,使一兩千年后的讀者閱之仍如聞其聲、如見其人,而且許多人物的刻畫進(jìn)入人性深處,使之成為不朽的典型形象。
《史記》《漢書》《后漢書》以外的雜史雜傳在東漢以后一度極為繁榮,這在唐人劉知幾(661—721)的史論巨著《史通》中有重要的論述。雖然這類書籍大量佚失,但后繼者不絕,并且還發(fā)展出新的史體,如具有地域特征的方志。這些都是敘事傳統(tǒng)上重要的現(xiàn)象,遺存豐富。而《史通》則是對(duì)唐以前史學(xué)的總結(jié),也可以說(shuō)是對(duì)唐以前敘事傳統(tǒng)的總結(jié),而且是經(jīng)典性的總結(jié),其概前而起后的價(jià)值是怎樣評(píng)估都不會(huì)為過(guò)的。
接下去發(fā)展起來(lái)的是數(shù)量巨大的碑傳志銘類作品,是形式多樣的文史筆記類作品。中國(guó)小說(shuō)的源頭,有人追溯到上古神話、諸子寓言,然后以魏晉時(shí)代繁榮起來(lái)的志怪、志人小說(shuō)接續(xù)之。把小說(shuō)史的源頭和上述史學(xué)源頭打通來(lái)看,中國(guó)文學(xué)史敘事傳統(tǒng)起源之悠久遙遠(yuǎn),就更加清楚了。
中國(guó)文史有著深厚淵源,文學(xué)中有史性的存在,史著中有文學(xué)(詩(shī)性)的成分,這是眾所公認(rèn)的。當(dāng)然,隨著科學(xué)思維的發(fā)展,文史也需要分科,不能混為一談。古人在這方面曾作過(guò)很大的努力。劉知幾《史通》的理論核心之一,就是闡明和劃清文史的界限。在史著中徹底干凈地排除文學(xué)成分,這幾乎是歷來(lái)史家恒久不變的心結(jié),從劉知幾到章學(xué)誠(chéng)(1738—1801),無(wú)不如此。而在劉知幾之前,當(dāng)文學(xué)觀念漸趨自覺,蕭梁的昭明太子編選《文選》,則是通過(guò)選政,表達(dá)了文學(xué)家的態(tài)度?!段倪x》絕不選入任何史文,無(wú)論你把場(chǎng)面描寫得多么精彩,無(wú)論你把人物刻畫得多么生動(dòng)(這也說(shuō)明蕭統(tǒng)的文學(xué)觀尚未注意到“寫人”“敘事”的重要性),而只是選入了一些文字精粹的史贊和史論——它們用詩(shī)性的文字正面抒發(fā)史家的觀點(diǎn),是議論,但也如詩(shī)歌之抒情。問(wèn)題是不管文家史家怎樣努力地劃分文史,文史總有一部分是無(wú)法分清的。文史的真正交集點(diǎn),就在于對(duì)人物形象的刻畫和描寫。史部書的內(nèi)容和形式非常多,許多不涉及人物描寫(或雖涉及當(dāng)事人,但不涉形象刻畫)的部分,是可以與文學(xué)無(wú)關(guān)的。但只要一涉及人物形象的刻畫,即使你宣布是百分之百的“非虛構(gòu)”(實(shí)際上很難做到),也不能不與文學(xué)發(fā)生瓜葛,因?yàn)槿宋锏目坍嫼退茉炷耸俏膶W(xué)的專利,也是文學(xué)至高無(wú)上的職責(zé),故只要是紀(jì)傳體史書,必有部分先天就具備文學(xué)性質(zhì),碑傳志銘或涉人的筆記雜文小品之類,也是如此。所謂“文史不分”本是個(gè)十分籠統(tǒng)的說(shuō)法,其實(shí)文史早已分道揚(yáng)鑣,其真正發(fā)生交集而永世無(wú)從解脫者,唯在人物傳記一項(xiàng)而已。且在小說(shuō)、戲劇充分發(fā)展起來(lái)之后,文學(xué)作品刻畫人物形象的手段漸趨豐富無(wú)限,后世正史之人物紀(jì)傳卻日益拘謹(jǐn)、形成格套、缺乏進(jìn)步,于是,寫人和敘事的重心就逐漸轉(zhuǎn)移,敘事的能力,“寫人”的智慧,大踏步回歸文學(xué),說(shuō)到文學(xué)敘事也就無(wú)需像早期那樣非借重史部的著述不可了。
但盡管如此,文史的因緣仍然未斷,說(shuō)到中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng),仍然必須文史兼顧。試看今日之文壇,出現(xiàn)了多少亦文亦史的作品!文學(xué)中的“非虛構(gòu)”“報(bào)告文學(xué)”“傳記文學(xué)”(或準(zhǔn)傳記文學(xué))、各種回憶錄,無(wú)不史性十足;而史部書中,除嚴(yán)肅板正的寫法外,格外受歡迎的正是以文學(xué)筆法出之的作品,包括形形色色的口述史。英國(guó)學(xué)者史景遷(Jonathan D. Spence)的多本著作,實(shí)質(zhì)是史,寫法卻近文,他的偶像和模仿對(duì)象就是紀(jì)傳體史書和文學(xué)的鼻祖司馬遷。
四 對(duì)“事”的認(rèn)識(shí)、界定,“事”與抒、敘的關(guān)系
文學(xué)表達(dá)與任何表達(dá)一樣,都是把作者心中的東西(感受、認(rèn)識(shí)、知識(shí)、人物和故事等)外在化,以傳達(dá)給別人。文學(xué)表達(dá)也和任何表達(dá)一樣,是一個(gè)過(guò)程,是一個(gè)將作者主觀告知他人的過(guò)程。
敘事之“敘”和“事”可分而視之?!皵ⅰ蹦诵袨?,“事”則是此行為之對(duì)象。所謂“事”,即某種事情,包括事由(因)、事象、事態(tài)(狀)、事境、事脈、事程、事果(結(jié)局)、事證(遠(yuǎn)期后果)……乃至某種故事,既可以是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的實(shí)在事,也可以是想象中的虛構(gòu)事。無(wú)論敘述哪種事,無(wú)論怎樣敘,都是“敘事”。
抒、敘、議是人們從分析文學(xué)作品表現(xiàn)方式中總結(jié)出來(lái)、而再用之于分析更多文學(xué)作品的概念。正如古人曾用“賦比興”來(lái)概括《詩(shī)經(jīng)》和某些古詩(shī)的表現(xiàn)手法一樣。當(dāng)初的創(chuàng)作者只因有事要敘,有情要抒,怎樣合適便怎樣說(shuō)出來(lái)或記下來(lái),并不知道也不在乎自己發(fā)明創(chuàng)造了什么“賦比興”。但研究者卻不能不運(yùn)用這些概念去分析,即使為此而爭(zhēng)論不休也在所不惜。古人愛用的“賦比興”概念,今人幾乎不用了,常用的是“抒情”“敘事”“議論”這些概念。其實(shí),“賦比興”也好,“抒敘議”也好,都是說(shuō)明人們對(duì)文學(xué)作品表現(xiàn)方式做研究的概念。這些概念,既可以用于一篇篇文學(xué)作品的微觀分析,也可用于中觀視角的考察,如對(duì)一個(gè)作者全部作品、一批詩(shī)人的作品、一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作進(jìn)行研究和分析。而將其提升到宏觀視角來(lái)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國(guó)文學(xué)無(wú)非是抒敘的互動(dòng)互滲,但因抒敘各有所長(zhǎng),甚至各有所能與不能,故又有所博弈競(jìng)爭(zhēng),在相互推挽中前進(jìn)。
關(guān)于文學(xué)與“事”的關(guān)系,清人葉燮(1627—1703)在《原詩(shī)·內(nèi)篇》中有過(guò)精彩的論述,不止一處講到“理、事、情”與詩(shī)之道、詩(shī)之法的關(guān)系,雖是就詩(shī)而言,實(shí)可擴(kuò)及全部文學(xué)。其中,最集中而重要的是以下這段話:
自開辟以來(lái),天地之大,古今之變,萬(wàn)匯之賾,日星河岳,賦物象形,兵刑禮樂(lè),飲食男女,于以發(fā)為文章,形為詩(shī)賦,其道萬(wàn)千,余得以三語(yǔ)蔽之,曰理,曰事,曰情,不出乎此而已。然則詩(shī)文一道,豈有定法哉?先揆乎其理,揆之于理而不謬,則理得;次征諸事,征之于事而不悖,則事得;終絜諸情,絜之于情而可通,則情得。三者得而不可易,則自然之法立。故法者當(dāng)乎理,確乎事,酌乎情,為三者之平準(zhǔn),而無(wú)所自為法也?!?/span>
他是把“事、情”作為詩(shī)的內(nèi)容來(lái)源,構(gòu)成詩(shī)歌作品之基礎(chǔ),而以“理”滲透其中又凌駕其上,從而形成一個(gè)三角形(△)的樣態(tài),以此說(shuō)明它們的關(guān)系。在葉氏觀念中,“事”與“情”(有時(shí)還加上“景”,但在后面的論述中又略去“景”而只提“事”“情”)既是促發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作的動(dòng)因,又是詩(shī)歌作品的根本內(nèi)容:
原夫作詩(shī)者之肇端,而有事乎此也,必先有所觸以興起其意,而后措諸辭,屬為句,敷之而成章。當(dāng)其有所觸而興起也,其意、其辭、其句劈空而起,皆自無(wú)而有,隨在取之于心,出而為情、為景、為事,人未嘗言之,而自我始言之。故言者與聞其言者,誠(chéng)可悅而永也。
他認(rèn)為“事”在創(chuàng)作之前和之初,是觸發(fā)作者情思的外在因素;經(jīng)過(guò)創(chuàng)作,“事”及其引發(fā)的“情思”被寫入詩(shī)中,成為詩(shī)中的“事”與“情”。這是經(jīng)過(guò)作者主觀心靈加工后的“事”“情”,與當(dāng)初觸發(fā)作者詩(shī)興的“事”“情”既有關(guān)聯(lián),又并非同一。葉氏還特地深論與詩(shī)有關(guān)之“事”“理”的復(fù)雜情況:
子但知可言可執(zhí)之理之為理,而抑知名言所絕之理之為至理乎?子但知有是事之為事,而抑知無(wú)是事之為凡事之所出乎?可言之理,人人能言之,又安在詩(shī)人之言之?可征之事,人人能述之,又安在詩(shī)人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會(huì)意象之表,而理與事無(wú)不燦然于前者也。
并且以杜甫(712—770)、李白(701—762)、王昌齡(698—757)、李益(746—829)、李賀(約791—約817)等人的詩(shī)句說(shuō)明并強(qiáng)調(diào)“作詩(shī)者實(shí)寫理、事、情,可以言,言可以解,解即為俗儒之作。惟不可名言之理,不可施見之事,不可徑達(dá)之情,則幽渺以為理,想象以為事,惝恍以為情,方為理至、事至、情至之語(yǔ)”。
葉燮對(duì)“事”在詩(shī)中作用和表現(xiàn)的論述,實(shí)已涉及敘事傳統(tǒng)問(wèn)題。概略地說(shuō),就是“情”與“事”構(gòu)成了文學(xué)的兩大內(nèi)容,是詩(shī)文創(chuàng)作的基本構(gòu)件。世上沒(méi)有無(wú)事的文學(xué),文學(xué)之“事”其實(shí)就是人的生活——所歷所遇所見所聞,豐富多彩,花樣百出,無(wú)所不包。“事”首先是以創(chuàng)作動(dòng)因的姿態(tài)發(fā)揮作用,“事感說(shuō)”認(rèn)為人總是因“事”而生“情”,因“情”的推動(dòng)而進(jìn)入創(chuàng)作,故世上也沒(méi)有無(wú)情的文學(xué)。文學(xué)作品總是通過(guò)敘事和抒情的途徑曲折而多樣地表現(xiàn)那些“事”與“情”,抒泄自己的積郁胸臆,也把它們傳達(dá)給讀者或聽眾。抒情與敘事是文學(xué)表達(dá)的兩大主要手段,如此代代傳承、代代積累,既有因繼,又有變革,從而形成一種富于活力的創(chuàng)作傳統(tǒng)——分觀之是為抒情傳統(tǒng)和敘事傳統(tǒng),合觀之則為中國(guó)文學(xué)之表現(xiàn)體系。若將文學(xué)視為一種過(guò)程,則其創(chuàng)作階段又可分為兩段,前段是感事,即在生活中感受并醞釀情緒,尋覓靈感。后段進(jìn)入寫作,將心中所思付諸文字。抒情或敘事之行為就發(fā)生在這個(gè)時(shí)段。文學(xué)創(chuàng)作,看似方法無(wú)限,歸納之,則不出抒情敘事二者,而且單抒單敘的情況極少,絕大多數(shù)是抒敘不同比例的融合。
清人劉熙載(1813—1881)的《詩(shī)概》也曾論及于此。其言曰:“賦不歌而誦,樂(lè)府歌而不誦,詩(shī)兼歌誦,而以時(shí)出之。”這是從詩(shī)歌、樂(lè)府、辭賦在表演方式上的差異著眼,來(lái)論說(shuō)它們的區(qū)別。由于表演方式的不同,會(huì)影響到內(nèi)容及抒敘方式的選擇,故劉氏又曰:“《詩(shī)》,一種是歌,‘君子作歌’是也;一種是誦,‘吉甫作誦’是也,《楚辭》有《九歌》與《惜誦》,其音節(jié)可辨而知。《九歌》,歌也;《九章》,誦也。詩(shī)如少陵近《九章》,太白近《九歌》?!闭摰竭@里,于是總結(jié)道:“誦顯而歌微,故長(zhǎng)篇誦,短篇歌;敘事誦,抒情歌。詩(shī)以意法勝者宜誦,以聲情勝者宜歌。古人之詩(shī),疑若千支萬(wàn)派,然曾有出于歌誦外者乎?”在這里,劉熙載明確指出了古代詩(shī)歌非敘事即抒情的事實(shí)。
劉熙載指出的古詩(shī)中長(zhǎng)篇宜誦,故多敘事,短篇宜歌,故多抒情的情況,反觀文學(xué)史,大致可以得到證實(shí)。但也還有人加以補(bǔ)充修正,如夏敬觀(1875—1953)在《劉融齋詩(shī)概詮說(shuō)》中云:“長(zhǎng)篇不止敘事一種,亦有寫意、寫景、寫情,或參錯(cuò)于其間,或?qū)懸狻懢?、寫情。短篇不止于寫意一種,亦有用之?dāng)⑹乱?;情景二者尤多。”這一補(bǔ)充,不但肯定了詩(shī)之長(zhǎng)篇多敘事,還指出詩(shī)之短篇“亦有用之?dāng)⑹隆钡那闆r,以及無(wú)論長(zhǎng)篇短篇往往是抒情(寫意寫情)、敘事、寫景參錯(cuò)融混的狀態(tài)。
文學(xué)必然也必須與事發(fā)生關(guān)系,文學(xué)總要這樣那樣地去表現(xiàn)事與情,但文學(xué)與事的關(guān)系有多種樣態(tài),關(guān)系有遠(yuǎn)近,不可一概而論。比如,有含事而并不實(shí)寫某事者(或謂之“事在詩(shī)外”),有詠嘆某事而不具體細(xì)致寫其事者(詠史詩(shī)或于題目作出標(biāo)示,或以極簡(jiǎn)括之語(yǔ)提示史事)。這兩種都是事與詩(shī)(作品)有關(guān)而距離較遠(yuǎn)者。進(jìn)一步,便是敘事,即具體寫到或正面寫出那樁事件來(lái),這里可關(guān)涉各種文體,或?yàn)楣P記小品,或?yàn)樯⑽男≌f(shuō)等等,不一而足。若是詩(shī)體,則屬所謂“事在詩(shī)中”者,其中敘述較詳細(xì)者,則漸次向敘事詩(shī)靠攏。至于具體寫法,花樣極多,不勝枚舉。
文學(xué)作品從含事,到詠事,再到敘事,是文學(xué)與事的關(guān)系一步步走近的過(guò)程。到了敘事階段,作者描摹人物、模仿聲口和鋪排講演故事的能力已大為提高。慢慢地,他們不但能夠復(fù)述已有之事、真有之事,能夠一般地添枝加葉、移花接木,而且能夠憑空杜撰、按需虛構(gòu),能夠無(wú)中生有地編派人物或故事,并把它講得天花亂墜、誘人忘倦,在藝術(shù)上創(chuàng)造出可以亂真的“第二自然”;或者用更時(shí)髦的“可能世界理論”來(lái)說(shuō),是通過(guò)藝術(shù)運(yùn)作,將一種可能世界的情景描繪得如同實(shí)在世界一樣。同時(shí),這也是作者一步步退隱幕后,少用直接抒情手法,而讓抒情(包括述意、議論等)逐步融化于敘事之中的過(guò)程。所以,這也是抒情、敘事兩大傳統(tǒng)在發(fā)展中有所消長(zhǎng)浮沉,有所博弈和競(jìng)爭(zhēng),從而顯出不平衡狀態(tài)的過(guò)程。
在文學(xué)與事的關(guān)系中,還有一個(gè)演事的階段。敘事能力漸臻高峰,乃有演事能力的潛滋暗長(zhǎng),文學(xué)品種中,遂有戲劇的產(chǎn)生并迅速走向成熟。戲劇為藝術(shù)的綜合體,其文學(xué)本質(zhì)仍是敘事和表現(xiàn),但與小說(shuō)不同,戲劇的敘事人徹底隱退。真正的戲劇敘事人完全走入了幕后,他所敘述的故事人物則以角色的身份粉墨登場(chǎng),把故事演練一番。戲劇又是敘事和抒情兩大傳統(tǒng)融合的最高形式。中國(guó)戲劇從古代歌舞表演萌芽,到唐代初成雛形,到宋元明清開始?jí)汛蟪墒欤斜椴既珖?guó)各地南腔北調(diào)的地方戲,有所謂的花部和雅部,至近現(xiàn)代因受外來(lái)文化影響而多途發(fā)展,更出現(xiàn)各種新的形式,如話劇、歌劇、舞劇、電影、電視劇、廣告等等,直至今日方興未艾的視頻和網(wǎng)絡(luò)游戲,媒介工具有所不同,花樣、形態(tài)不斷變換翻新,但本質(zhì)仍不離敘事,仍以在故事中展現(xiàn)人物、塑造人物形象為宗旨,讓設(shè)定的各類人物矛盾沖突演繹故事為表現(xiàn)手段。在抒情傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)新一輪的博弈和競(jìng)賽中,敘事顯得頭角崢嶸、氣場(chǎng)十足,呈現(xiàn)一派領(lǐng)先態(tài)勢(shì)。敘事傳統(tǒng)與抒情傳統(tǒng)在浮沉起伏的關(guān)系中,進(jìn)行著新的調(diào)整。
敘事領(lǐng)先不但表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)文壇份額分配上,也深刻地表現(xiàn)在讀者的愛好傾向上。即使是古典文學(xué)研究者,其實(shí)也不滿足于抒情,往往要“因情而尋事”“由情而入事”,考證箋注之學(xué)的大興即與此有關(guān)。
五 敘事傳統(tǒng)義涵的補(bǔ)充說(shuō)明
文學(xué)的抒情傳統(tǒng)和敘事傳統(tǒng)之分,表現(xiàn)方法的差異僅是文學(xué)寫作的淺表層次,稍一深究就須涉及文學(xué)表現(xiàn)之前的感受醞釀,涉及文學(xué)在人心(意識(shí)或意念)中的孕化生成等問(wèn)題。即使僅僅把文學(xué)過(guò)程粗分為內(nèi)在的涵育運(yùn)思和以語(yǔ)言文字工具外化傾訴兩個(gè)階段,討論抒情、敘事傳統(tǒng)也不能僅僅限于外化的表達(dá)這個(gè)層面。無(wú)論抒情傳統(tǒng)還是敘事傳統(tǒng),都關(guān)聯(lián)著文學(xué)的全過(guò)程,貫穿其首尾,都與作者的自我定位和創(chuàng)作取向,與他觀察生活、擷取和處理題材的姿態(tài)角度相關(guān),也與他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的分不開,再進(jìn)一步,則還與作品的實(shí)際效用、影響和價(jià)值有關(guān)。這對(duì)我們更深入地理解文學(xué)和文學(xué)史,把握兩大傳統(tǒng)的內(nèi)涵、更痛切地認(rèn)識(shí)兩大傳統(tǒng)共存互補(bǔ)的必要,或者更好地說(shuō)明以抒情傳統(tǒng)唯一、獨(dú)尊而遮蔽、壓抑?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)之違理和危害,都是非常重要的。
顏昆陽(yáng)教授在《從反思中國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”之建構(gòu)以論“詩(shī)美典”的多面向變遷與叢聚狀結(jié)構(gòu)》一文中,對(duì)鄭毓瑜教授的觀點(diǎn)作過(guò)如下介紹:
近年來(lái),鄭毓瑜有見于陳世驤以下對(duì)“抒情傳統(tǒng)”的論述,大多關(guān)注在“抒情自我”的發(fā)現(xiàn),強(qiáng)調(diào)內(nèi)在主觀心靈的優(yōu)位性,相對(duì)將外在于人的景物,僅視為詩(shī)人情感的寄托。因此,她在《詩(shī)大序的詮釋視域——“抒情傳統(tǒng)”與類應(yīng)世界觀》、《身體時(shí)氣感與漢魏“抒情”詩(shī)》等篇論文中,乃試圖從“類應(yīng)”的觀點(diǎn),去探討古代詩(shī)學(xué)中所建構(gòu)龐大的“比物連類”體系,如何展現(xiàn)人在天地物我相互開放,彼此參與的存在情境中,產(chǎn)生“觸物以致情”的歌詠,而“抒情”也不再只是內(nèi)在主觀單向的表現(xiàn),而是“自我與空間的相互定義”。
這里首先是指出了一種事實(shí),即陳世驤(1912—1971)教授以下的抒情傳統(tǒng)論者,大多更為關(guān)注“抒情自我”的發(fā)現(xiàn),強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中“內(nèi)在主觀心靈的優(yōu)位性”,而將外在于人的景物“僅視為詩(shī)人情感的寄托”。這個(gè)事實(shí)暴露了抒情傳統(tǒng)說(shuō)的偏頗和局限——過(guò)于關(guān)注,甚至只是關(guān)注“抒情自我”,過(guò)于強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在主觀心靈的優(yōu)位性”,而忽略甚至遮蔽、貶抑文學(xué)表現(xiàn)客觀世界的能力和責(zé)任。創(chuàng)作者心靈的復(fù)雜深邃很有必要,簡(jiǎn)單淺薄是文學(xué)的大忌;但主體心靈除要善于挖掘和傾吐自身,也需有關(guān)注身外之事乃至天下大事的熱誠(chéng)和激情。雖不能認(rèn)為,主抒情者必定拘囿于個(gè)人內(nèi)心,或主敘事者就準(zhǔn)定胸懷世界,關(guān)心他人,但抒敘二者畢竟出發(fā)點(diǎn)有異,要求也有所不同,容易造成這種差別。記得陳世驤教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“抒情精神(lyricism)成就了中國(guó)文學(xué)的榮耀,也造成它的局限?!边@局限究竟是什么?又是怎樣造成的呢?是否與“抒情自我”的過(guò)度膨脹有點(diǎn)關(guān)系?也許如此過(guò)度地闡揚(yáng)抒情傳統(tǒng)“內(nèi)在主觀心靈的優(yōu)位性”,把抒情傳統(tǒng)“絕對(duì)化為唯一的傳統(tǒng)”,形成一種“覆蓋性大論述”,以至造成“整個(gè)中國(guó)文學(xué)被一元化,至少是絕對(duì)中心化、單一線性化”的狀況,并非是已對(duì)抒情精神(傳統(tǒng))之局限有所覺察的陳世驤的本意。顏昆陽(yáng)教授的文章還說(shuō)到,諸位學(xué)者在對(duì)抒情傳統(tǒng)論的反思中各自提出了轉(zhuǎn)向或補(bǔ)救的論點(diǎn):
高友工已預(yù)示此一轉(zhuǎn)向的可能性,他特別從中國(guó)戲曲提出“描敘美典”,已與“抒情美典”對(duì)觀。蔡英俊先前雖多關(guān)于“抒情美典”的論述,近些年已關(guān)注到“敘事美典”的相關(guān)議題。前文述及龔鵬程從“假擬、代言、戲謔”諸類型,提示吾人開啟“抒情、言志”傳統(tǒng)以外的另一詮釋視域。鄭毓瑜也由主體性轉(zhuǎn)而關(guān)注到客觀“物”的世界,依藉身體論述與人文地理學(xué)的知識(shí)基礎(chǔ),從“類應(yīng)”的觀點(diǎn),去探討古代詩(shī)學(xué)所建構(gòu)“比物連類”世界觀的體系,而提出對(duì)“抒情傳統(tǒng)”另一種取向客觀面之理解的可能。
針對(duì)過(guò)度宣闡抒情傳統(tǒng)說(shuō)所造成的局限,人們似乎不約而同地想到用敘事(描敘)來(lái)作彌補(bǔ)。這當(dāng)然不是偶然的。因?yàn)?,若論文學(xué)之表現(xiàn),自以“抒情”與“敘事”為兩大可對(duì)舉之范疇,其余種種描寫和修辭手段皆為抒情或敘事服務(wù),亦可歸約到它們之中。而抒情與敘事二者則有根本區(qū)別,因之在討論文學(xué)表現(xiàn)問(wèn)題時(shí),二者也就處于對(duì)舉甚至某種程度對(duì)立的位置上。
抒情傳統(tǒng)的本質(zhì)和理論基石是情志至上,這就必然會(huì)導(dǎo)致個(gè)人中心的觀念,從而鼓勵(lì)個(gè)人,而且鼓勵(lì)作者向心靈內(nèi)部挖掘,以把作者變成高度純粹的“抒情自我”為創(chuàng)作的最高追求,這與文學(xué)的自覺固然有關(guān),或許也是文學(xué)發(fā)展的必經(jīng)階段和必要條件,但其弊端則是易致文學(xué)的私人化、空虛化、高蹈化。所謂中國(guó)古典詩(shī)歌之衰,主要乃是抒情傳統(tǒng)之衰而已;若從敘事視角來(lái)作分析,未必就能得出衰落的結(jié)論;且欲拯救中國(guó)詩(shī)歌,向敘事傳統(tǒng)尋求倒不失為途徑之一。
文學(xué)敘事從來(lái)也不排除抒情,但“敘中抒”不是直白的呼喊,而是將感情和看法蘊(yùn)涵在敘事之中;不是作者自我中心的傾訴抒泄,而是在敘事與寫人寫物中“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滲透,因而更為讀者所樂(lè)見、所易于接受。與僅重視個(gè)人抒情不同,敘事需要作者心靈開放,眼睛向外向下,要十分關(guān)注自身以外的他人和事情,自覺留心客觀世界萬(wàn)事萬(wàn)物,否則,若想抒情(比如寫幾行抒情詩(shī))尚可,若要繪畫場(chǎng)景、描敘人物、講述故事,恐怕就不可能。所以,就文學(xué)表現(xiàn)手法言,敘事應(yīng)該、而且必須對(duì)抒情有所襄助和補(bǔ)益,敘事實(shí)有幫助抒情突破自我而開拓文學(xué)天地之功。而就文學(xué)傳統(tǒng)言,敘事與抒情自然也就不能互無(wú)瓜葛,不相交往。鄭毓瑜教授敏銳地發(fā)現(xiàn)抒情言說(shuō)的局限,乃提出不要將抒情僅理解為“內(nèi)在主觀單向的表現(xiàn)”,而應(yīng)是“自我與空間的相互定義”。事實(shí)上,若把這意見落實(shí)下來(lái),也就不能不把敘事的某些職能賦予抒情,按此做去,便會(huì)出現(xiàn)“抒中敘”的現(xiàn)象。“抒中敘”與“敘中抒”當(dāng)然不是一回事,但卻都顯示了兩大傳統(tǒng)難分難解的關(guān)系。
當(dāng)然,無(wú)論“抒中敘”還是“敘中抒”,所涉及的差別都在文學(xué)表達(dá)手法的范圍之內(nèi),比這更重要更核心的還是抒敘的內(nèi)容本身。內(nèi)容可取,則抒敘皆不妨,也可以或抒或敘而皆佳好,各有所長(zhǎng),各盡其妙,各展所用,各得其愛,正不必厚此薄彼,更不必有我無(wú)你。
六 抒情、敘事博弈消長(zhǎng),在演變中形成傳統(tǒng),構(gòu)成文學(xué)史的千姿百態(tài)
綜觀中國(guó)文學(xué)史,從古到今可分為七個(gè)階段,抒情與敘事兩大傳統(tǒng)貫穿始終。
1.以文字產(chǎn)生之前的文學(xué)史史前階段為起點(diǎn),為抒情和敘事兩大傳統(tǒng)的遠(yuǎn)源。在此階段中,與勞動(dòng)、生活、宗教、民俗相聯(lián)系的詩(shī)、歌、樂(lè)、舞等等常同為一體而尚未嚴(yán)格區(qū)分,文學(xué)的抒情敘事均在自然發(fā)生和運(yùn)作之中,而它們的關(guān)系還處于某種混沌狀態(tài)。
2.殷商后期經(jīng)西周到春秋戰(zhàn)國(guó),加上短暫的秦代,時(shí)間在千年以上,為兩大傳統(tǒng)發(fā)端和初步生長(zhǎng)階段。此階段最重要的文化事件是文字的產(chǎn)生、定型和實(shí)際應(yīng)用?!对?shī)經(jīng)》、楚辭和早期史籍《尚書》《春秋》及其三傳、《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等皆出現(xiàn)于此階段,它們是文學(xué)史兩大傳統(tǒng)明確而可信的源頭。文史的瓜葛于焉發(fā)生,并由此歷經(jīng)變化地貫穿下來(lái)。
3.兩漢的四百多年,是兩大傳統(tǒng)從成形到基本定型的階段。抒情、敘事兩大文學(xué)表現(xiàn)方式與各自主要依托的文體(詩(shī)歌辭賦——抒情;散文史傳——敘事)關(guān)系日益明確而緊密。在這個(gè)階段中,詩(shī)歌由四言為主發(fā)展出五言的格式,抒敘功能均大為提高,樂(lè)府的雜言則表現(xiàn)力更強(qiáng)。辭賦篇幅宏偉,結(jié)構(gòu)趨于復(fù)雜,既發(fā)展著抒情議論和想象鋪敘的能力,也探索著虛構(gòu)述事、描畫人物言行的途徑。尤其重要的是《史記》的問(wèn)世,宣告紀(jì)傳體史述的誕生。從此,史部著述的這一部分(其根本特征是以人為單位敘述歷史,記敘刻畫人物的形象和命運(yùn))就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣,而文學(xué)的敘事傳統(tǒng)也因之壯大,并從此受其滋育和影響,至今未曾斷絕。
4.魏晉至隋亡的四百年間,是兩大傳統(tǒng)自覺競(jìng)變、各自加速發(fā)展的階段。以往人們認(rèn)為魏晉始進(jìn)入文學(xué)自覺時(shí)代,表現(xiàn)為文人自我意識(shí)日益高漲,詩(shī)歌的主體抒情性加強(qiáng),故臺(tái)灣學(xué)者多贊成以《古詩(shī)十九首》為抒情傳統(tǒng)的開端(反對(duì)以《詩(shī)經(jīng)》為始)。然而在我看來(lái),這一階段的文學(xué)自覺思潮可從其欲與史述分家的沖動(dòng)覘之。陸機(jī)(261—303)的《文賦》突破“詩(shī)言志”之古訓(xùn),倡“詩(shī)緣情以綺靡”之說(shuō),突出一個(gè)“情”字;《昭明文選》不錄經(jīng)、史、子之文,其序所謂“事出于沉思,義歸乎翰藻”,實(shí)有重“文”輕“筆”之意。陸、蕭皆似有以抒情、敘事區(qū)分文、史的暗念。劉勰(約465—520)的《文心雕龍》博涉當(dāng)時(shí)諸種文體,自然觸及敘事問(wèn)題;鐘嶸(約468—約518)的《詩(shī)品》論詩(shī)歌創(chuàng)作動(dòng)因,也將“物感說(shuō)”具體化為“事感說(shuō)”,但他們對(duì)文學(xué)之美與價(jià)值的裁斷標(biāo)準(zhǔn)仍大致與陸、蕭相應(yīng),抒情與抒情傳統(tǒng)地位高于敘事和敘事傳統(tǒng),這一觀念在文學(xué)界中逐步形成。而另一方面,敘事傳統(tǒng)所主要依托的史述也在發(fā)展,不但各類正規(guī)的史傳層出不窮,而且雜史別史乃至筆記小說(shuō)也大量涌現(xiàn),出現(xiàn)了《搜神記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等名著。這個(gè)階段乃是兩大傳統(tǒng)都在加速發(fā)展,并且有所競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。
5.唐宋兩代六百多年,是抒情傳統(tǒng)達(dá)到高峰、敘事傳統(tǒng)深入文學(xué)領(lǐng)域的階段。在此階段,抒情傳統(tǒng)的主要代表是詩(shī)詞,當(dāng)時(shí)的人們?nèi)粲星橛?,大多?huì)選擇詩(shī)詞的形式,而且抒情的技術(shù)也達(dá)到極為多樣繁復(fù)、細(xì)密精巧的程度——故稱之為“高峰”——但就在抒情傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到最極致的時(shí)候,也并未拒絕敘事傳統(tǒng)的滲入。在詩(shī)詞辭賦這類韻文形式中,抒情與敘事兩大傳統(tǒng)是一派互滲互動(dòng)、相融共進(jìn)的景象。敘事傳統(tǒng)除與抒情傳統(tǒng)互融外,也有自身的發(fā)展,史傳類和應(yīng)用型作品繁榮,尤其是屬于文學(xué)驕子的小說(shuō)文體,在唐宋時(shí)代開始獨(dú)立并快速成長(zhǎng),預(yù)示著它在文學(xué)史上輝煌的未來(lái)。當(dāng)然,無(wú)論文言小說(shuō),還是通俗的白話小說(shuō),既從史述汲取營(yíng)養(yǎng)、承繼傳統(tǒng),也自始就與抒情傳統(tǒng)、與詩(shī)詞曲賦結(jié)有深刻的情緣。由于詩(shī)詞作品的杰出成就和巨大影響,后世一些學(xué)者以偏概全,將這個(gè)階段文學(xué)史以“唐詩(shī)宋詞”來(lái)概指,甚而稱之為“抒情時(shí)代”。其實(shí),這不過(guò)是刻意地突出時(shí)代文學(xué)的主導(dǎo)趨向而已,并非否認(rèn)敘事傳統(tǒng)的存在。
6.元明清三代的六七百年為敘事移向文壇中心、抒情傳統(tǒng)沉潛變易的階段。抒情傳統(tǒng)既已在唐宋時(shí)代升至巔峰,之后自不可能再有巔峰。當(dāng)然,在這一階段,中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)仍在延續(xù),仍有演變,且屢欲崛起,但在與敘事文學(xué)的競(jìng)賽中,后者在時(shí)代開始轉(zhuǎn)型的大趨勢(shì)下借助文學(xué)商品化的巨大力量,表現(xiàn)出更強(qiáng)勁的活力。其中最值得重視的恐怕要數(shù)小說(shuō)的繁榮和戲劇文學(xué)的發(fā)展。許多文學(xué)史將小說(shuō)視為明清時(shí)代“一代之文學(xué)”,與唐詩(shī)、宋詞、元曲并列。而中國(guó)戲?。☉蚯└鞘闱閿⑹聝纱髠鹘y(tǒng)最佳結(jié)合的產(chǎn)物。中國(guó)戲劇亦敘亦抒,且敘不離抒,抒不離敘,達(dá)到了兩大傳統(tǒng)最密切最完美的交融,成為最能代表民族特色的文學(xué)樣式。正是中國(guó)戲劇將兩大傳統(tǒng)推送到嶄新的更高階段,而中國(guó)詩(shī)詞、史傳文學(xué)、長(zhǎng)短篇小說(shuō),則是它強(qiáng)有力的友軍。當(dāng)然,這一切也就顯示出中國(guó)文學(xué)重心由抒情向敘事的轉(zhuǎn)移和傾斜。
7.時(shí)代、文化重大轉(zhuǎn)型,兩大傳統(tǒng)關(guān)系進(jìn)一步演化的新階段。時(shí)間從民國(guó)建立(1912)算起,至今已逾百年,遠(yuǎn)未結(jié)束。這個(gè)階段除中國(guó)自身的內(nèi)在變化,更有歐風(fēng)美雨的來(lái)襲,文學(xué)的新變迅捷而巨大。從兩大傳統(tǒng)的關(guān)系考察,最顯眼的特點(diǎn)是以受眾面廣為特征的敘事文學(xué)(小說(shuō)戲劇及各種新敘事樣式)繁榮、發(fā)達(dá)、領(lǐng)先和進(jìn)一步占據(jù)文壇中心和主流地位,而高雅精英的抒情文學(xué)(各類詩(shī)歌)雖數(shù)量尚伙而影響大不如前,呈現(xiàn)愈益退居邊緣的狀況。
中國(guó)文學(xué)抒情敘事兩大傳統(tǒng)發(fā)展至今,在早已顯露的傾斜趨勢(shì)下呈現(xiàn)出更加鮮明突出的新景象:敘事傳統(tǒng)日趨壯大,抒情傳統(tǒng)漸見萎弱。之所以會(huì)如此,原因自不止一端,但有兩條似可注意:一就外部條件而言,是文學(xué)的商品化、市場(chǎng)化;二就文學(xué)內(nèi)部因素而言,則是抒情、敘事兩類文學(xué)自身性質(zhì)的區(qū)分。抒情文學(xué)是以自我心靈、個(gè)人情志為中心和創(chuàng)作動(dòng)因,即以自我、個(gè)人為中心才能寫出某種抒情文學(xué)來(lái);而敘事文學(xué)不同,無(wú)論從寫作素材還是從作品出路,都必須把世界和他人置于自身之上的首位來(lái)考慮,即使以自身遭際為敘述對(duì)象,也總要涉及一定的社會(huì)面。抒情文學(xué),特別是號(hào)稱純粹的抒情文學(xué),可以滿足于自我把玩或小圈子的友朋酬答,甚或無(wú)意于當(dāng)世流傳而藏諸名山,可以不在乎市場(chǎng),不在乎其商品價(jià)值,不在乎是否能轉(zhuǎn)化為物質(zhì)財(cái)富,而以此為清高脫俗。但敘事文學(xué)往往有具體現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),所寫常為世人關(guān)注的題材,寫作時(shí)還必須考慮未來(lái)讀者的觀感和反應(yīng),必須考慮市場(chǎng)接受、歡迎的程度,因而在內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)、技法上必挖空心思努力創(chuàng)新,不斷求進(jìn)。這樣一來(lái),就使得敘事文學(xué)無(wú)論是從被接受和受歡迎的社會(huì)效應(yīng)看,還是從作品衍生繁殖的可能性和市場(chǎng)影響看,都比抒情文學(xué)勝出一籌。當(dāng)然,廣大受眾的審美趣味是不斷變化提高的,這種敘事作品(往往比較通俗)較受歡迎的情況會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間還要走著瞧。目前中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)雖然在走下坡路,但絕不會(huì)就此消歇,更不會(huì)消亡。在敘事傳統(tǒng)大發(fā)展的洪流中,抒情傳統(tǒng)仍有自己的位置、自己的聲音,仍將發(fā)揮自己的作用。兩大傳統(tǒng)無(wú)論怎樣博弈、怎樣互競(jìng),仍然會(huì)互補(bǔ)互滲互相促進(jìn)。今后的文學(xué)史,仍將是兩大傳統(tǒng)并肩前行、比翼齊飛的歷史。
編者注:該文為作者承擔(dān)的中國(guó)社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究”(15ZDB607)的階段性成果,發(fā)表于《南國(guó)學(xué)術(shù)》2016年第2期第236—247頁(yè)。為方便手機(jī)閱讀,微信版刪除了注釋,如果您想了解全貌,可到本公眾號(hào)界面下端的“全部論文”欄目點(diǎn)擊、瀏覽。
責(zé)任編輯:田衛(wèi)平
聯(lián)系客服