△一只插滿鮮花的清代竹籃
瓷胎竹絲，竹篾劈到細如發(fā)絲
竹子實在過于常見，竹制品也理所應(yīng)當?shù)膬r廉，所以家家戶戶都有那么幾件。
印象中，與我關(guān)系過從甚密的是一只竹制烘籠，用來對付湖南陰冷的冬天。像其他小孩兒一樣，上學(xué)前，往陶盆里扔幾塊炭，吹一吹，就可以提著一小籠微溫炭火往學(xué)校走去。這只烘籠做工并不精細，提手處理得毛糙，竹絲析出，掛壞了毛線手套，可它帶來的溫暖卻足以抵消粗糙，在當年呵氣成霜的時節(jié)，它使很多孩子免于凍瘡的煩惱。
夏天到來時，竹床極其招人喜愛。除了翻身時吱嘎作響的小問題之外，它涼爽，輕盈，一人就可以輕松將它搬到天臺納涼去。在許多人家中，我都曾發(fā)現(xiàn)過竹床，篾片泛著紅亮，不知陪伴過多少溽暑難消的夏夜……
△用竹編來盛放水果
在塑料袋并未普遍出現(xiàn)的1980年代，人們買菜還是拎著一只竹籃，滿滿當當一籃蘿卜青菜，街頭走到街尾，一目了然。
鄰居有時用一只小而圓的笸籮曬黃豆，臨到傍晚收回去時，會習(xí)慣性簸一簸，揚去灰塵，黃豆從半空中跌下，滾落在笸籮中唰唰有聲。
鄉(xiāng)下人家的廚房多半會有一個半人高的竹碗柜，做得很是扎實，最上一層帶柜門，放點吃食可以不用擔(dān)心老鼠；下一層則是空格，大碗小碗堆疊反扣在其中。街頭賣小吃的小販使一把竹笊籬撈沸水中的餛飩，一旁的竹蒸屜冒出陣陣白汽，包子躺在一蓬松針或者一張荷葉上。很多年后，街頭小吃再難有混合著植物清香的味道。
△竹籃中盛放蓮藕
兩年前的冬天，桑植縣麥地坪村，我走在一個趕集歸來的老人身后。他腳步遲滯，背影落寞。背著四個竹背簍，大的套小的，在肩上高高聳起。這些背簍做得并不精致，一看就是用來背重物的。
“買了這么多背簍啊！”我湊上前打招呼。他回頭看看我，苦笑：“我買起這么多有什么用哦。是自己做的，今天一個都沒賣掉。”
村里的青壯年都出去打工了，還會有誰背著竹簍上山打柴呢？即使要帶著禮物走親戚，他們也只會用從城里買回來的時髦提袋。
△竹籃提梁上刻著”嫩妹熊置“字樣
生活的方式改變了，匠人的工作也失去了活力。本來，他們制作的器物只是為了實用而做，并不是為了美，如此一來就更加粗疏了。
生活在旅游區(qū)的匠人們處境稍微好一些。鳳凰、芙蓉鎮(zhèn)的老街上有不少竹器店鋪，竹篾匠人們并不像山里的老匠人，終生為生計操心，他們可以安靜認真地為游客編織較為繁復(fù)精細的日用器物，如，果籃、托盤、碗碟，甚至還能見到零星的瓷胎竹絲工藝品，這是一種緊緊扣住瓷器，依附在底胎上編織的手藝，竹篾劈到細如發(fā)絲，輕薄無骨，極見功力。
△竹編在編織過程中，通過不同的編織手法能夠形成千變?nèi)f化的幾何紋樣。
我轉(zhuǎn)遍十數(shù)個店鋪，發(fā)現(xiàn)人們大多還是因循傳統(tǒng)，器物款式花色陳舊，只能滿足實用功能，而達不到審美要求。
7月5日，芙蓉鎮(zhèn)上一位龔姓老師傅，在架上選了半天，才挑了一只他認為最滿意的竹碗遞給我。
這只竹碗所用竹絲不到1厘米粗細，的確算得上細致，可手工卻耐不住細看，碗壁編織不夠平整勻凈，有的疏有的密，碗沿鎖口處藏頭隨意露出，整只碗的比例也不夠端莊。當我指出這些小問題的時候，老師傅只淡淡斜睨一眼，不以為意：“我們都是這樣子做的啦！”
我一點也不懷疑他繼承這門手藝的年資，不經(jīng)過一定歲月磨煉，當然不可能掌握一門“技”。但是，即使技能特別好，也難以絕對保障器物之美。技術(shù)不僅僅是手法，還是智慧，是理解。
藏籃長沙，有“美女”也有“莽漢”
△一尊玲瓏佛像端坐在竹笸籮中的薰衣草花瓣里
90年前，一個叫BertholdLaufe的德裔美國漢學(xué)家編了一本書《中國籃子》，展示了38只他收藏的中國籃簍、食盒。
這些竹編飽含著一個時代的工匠對美的深刻理解與表現(xiàn)。雖是樸素之物，但又突破了尋常日用，絲絲縷縷之間，貫穿，交織，重復(fù)，陣列，韻律感等等所帶來的視覺效果讓人嘆為觀止。
△歐陽元勝邊喝茶邊向我們介紹收藏的竹編的歷史以及產(chǎn)區(qū)
家住長沙同升湖的歐陽元勝也收藏了數(shù)十件清代及民國時期的“中國籃子”，反復(fù)觀賞，把玩，愈發(fā)覺得這些留著舊時生活烙印的物件既淳樸又美好。
歐陽元勝家的竹籃并不是高置于博古架上只可遠觀，它們隨處可見，仍像從前一樣，出現(xiàn)在房間各個角落，裝滿了日常用品，有的放梳子，有的擱布衣，有的盛果蔬點心，主人隨時能拿來一用。
△一只狹長的魚簍，插著一束尤加利
大部分竹籃成了天然花器，不同的籃子搭配不同的花朵，一朵粉牡丹斜在一只提籃里；小廳一角的高竹簍里插著一束挺拔的雄黃蘭；安徽某地編織的魚簍中，一大把尤加利倒伏著，散發(fā)出濃香。
“生活中用它們裝東西特別有意思，現(xiàn)在的東西哪怕設(shè)計得再簡潔再時尚，也不如它們有玩味。”學(xué)工民建專業(yè)的歐陽元勝極其追求細節(jié)美，他所謂的玩味，是指線條、比例、技巧等等優(yōu)雅利落，物件的整體氣質(zhì)獨特，這些都不是工業(yè)生產(chǎn)所能帶來的。
20世紀日本著名的民藝理論家、美學(xué)家柳宗悅曾經(jīng)指出手工藝的獨特價值：“手與機器的差異在于，手總是與心相連的，而機器則是無心的……手工作業(yè)也可以說是心之作業(yè)。”
出自于匠人之手的器物亦帶有地方特質(zhì)，歐陽元勝收藏的50余件竹籃與笸籮，大多來自江浙、福建和湖南，個個與眾不同。
二樓的衣柜里，一只放著繡品的提籃是他收藏的第一件竹編器物，提梁由三根纖秀的竹條彎扭而成?！?span style="font-family: 宋體;">放在那里第一眼看到就被吸引，像個美人，風(fēng)姿綽約”。
△歐陽元勝把竹編與日常生活用品結(jié)合起來，更好體現(xiàn)竹編的工藝價值
他一轉(zhuǎn)身又掏出一只帶蓋八角長盒，“你再看這只。”八角形很別致，但整體的工藝卻不討他喜歡：“當初我也是看中了它的外形，一高興就買了，可是回來怎么看都覺得做工太不精細了，這個托底太高，整個像個莽漢，真是粗魯。”他皺眉。美人和莽漢，倒真是合適的比喻。
江浙一帶的竹編工藝富有文人氣，雅致，含蓄，密密織出不動聲色的美。他最喜歡的一只平底圓笸籮，方孔疏落，胭脂紅的漆色到現(xiàn)在也未剝落，用它盛一把碧綠的蓮子，擱在桌上，透出一股嬌媚。他猜測這只笸籮當年應(yīng)該是某個大戶人家專門為小姐放針線用的，“氣質(zhì)就擺在那里，哪怕一身素服，也要勝過金堆玉砌”。
△曾經(jīng)是大戶人家使用過的針線笸籮，如今用來盛放蓮子
相比之下，湖南竹編帶著野氣，像極湘人性格。從竹背簍的粗獷就能看出端倪。但偶爾也有驚艷的作品，比如一只帶蓋的深底圓籃，竹片為沿，里外雙層，蓋子內(nèi)里以寬大的薄竹片織出人字紋，外部卻極其細密，水潑不進。最后鎖口處，竹絲并不刻意掩藏，小小露出一頭，卻又緊實，不會松脫。有著非常鮮明的地域特征。歐陽元勝笑說，這大概是某個匠人的炫技之作。
△這種圓形造型的竹編，給了它柔和的美感，讓人有種回歸自然的美感
幾乎所有竹籃笸籮都沒有款識。它們究竟出自何人之手無從得知，也許從一開始，這些匠人們就沒有想過自己制作的物品能夠流芳，和紫砂壺、瓷器相比，竹器實在太平凡，太日常，然而它們卻忠實地反映著生活。
這些匠人們也一定沒有想到，百年之后，他們按照傳統(tǒng)和個人心性所創(chuàng)造的，把美與生活統(tǒng)一起來的器物，我們稱之為工藝品。
文中竹器均為歐陽元勝收藏
攝影| 歐陽元勝 王硯 趙涵
聯(lián)系客服
