中篇小說《殤情》六
真正的連隊(duì)生活開始了。
那時候興政治學(xué)習(xí)和唱樣板戲,各個排知道我是作為文藝兵招到部隊(duì)來的,就把我請去教他們唱歌,唱樣板戲。那時唱得最多的是京劇《沙家濱》中“要學(xué)那泰山頂上一青松”,這段唱腔激昂慷慨,最能體現(xiàn)軍人的陽剛之氣。所以戰(zhàn)士愛唱,首長愛聽。
在一次團(tuán)里匯操中,我指揮我們連唱了這段唱腔,取得了巨大成功,把個團(tuán)長高興得合不擾嘴。在我們團(tuán),一個連隊(duì)合唱京劇的不多,況且還唱得象那么回事。回到連隊(duì),那天早上,連長的獎勵是吃飯時,把我叫到他的傍邊,蹬在地上同他一起吃飯,這可是莫大的榮耀。
在連隊(duì)大約呆了一個月左右,文工團(tuán)來了調(diào)令,要我去報到,連長不答應(yīng),不想讓我去。第二天,團(tuán)里來了一位付政委對連長說:
“一連長,人是我的,你算老幾,敢給我留下來,當(dāng)時我想讓他當(dāng)我的警衛(wèi)員都不行,立刻讓他到文工團(tuán)報到”。
連長無奈,只得對我說:“去吧,好好干”。
到了文工團(tuán),說實(shí)在話,我這人沒有多少文藝細(xì)胞,對唱歌跳舞那一套并不在行。部隊(duì)不一樣,他首先是看人的外貌氣質(zhì),其他的可以學(xué)。我也樂得清閑。文工團(tuán)安排我學(xué)吹小號,這是一種西洋銅管樂器,以前見都沒見過,吹不響,學(xué),天天練。一段時間以后,可以吹出筒單的曲調(diào)了,又過了一段時間,宣偉隊(duì)隊(duì)長說一個人只會一種樂器不行,得再學(xué)一種樂器,又叫我學(xué)三弦,是一種彈撥樂器。
那段時間有些清松,每天只是練習(xí)樂器,也參加一些演出,給自己的部隊(duì)演,也到有鄰部隊(duì)演,我們駐在谷城縣境內(nèi),到谷城縣演過,還到了襄凡演了幾次,反響很好,也有許多的插曲。
那時文革還沒有結(jié)束,老百姓的文化生活單調(diào),部隊(duì)演出的節(jié)目,也新鮮,老百姓一般都愛看,一般我們只給與部隊(duì)有關(guān)系的單位演。襄樊棉紡織廠在當(dāng)時的襄樊市是個大工廠,有8000多職工,各項(xiàng)文體活動在當(dāng)?shù)囟际浊恢?,他們城懇的邀請我們?nèi)パ莩?,軍民關(guān)系都重要,也為了擴(kuò)大我們部隊(duì)在當(dāng)?shù)氐挠绊?,團(tuán)長決定同意我們?nèi)パ?,并要求我們適當(dāng)增加一些節(jié)目,把節(jié)目編排得更精彩一些。到了演出的那天我們?nèi)缙诙?,?dāng)天的演出效果好極了。由于上班的工人沒有看到節(jié)目,就不讓我們走,要求我們再演一場, 最后只得答應(yīng)第二天再演一場。
在部隊(duì)的那幾年,我基本上是在文工團(tuán)渡過的,每年也到連隊(duì)鍛煉一、二個月,那比較好過,反正不是連隊(duì)編制,連隊(duì)也不十分管理。
有一段時間部隊(duì)興起做營房的熱潮,我所在的連隊(duì)負(fù)責(zé)燒磚瓦。文工團(tuán)解散以后,我回到連隊(duì)也參加了燒磚瓦行業(yè)。其實(shí)真正打磚裝窯的技術(shù)活都是地方請來的專家們干,我們也只是做粗事,重事。一切都是有任務(wù)的,每個班每天要打多磚,都有規(guī)定的,完不成任務(wù)自動加班。
記得到連隊(duì)沒幾天,有天早上吃飯,發(fā)糕夾生了,連長站出來對大家說:
“對不起,請大家原諒,發(fā)糕夾生了,挑熟一點(diǎn)的吃,不吃不行,上午還要干活”,并說:“中午吃頓大米飯”。說完連長帶頭吃起來。
也活該炊事班倒霉,中午的大米飯又煮串煙了,也就是夾生了,又燒糊了。這下把連長氣腦了,連長叫炊事班全體人員出來,站成一排,命令他們每人吃一碗夾生燒糊了的大米飯。吃完后,連長說:
“從今天下午開始炊事班到窯上背磚”。
背磚是最辛苦的工作,也有任務(wù),主要是磚還是熱的,背在背上,烤得受不了,那些戰(zhàn)士一般都是用一塊厚坎肩搭在背上擋熱氣。炊事班剛上去,都沒有,連長也不跟他們發(fā)。他們整整背了一個星期的磚,連長才把他們換下來。這一個星期的飯,是連長親自帶著各班的付班長做的。其實(shí)也有吃夾生飯的時候,連長把炊事班叫回來以后,從此飯再也不生,也不糊了,看來干什么事責(zé)任心是最重要的。
文工團(tuán)是臨時單位,原來有黨支部,可以發(fā)展黨員。后來說臨時支部不能發(fā)展黨員,我們只能回連隊(duì)入黨。我積極要求入黨,都有好幾年了,文工團(tuán)隊(duì)長張偉,就是來咸寧接兵的,也就是他把我?guī)У讲筷?duì),也把我分在他一個連隊(duì),后來他總是帶看我,處處關(guān)心幫助我,每次督促我向連隊(duì)寫思想?yún)R報。
一九七四年三月,我入黨了,這與宣傳隊(duì)長的教育幫助分不開。
這里有個小插曲,文工團(tuán)在襄樊時,我們住在一個叫“承恩寺”的大廟里。據(jù)說“承恩寺”是唐朝貞觀年間修建的,規(guī)模宏大,氣勢雄偉,因年久失修有些破敗。我們男的都睡在大殿上的供桌上。
有一天早上天天讀,大家都坐在靠門口的地方,突然房子的頂端垮下來許多碎琉璃瓦片,因那座大殿從頂部下來共有三層,琉璃瓦一層一層的往下滑,響聲很大,仿佛整個房子要倒塌了,大家都本能的向外跑。有個戰(zhàn)士坐在門邊,并且背正靠在門的邊沿上,聽到響聲,他猛的站起來,一轉(zhuǎn)身,身體剛好把門關(guān)上了。這下可好,一個人也跑不出去,瓦礫的嘩嘩聲還在響著,大家絕望地望著大殿,等著命運(yùn)的裁決。
一會兒,響聲沒有了,房子還在,沒有倒塌,大家跑出來一看,那扇門口堆了一大堆瓦礫。當(dāng)時如果門不被關(guān)上,大家都往外跑,必然有人受傷,后果不堪設(shè)想。原來,是大殿頂部的琉璃瓦垮了一些,因有幾層高,一層一層的往下垮,很響,就像大殿倒了一樣。這是我這輩了遇到的第二次倒房子。兩次都化險為夷。
一九七一年九月十三日,中國大地上發(fā)生了一件驚天動地的政治事件,作為一名軍人,我也親歷了那個驚心動魄時刻。
九月十四日晚上,我們正在排練,突然師部來了一名參謀,見到文工團(tuán)隊(duì)長,立正,敬禮,一派標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)。隊(duì)長還禮后,參謀大聲傳達(dá)部隊(duì)首長的命令,要求我們跑步趕回師部大院,并輕聲說:
“部隊(duì)進(jìn)入了一級戰(zhàn)備”。
我站在不遠(yuǎn)的地方,看到了,也聽到了這不同尋常的一幕。只見文工團(tuán)長臉色徒變,神情十分嚴(yán)肅。于是隊(duì)長緊急集合全體人員,留下兩名看門,其余的人跟著隊(duì)長跑步回到師部大院。一進(jìn)大院一種異常氣氛,讓人感到發(fā)生了大事件。師長威嚴(yán)地站在院中央,警衛(wèi)參謀,越野汽車,一應(yīng)俱全地跟在他的身邊。大院里人來人往,緊張而有秩序的忙碌著。
隊(duì)長向師長報告說:“文工團(tuán)回來了”。
師長命令說:“文工團(tuán)立刻解散,所有人員各回原來部隊(duì)?,F(xiàn)在就帶著背包出發(fā),具體由軍務(wù)科安排”。
我們被送上汽車,立刻起程回到連隊(duì),車到山口時,喧鬧的山溝寂靜無聲,幾乎見不到人,到處三步一崗,五步一哨,每過一崗就聽見大聲的“口令”聲音。有人帶我們進(jìn)山,一路上由他回答口令,回答的是什么,說實(shí)話,當(dāng)時很緊張,聽不清,也記不往。雖然是軍人,但還沒有見過這種陣勢,緊張得人透不過氣來。
快到連隊(duì)了,車停了下來,有人叫我們下車。全面檢查行李,統(tǒng)一規(guī)定應(yīng)帶的武器、彈藥和裝服,多余的東西每人發(fā)一塊包袱布,把多余的物品統(tǒng)統(tǒng)打捆縫起來,寫上詳細(xì)的家庭通信地址和收件人姓名。每人還發(fā)了許多白色布條,寫上本人的姓名、性別、血型、部隊(duì)番號,以及家庭詳細(xì)通信地址和收信人姓名,把每件衣服的前連接縫撕開,再把寫有前面內(nèi)容的布條縫進(jìn)去。
一切妥當(dāng)之后,全副武裝的到了連隊(duì)。這時連隊(duì)已離開營房,開到了附近的山上,隱蔽起來。我們在山上呆了一個星期,確切的說是坐了一個星期,到了晚上不能打開背包睡覺,每天坐著,也沒有什么活動,更不準(zhǔn)大聲講話。大家悄悄議論,這是一次什么活動,有人說這是演習(xí),有的說不像,好象是要打仗,總之大家都感到中國要發(fā)生了什么大事。
一個星期以后,部隊(duì)回到營房,一切照常,慢慢開始有各種消息傳到部隊(duì),林彪外逃不成,摔死在蒙古國的溫都爾汗。再后來就是學(xué)習(xí),肅清林彪在部隊(duì)的余毒,當(dāng)時連想都不敢想是林付統(tǒng)帥跑了。政治風(fēng)云太難預(yù)料。
在部隊(duì)參軍時,父親到部隊(duì)去過兩次,一次在湖北襄樊,一次在河南焦作,兩次都極富戲副性。
一九七三年春,文工團(tuán)解散。我們連隊(duì)在河南沁陽,文工團(tuán)當(dāng)時在襄樊演出,從襄樊出發(fā)后給父親寫了一封短信,告知了通信地址,我們一行便一路玩到河南,在洛陽轉(zhuǎn)車時,在當(dāng)?shù)伛v軍招待所住了幾天,也到洛陽的各處玩了幾天。當(dāng)然也到了龍門石窟,把整個洛陽古城憑吊了一番。
等我們到河南連隊(duì)以后,只過了幾天時間,湖北來電報,叫我返回湖北,我便起程回湖北。這次是我一個人,也不知是什么事,開了通行證就出發(fā)了,緊趕慢趕到了襄樊,說是要我到團(tuán)宣傳股接受任務(wù),寫材料。
父親這時到鄭州出差,我們連隊(duì)離鄭州只有幾十公里,辦完公事,父親就坐車到連隊(duì)。在縣城下了車以后,給連隊(duì)打了電話,連隊(duì)首長知道了父親來部隊(duì),我又到了湖北,怕父親難過,便在電話里沒有說我到了湖北。便叫一個老鄉(xiāng)到汽車站把父親接到連隊(duì),到了連隊(duì),連長才說太不巧了,我到湖北去了,父親好失望。
在連隊(duì)住了一夜,很多老鄉(xiāng)都來賠父親講話,第二天連隊(duì)為父親買了去湖北的車票。父親又輾轉(zhuǎn)到了襄樊,到了襄樊以后,便找到我們部隊(duì)在襄樊的接待站,說明了情況后,接待父親的那個參謀認(rèn)識我,馬上同山上的我電話聯(lián)系,說我的父親來部隊(duì)了,我感到奇怪,父親是怎么知道我又回來的,我立刻隨團(tuán)里的運(yùn)輸車下山。 那個接待父親的參謀見父親有些著急,便又找了個車送父親上山。
我意識到這一點(diǎn),于是在來襄樊的路上,我們一邊走一邊看來往的汽車,希望不要再錯過。終于在路上見到了父親,我們一同上車來到襄樊。在襄樊住了三天,父親回家。在回家的火車上,父親給我寫了很長的信,主要內(nèi)容就是說見我各方面都好,他很高興,而且離開我他好象若有所失。
父親年紀(jì)大了,想念我們了。
第二次到部隊(duì)是在焦作。這次到部隊(duì)來父親開始沒有給我寫信,是突然來的,當(dāng)時我在師醫(yī)院住院,是胃病。父親是晚上到的,一到師部大院門口,被哨兵攔住了,父親說:“我是來看我兒子的”。
哨兵說:“現(xiàn)在已戒嚴(yán)了,要等到明天才能進(jìn)大院找人”。
這時值班參謀過來了,見到父親問明了情況,也說認(rèn)識我,并說我在住院,便向醫(yī)院打了電話,是房月明接的電話,她歡天喜地的跑到病房來告訴我說:
“你的父親來隊(duì)了”,我有些不相信,以為她開玩笑,逗樂子。結(jié)果她一臉認(rèn)真,我還是不信,便說:
“如果我父親真的來了,你去把他接過來”,從醫(yī)院通過一道圍墻的后門,可到大院門口,很近。她真的去把我父親接過來了,突然父親出現(xiàn)在病房門口,父親大驚失色,問我為什么住院不告訴他,我說不要緊,他說剛才把他嚇壞了,住了院還不能去接他??隙ㄊ谴竺?。
當(dāng)天晚上,同父親一同外出住在旅社里,彼此談了許多情況,我發(fā)現(xiàn)父親還是愛我們的。我有些同情他,父親老了,他身邊就弟弟一個親人,他也有親情,這次到部隊(duì)以后,直到我復(fù)員回家,父親再也沒有到部隊(duì)看我了。
聯(lián)系客服