追求真善美，就是我心目中的現(xiàn)實(shí)主義
記者：從20世紀(jì)80年代至今，多年來您一直筆耕不輟，保持著高產(chǎn)狀態(tài)?；仡^看，您為什么會走上創(chuàng)作之路？能否談?wù)勀膭?chuàng)作歷程以及接下來的創(chuàng)作計(jì)劃？
梁曉聲：一開始就是因?yàn)橄矚g閱讀，尤其是文學(xué)類書籍。寫作的人必須要喜歡讀書，還要讀得多。但小時(shí)候家里困難，沒那么多書可以看，主要是聽我母親講故事和看小人書，算是我文學(xué)之路上最早的啟蒙。我真正開始接受文學(xué)作品熏陶是上初中以后。那時(shí)的語文教育鼓勵(lì)學(xué)生讀文學(xué)作品，課本中也有一些世界名著節(jié)選，所以我在中學(xué)時(shí)就知道雨果、托爾斯泰、大仲馬、小仲馬等世界文豪。
走上文學(xué)之路最重要的契機(jī)還是北大荒(14.180, -0.01, -0.07%)7年的知青生涯，那是我一生中最難忘的歲月。文學(xué)是艱苦歲月里的養(yǎng)分，在北大荒，我發(fā)揮出了文學(xué)上的特長，因?yàn)槟惴e累了很多東西，想要表達(dá)出來，而文學(xué)的營養(yǎng)就在表達(dá)中起到了作用。我寫的文章、詩歌、小說在當(dāng)時(shí)兵團(tuán)辦的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上登載后，一下子信心爆棚。后來我被選拔參加了全兵團(tuán)第二屆文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，真正向文學(xué)邁出了第一步。
20世紀(jì)80年代初，我正式進(jìn)入文壇，從《這是一片神奇的土地》到《今夜有暴風(fēng)雪》，以我在北大荒的知青生活為書寫對象，寫了很多知青文學(xué)作品。到80年代中期，同期的許多知青作家都去開辟新的寫作空間了，但我還在寫知青題材，因?yàn)槲曳浅Ｕ湎嵌谓?jīng)歷。平民意識和理想色彩，應(yīng)該說是那代青年的兩個(gè)精神支柱。我在作品中努力把二者結(jié)合起來，創(chuàng)造平民化的理想，以及理想化的平民。
20世紀(jì)90年代，中國進(jìn)入轉(zhuǎn)型期后，社會問題增多，這時(shí)候用文學(xué)作品特別是小說反映現(xiàn)實(shí)已有些滯后。差不多有10年時(shí)間，我“跨界”寫了大量雜文、時(shí)評和一些社科類文章，開始更多地直接對社會現(xiàn)實(shí)發(fā)言。特別是1997年我的《中國社會各階層分析》推出后，社科院的領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)注，說你看我們要做的事情讓梁曉聲給做了。那段時(shí)間文學(xué)創(chuàng)作方面我只寫了一些中短篇。
后來，我調(diào)入北京語言大學(xué)任教，教文學(xué)。當(dāng)了老師以后，你需要給學(xué)生講文學(xué)究竟有什么用，有什么社會價(jià)值。這時(shí)候，我開始重新叩問文學(xué)的意義，重新思考自己看過的書、寫過的作品。這個(gè)過程，對自己也是一種匡正。寫《人世間》就是這些思考的一個(gè)結(jié)果。在文學(xué)圈，有些人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義寫作已經(jīng)落伍，但我還在堅(jiān)持。我想通過自己的作品，書寫現(xiàn)實(shí)，記錄社會，描繪人的心靈。到了一定的年紀(jì)后，名和利都離我很遠(yuǎn)了，我只想抱著一種純粹的態(tài)度去寫作。
前不久，我的另一部長篇小說《中文桃李》剛剛出版，主要講述80后大學(xué)生的成長與困惑。這是我為自己教過的學(xué)生寫的一本書，也是給自己的教學(xué)生涯留下一點(diǎn)記錄。寫小說其實(shí)跟面點(diǎn)師傅做面點(diǎn)沒有多大區(qū)別。寫《中文桃李》就是因?yàn)?，往缸里一看剛好還有兩團(tuán)面，得把它們和完。目前，我手里還有一部長篇小說在寫，也是最后一部。寫完以后，不管水平怎么樣，我的“梁記面食店”就要關(guān)張了。
記者：您一直秉持著現(xiàn)實(shí)主義的寫作態(tài)度，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，可以說現(xiàn)實(shí)主義是“梁記面食店”的特色和招牌。您為何對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作如此執(zhí)著？又有評論說您是激情的理想主義者，您怎么看這個(gè)評論？
梁曉聲：我從小讀的大多數(shù)都是現(xiàn)實(shí)主義作品，它們深深地影響了我，后來也成為我的寫作理念。我一直認(rèn)為，作家應(yīng)該手握兩支筆，一方面寫文學(xué)作品，一方面對社會發(fā)言。我是小說作家，也應(yīng)該是時(shí)代的書記員，要關(guān)注和記錄更多的人，特別是替一些可能無法發(fā)聲、容易被社會忽視的人代言。所以我的小說，都是寫底層小人物，寫平民，寫時(shí)代。對作家而言，這是我們的使命和責(zé)任。平民視角、悲憫情懷，是我始終堅(jiān)持的創(chuàng)作風(fēng)格。
近年來，有些人不看好現(xiàn)實(shí)主義，甚至覺得它過時(shí)落伍。一些創(chuàng)作者可能干脆繞行，不觸碰。我個(gè)人不主張繞行。這種繞行會使我們的現(xiàn)實(shí)主義寫作越來越低迷、萎縮，會讓文學(xué)只是待在原地甚至倒退，而不是發(fā)展。其實(shí)對這種那種思潮流派我也看得多了，對比之后我還是喜歡現(xiàn)實(shí)主義。盡管它很難，我也還要去做。能做到什么程度，我就最大程度地去做?！度耸篱g》是我盡最后的努力對現(xiàn)實(shí)主義的一次致敬。只有靠信念來支撐著，我們的創(chuàng)作才是有意義的。我也確實(shí)屬于屢敗屢戰(zhàn)的那種人。
我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該堅(jiān)持反映現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，但現(xiàn)實(shí)主義不是“鏡像”式的，只寫“是什么樣”，還要寫“應(yīng)該是什么樣”，這就要有理想，這就需要現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的結(jié)合。不矯情、不媚俗，追求真善美，這是我心目中的現(xiàn)實(shí)主義，也是支撐我文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，更是現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在。前段時(shí)間《人世間》播出后，很多人在探討我主張的“好人文化”。實(shí)際上，我從20世紀(jì)90年代起就提倡“好人文化”。現(xiàn)在，有些作家以為把人性寫得越邪惡越復(fù)雜才會越深刻，這是一種很奇怪的現(xiàn)象。從歷史上看，中國長期以來崇尚的都是仁義禮智信。從我個(gè)人的經(jīng)歷看，父母對我的言傳身教，我讀過的書、走過的路，都讓我相信，人性本善、向善，人性應(yīng)善、必善。即使放眼到國外，他們書寫的、肯定的也是生活中的真善美。彰顯人性善，這才是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最大意義。
作家是時(shí)代的書記員。在這一點(diǎn)上，我做得還不太夠。（中國作協(xié)主席）鐵凝同志說：“文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖這個(gè)世界?！蔽矣X得這是文學(xué)最主要的功能之一。我也喜歡這句話，說出了我的理解——所以我既寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。通過“應(yīng)該怎樣”，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)具有的溫度，寄托我對人本身的理想。
本文刊發(fā)于《中國稅務(wù)報(bào)》2022年5月30日B1版。
原標(biāo)題：
現(xiàn)實(shí)主義，“梁記面食店”的特色和招牌
——著名作家梁曉聲訪談
責(zé)任編輯：杜偉 (010)61930189
聯(lián)系客服
