第一章 童年
失誤的開始……骰子擲在桌上，其中一個卡在棱角上，看不見擲出的是幾點。另外一個骰子蹦到了遠處，再也找不著了。剩下那些骰面朝上的骰子，分別是1點，3點，2點。
史蒂文·喬布斯的生活有一個糟糕的開始。在1955年2月24日那一天，沒有人在期待他，那些本應(yīng)歡迎他來到世上的人躲開了，他們背棄了自己的義務(wù)。不是一切都完了。一對心無奢求的夫婦將會給他生存的機會，他們是那么想要一個孩子……
不過這并沒有妨礙那位親生母親提出種種條件，關(guān)于這個她打算拋棄的孩子。在像裝在小筐里扔進尼羅河那樣把他丟給命運之前，她提出希望這個男孩，這個她并不因其出生而感到激動的男孩能夠在沒有世俗紛擾的環(huán)境中長大。她不肯放棄撫養(yǎng)權(quán)，直到她相信這個孩子將會受到教育。她的最終放棄，使這種堅持顯得著實小家子氣。她為什么不親自承擔親生兒子的教育呢？
喬布斯一出生就處境艱難，可憐的私生子。人們?nèi)斡伤谌顺敝袙暝斑M，而他也將在這世俗紛擾中占據(jù)一席之地。
幾十年后，當一系列事件要求他做出一個明智的退讓時，喬布斯用另一種眼光，回頭審視自己的出生。
2005年，喬布斯再次提起他生命的起點，并對那些愿意聆聽的人表示，有時，在對各種事件作出讓步之前，需要經(jīng)歷的還有漫長的耐心等待。
“人們無法預見到未來事件可能引起的偶然，只有在事后才能看出其中的千絲萬縷。人們只能去希望這些事件在自己生命中扮演某種角色。重要的是去相信某些東西——你的宿命，你的生活，你的卡瑪，隨便什么都可以。這種態(tài)度對我一直有用，它主宰了我的生活。”
是啊……在1955年2月24日這一天，機遇就已經(jīng)向他微笑，只是他還一無所知。機遇把他帶到了加州，一片浸透陽光的土地，環(huán)抱這片土地的大海似乎在發(fā)出探險的邀請。這片土地在各方面都是得天獨厚的，為未來那些時刻提供了良機。十二年后，光彩絢麗的舊金山將成為嬉皮運動的大本營。稍后，硅谷將見證一系列計算機領(lǐng)域公司井噴式的誕生。
喬布斯的誕生稍遲了一些，卻恰好趕上六十年代的反文化浪潮的尾巴。自然而然地，他將沉浸其中，心懷著強烈的對美好世界的夢想和改變事物的渴望。與此同時，他培養(yǎng)起對一位仙子的無盡的愛，這位仙子剛剛被冠以天使的美名：她就是科技。她將給予他最初的狂喜，以及對自信心的最初體驗。而她也盡可放心，他將對她的恩賜報以百倍的回饋……
在1955這一年，舊金山地區(qū)的居民們有別的事情要操心。美國生活在一個金色時代里，時局太平，產(chǎn)生了一種新的生活方式，其標志即享受繁榮所帶來的種種福利。年輕的貓王用他的天賦讓整個美國東南部的少年為之瘋狂，伴隨著他搖擺的舞步，一陣反叛的微風輕輕拂過。然而這股潮流僅僅觸及了主流之外的一小部分人。
不管怎樣，喬布斯從良好的家庭環(huán)境中受益匪淺，也許比當年親生母親能給他的要好得多。喬布斯夫婦是一對模范父母，和那些簡單質(zhì)樸的人一樣；他們并不擅長很好地融合愛與知識，但他們?nèi)娜獾貙⑦@二者傾注在他們收養(yǎng)的這個棄兒身上。在他的整個青年時代，甚至直到蘋果公司創(chuàng)立之時，喬布斯都將從養(yǎng)父母那里得到堅定而溫情的支持。對于這個永遠都在質(zhì)疑、超級敏感又不知所措的靈魂來說，誰還能為之設(shè)想出更好的環(huán)境呢？
“我很幸運，”喬布斯在1995年如此說道，“我的父親，保羅，他真的是個了不起的人。他從來也沒拿到文憑。在二戰(zhàn)期間他參加了海岸巡邏隊，為巴頓將軍輸送了不少軍力。他總會碰到很多煩惱，而他總是保持著質(zhì)樸的軍人本色。”
兩年之后，喬布斯將懷著對保羅的回憶說出這些感人的話語：“我希望能在孩子們面前做個好父親，正如我父親曾經(jīng)那樣。我生命中的每一天都這么想。”
如果說，他的生命一開始便低了半個音階，那么他也會將它推向華彩的頂點。就像他喜愛的一句中國古語所說的：旅途即是獎賞。使他滿足的，正是生命的旅途。
不為人知地，阿里亞娜（Ariane）已經(jīng)留下了指引人們走出迷宮的細線。
史蒂文·喬布斯會是……
在喬布斯出生的五十年代中期，保守的美國還沒有遭遇陰柔纖瘦的貓王或是搖滾樂的沖擊，更不用說后來的反文化激進潮流。男人們掙錢養(yǎng)家糊口，女人把家打理得井井有條，像嶄新銅幣一樣锃光瓦亮，孩子們都有教養(yǎng)。在星期天洗洗車，保養(yǎng)一下修剪成正方形的草坪。沒人敢于離開所謂的正道。無意義的論調(diào)是衡量社會行為的標尺。美國人對此似乎并沒有怨言，相反地，包括斯皮爾伯格和盧加斯在內(nèi)的眾多影人在此后都抱著懷舊的心情來描繪五十年代祥和寧靜的氛圍。
此時，喬安娜·卡洛·謝保（Joanne Carole Schieble）年僅23歲，未婚，已懷有身孕。這是為輿論所譴責的。更巧的是，那位父親絕不是個出身良好的美國人，這就盡可能地使這一錯誤顯得微不足道。他是不是敘利亞籍人？
這是在威斯康辛大學造下的孽。女學生喬安娜愛上了她的政治學老師阿布杜法塔·簡德里（Abdulfattah Jandali）。她的父親謝保先生反對這樁婚事，并威脅女兒如果不遵從，就要取消她的繼承權(quán)。她實在沒有勇氣向父親承認懷有身孕。為了掩蓋懷孕的事實，她將去加州分娩，并在那里尋找愿意收養(yǎng)孩子的父母。
2月24日，她生下了這個意外懷上的孩子。一個男孩。很好，只是……事先商定準備收養(yǎng)他的是一戶律師家庭，條件很不錯。他們想要一個女孩，并且不打算改變自己的計劃。很遺憾，他們不愿撫養(yǎng)一個男孩。
喬安娜只能退而求其次，選擇名單上的第二對夫婦：年過半百的保羅·喬布斯和他的妻子克拉拉。
大半夜地，保羅·喬布斯接到了一通電話：
“我們這有個小寶寶，一個男孩，您愿意要他嗎？”
“當然！”喬布斯夫婦回答。
保羅和克拉拉準備好了要收養(yǎng)這個不合法的私生子，然而現(xiàn)在輪到喬安娜發(fā)難了。喬布斯夫婦屬于中等階層，遠遠比不上律師家的條件。史蒂文·喬布斯后來自己談及此事：“當生母得知我的養(yǎng)母從來就沒摸過大學文憑、我父親連高中都沒上完的時候，她一直沒下定決心，直到幾個月之后我的爸爸媽媽向她保證會讓我去讀大學。”
命運和喬安娜·卡洛·謝保開了一個玩笑。那年的圣誕節(jié)前后，她嫁給了敘利亞人簡德里，就在格林貝（Green Bay，又譯青灣），就在威斯康辛。1957年6月，正當史蒂文·喬布斯在加州慢慢長大，簡德里夫婦生下了第二個孩子，一個起名為莫娜的女兒。他們的婚姻只持續(xù)了七年。在此期間，史蒂文·喬布斯一直不知道他還有一個妹妹。
由于家庭條件一般，喬布斯一家住在郊區(qū)的普通公寓里。那時候克拉拉做的是會計，保羅在一家生產(chǎn)激光儀器的工廠當操作工人。史蒂文五歲時，媽媽還不得不去給人做保姆，好掙錢給他上游泳課。喬布斯夫婦后來又收養(yǎng)了第二個孩子，一個女孩，他們給她起名叫帕蒂。
1960年，喬布斯一家從舊金山搬到了芒廷維尤（Mountain View），未來硅谷的核心地帶。五歲的男孩驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個在他眼里簡直是天堂的地方：山谷里散落著果園，滿是杏樹和李樹?？諝馐侨绱思儍簦灾劣谀芸吹竭h處的房屋和山丘，很遠很遠的遠處。
小史蒂文被養(yǎng)父的巧手深深迷住了，“爸爸的手上有靈氣，”喬布斯很久之后這樣說。他可以連續(xù)幾個小時站在那里，看父親鋸好木頭然后拿到車庫的工作臺上釘釘子。有一天，這個被收養(yǎng)的孩子那時六歲，保羅·喬布斯在工作臺上劃出一塊地方，指給史蒂文看：“好啦，以后這就是你的工作臺了！”
他給了孩子幾件小工具，教他如何使用錘子和鋸子。
“他花了很多時間教我怎樣制作一些東西，然后把它們拆解，然后再重新組裝好。”
史蒂文·喬布斯不是那種可以稱為聰明孩子的男孩。盡管他比一般的孩子好動，但他的活躍也暴露了某種思想不集中的傾向。有兩次，他的養(yǎng)父母不得不立刻送他去急診。第一次是去洗胃，因為史蒂文喝了一瓶殺蟲劑；第二次是因為他把一根針頭插進了插座里……
母親曾親自教他識字，所以喬布斯是抱著讀遍天下書的期望上學的，他希望能探索周圍的世界?，F(xiàn)實中，他與老師相處得并不好。“所有我天生培養(yǎng)起的興趣都被完全驅(qū)逐了。”
1962年10月12日，古巴導彈危機爆發(fā)，其時喬布斯七歲。他把這場威脅世界和平的危機看作是一種威脅。
“我連續(xù)三四個晚上沒有睡覺因為我害怕睡著了就再也醒不過來了。我覺得自己完全明白究竟發(fā)生了什么。其實所有人都明白，這是一場恐慌，我永遠也忘不了，而且我覺得它可能從來就沒有真正完全消失。在我看來，那時候好像全世界人都能感覺到它。”
一年后的1963年11月22日，下午三點鐘，喬布斯平靜地放學回家，這時他聽見路上的呼喊：肯尼迪總統(tǒng)遇刺了！又是一次，這場事件刺激了他。他才八歲。并不真正理解為什么，他也意識到美國剛剛失去了一位歷史偉人。
學校不斷向喬布斯施壓。在伙伴里克·法倫蒂諾（Rick Farentino）的幫助下，他隔三差五地在班上制造混亂。他們的光輝事跡里包括往老師辦公室里扔爆竹，甚至發(fā)展到帶蛇放到班級里。
正如他在后來滿懷深情地承認的那樣，喬布斯能免于墮落，完全要歸功于一位小學四年級老師的智慧，她就是希爾老師。這位理想的老師終于找到了方法來引導這個九歲的搗蛋鬼泛濫的精力：“我給你5美元，只要你能看完這本數(shù)學書，還有這個大棒棒糖也給你。”受到激勵的史蒂文發(fā)奮讀書并找到了學習的樂趣。在小學倒數(shù)第二年結(jié)束后，喬布斯的水平已經(jīng)達到了可以考慮跳級直接上中學的程度。
在喬布斯的少年時代，兩股風潮影響著當時的那一代少年人：反文化的嬉皮運動和科學技術(shù)。浸淫在大門樂隊和披頭士的音樂中，加上狡黠的鮑勃·迪倫充滿想象力的詩歌，這股日囂塵上的不滿潮流對這個已經(jīng)在考慮要使生活有點意義的男孩子來說，只有吸引。
“我記得自己在五十年代末和六十年代初長大，這是合眾國歷史上一個非常有趣的時期。從某種程度上說，美國那時正處于戰(zhàn)后繁榮的頂點。一切都是按部就班的，從文化到發(fā)型。接著，一些事物開始悄悄蔓延，直到六十年代，到處都開始走上新的道路。美利堅還是個年輕的國度，它擁有巨大的成就。國家那時看上去年輕而天真，如果我對那個時代的記憶不錯的話。”史蒂文·喬布斯后來說。
他最崇拜的藝術(shù)家是鮑勃·迪倫。他的所有歌詞，史蒂文·喬布斯都諳熟于心。他對迪倫時常作出的改變尤為印象深刻，比如迪倫決定在音樂中加入電子成分，冒著激怒一部分公眾的危險，而正是這些公眾將他推上榮譽的浪尖：那些民謠的愛好者。此后，在他的幾場演唱會上，一幫觀眾向迪倫喝倒彩，嚷嚷道：“回家去吧！叛徒！”……然而，《像一塊滾石》的作者對此視若無睹，當他聽見的時候，只是向他們哼唱著自己的歌謠。人們是否喜歡他，看上去是他最不關(guān)心的事。
“迪倫從不保守。真正偉大的藝術(shù)家總是來得恰到好處。能不斷否認失敗的，也總是那些藝術(shù)家們。迪倫和畢加索一直都是這樣做的。”喬布斯曾經(jīng)這樣評論。
離經(jīng)叛道的情緒很快體現(xiàn)在喬布斯身上。他在芒廷維尤中學過得格外糟糕。七年級的一天晚上，喬布斯放學回家，向父親下了最后通牒：
“如果我還得再一次走進那所中學，那我這輩子都不要上學念書！”
男孩表現(xiàn)出了驚人的決心。保羅·喬布斯表現(xiàn)出了一位父親的寬容。為了信守當年對喬安娜·謝保的承諾，他首先考慮的是要讓這個孩子接受良好的教育。因此他決定舉家搬遷到洛斯阿圖斯（Los Altos）。一來到家園中學（Homestead），喬布斯變得用功多了。除此之外，喬布斯還將在新家附近認識他生命中的重要人物……
他將自己對科技的迷戀歸功于父親。平時，保羅·喬布斯經(jīng)常去舊車回收站，買回一些50美元一輛的廢舊汽車。這些汽車修整好了以后就可以賣給大學生。他就是這樣迷上了電路。
“他修理的很多汽車里都有復雜的電路，因此他教了我一些電學的基礎(chǔ)知識，而我很快就迷上了那些。”
對各種機器都很著迷的史蒂文沒完沒了地向養(yǎng)父提出各種問題。如果喬布斯夫婦邀請某位看上去在電子領(lǐng)域有所研究的朋友來家里晚餐的話，他很可能會被少年的問題撐得食不下咽。
在喬布斯一家所住的那條街，隔著幾戶人家，住著一位工程師，賴瑞·梁 （Larry LANG），惠普公司的雇員。為了逗街區(qū)的孩子玩，這個科技發(fā)燒友和業(yè)余的收音機愛好者在自己家的門口安裝了由一組簡單電路連接的麥克風和揚聲器。喬布斯，和街區(qū)里的其他小孩一樣，覺得對麥克風說話很好玩。他很驚訝地聽到自己的聲音被擴大，想要知道這種效果是如何做到的，卻無功而返。驚愕之余，他跑去找父親，對他大吼道：
“你告訴過我沒有擴音器是不可能把聲音放大的！你騙我！”
“我沒有，”保羅·喬布斯答道，“這就是不可能的。”
“隔壁那個人就做到了……”
由于保羅不相信他的話，史蒂文把他拖到了案發(fā)現(xiàn)場。
渴望學到更多知識的史蒂文很快和這位Q先生（電影007中為007提供各式新奇武器的角色）的粉絲攀上了交情。他運氣不錯，這位梁先生很高興與這位對科技著迷的年輕人分享他的知識。他教給了他一些電子學方面的全新概念，并鼓勵他自己收集零部件制作電子產(chǎn)品（音響、收音機……）。他在說明書的陪伴中學會了如何組裝。對喬布斯而言，組裝這些小物件標志著他人生的一個重要轉(zhuǎn)折。
“拼裝零件會給你們帶來幾點好處。你可以通過這個弄明白一件組裝完成的機器內(nèi)部都有些什么，也可以借此了解它如何運轉(zhuǎn)，因為零部件的組裝中就已蘊涵了機器運行的原理。更重要的是，這會使你擁有一種感覺，對于我們周圍世界中的各種事物，你看一眼就能大概明白它們是如何制造出來的。它們不再是秘密。那時的我看著一臺電視機，然后就心想，我從沒造過電視機，但只要琢磨琢磨我就能做出來。這些東西都是人類創(chuàng)造力的產(chǎn)物，而不是念念咒語就從天上掉下來的！這樣你就能培養(yǎng)起相當?shù)淖孕判?。通過探索和學習，人們能夠理解表面看來非常復雜的事物。從這個角度來看，我有一個非常幸運的童年。”喬布斯曾經(jīng)這樣談道。
一旦渴望某些東西，史蒂文不會給自己任何限制。天生就有著不守常規(guī)的膽量，他看上去準備好了面對一切，只要能夠?qū)崿F(xiàn)他的目標。一天，當他在為自己的小創(chuàng)造尋找零部件時，他給底特律的寶來公司掛了一個電話。意外的是，接電話的人叫作威廉·休利特，惠普公司的創(chuàng)始人。
這一天，休利特拿起電話聽筒，聽到了電話另一端一個十三歲男孩的聲音：
“我叫史蒂文·喬布斯，我想要尋找一些零部件來組裝我的頻率計數(shù)器，請問您能為我提供一些嗎？”
中學生的膽量吸引了威廉·休利特的注意，他和他聊了整整二十分鐘。這場談話結(jié)束之后，休利特給了提供他需要的零件，更重要的是，他向他提供了一個在惠普做暑期短工的機會。這次與商界的首次際會將給少年留下非常美好的記憶。
現(xiàn)在，他所缺少的，僅僅是一位能夠與之分享科技熱情的知己……
聯(lián)系客服
