你是不是以為牛頓的一生是這么個(gè)軌跡：年輕的時(shí)候驚才絕艷，在物理學(xué)上大放光芒，年紀(jì)一大反而開(kāi)始不務(wù)正業(yè)，轉(zhuǎn)而研究神學(xué)，最終從一個(gè)偉大的科學(xué)家淪為一個(gè)可悲的神棍？
那你就錯(cuò)了。
牛頓的一生從這樣的角度來(lái)理解才更接近真實(shí)情況：牛到不行的牛頓決心用自己的智慧找出上帝在設(shè)計(jì)宇宙時(shí)留下的密碼，從而寫出了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等一大堆牛逼閃閃的著作。牛頓從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要把上帝從宇宙里面摘出去，相反，他堅(jiān)定不移的相信上帝的存在并且一生都在為了證明這事而努力。
這就是為什么他的墓志銘上刻著的是“Nature and nature's laws lay hid in night; God said "Let Newton be" and all was light.”（自然的法則隱藏在黑暗之中。上帝說(shuō)：讓牛頓出世吧，于是一切豁然開(kāi)朗。）。不過(guò)牛頓跟別人不一樣的地方，在于他相信上帝這么屌，怎么可能沒(méi)事干涉宇宙的運(yùn)行呢？他一定是給宇宙設(shè)計(jì)了一個(gè)十分完美的運(yùn)行機(jī)制，然后給了宇宙一個(gè)“第一推動(dòng)力”，好讓它運(yùn)行起來(lái)——然后人類在宇宙里怎么折騰就跟上帝沒(méi)什么關(guān)系了。
這個(gè)宇宙觀叫“機(jī)械宇宙觀”，也叫“鐘表宇宙觀”。而這種觀點(diǎn)屬于17世紀(jì)最流行、最前沿、最牛逼閃閃的宇宙觀之一。弗朗西斯·臘肉（就是“讀書(shū)足以怡情，足以博彩，足以長(zhǎng)才”的那位）就曾這么解釋過(guò)這種觀點(diǎn)：“上帝開(kāi)心的藏起自己的作品，直到他們被找到為止”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們來(lái)說(shuō)，他們所做的一切努力都是為了尋找上帝創(chuàng)造這個(gè)世界的規(guī)律，所以這些科學(xué)研究根本就是跟神學(xué)緊密結(jié)合在一起的。至于您說(shuō)無(wú)神論，說(shuō)辯證唯物主義，說(shuō)英特納雄奈爾就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)——對(duì)不起，那些東西咱們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
所以你以為牛頓跟萊布尼茨之間曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是因?yàn)閭z人都聲稱自己發(fā)明了微積分么？圖樣！除此之外牛頓還頂看不上萊布尼茨的“萬(wàn)物有靈論”和“神正論”，萊布尼茨也對(duì)牛頓的機(jī)械宇宙觀不屑一顧：“上帝要是像鐘表匠一樣創(chuàng)造宇宙的話，那是不是還得定期給宇宙上弦?。俊保ㄒ话懔?xí)慣以“世界就好像一個(gè)鐘表，當(dāng)鐘表師傅完成裝配之後，將鐘表上發(fā)條，接著鐘表會(huì)自行運(yùn)作，師傅不會(huì)再過(guò)問(wèn)”來(lái)比喻機(jī)械宇宙說(shuō)）。而牛頓這種異端的神學(xué)思想甚至差點(diǎn)讓他沒(méi)能順利進(jìn)入劍橋大學(xué)讀研究生——當(dāng)年的劍橋大學(xué)三一學(xué)院研究生必須得是圣公會(huì)正式任命的牧師才成。不過(guò)牛頓如此牛逼，輕而易舉的就發(fā)現(xiàn)了其中漏洞：你只說(shuō)要成為圣公會(huì)牧師，卻沒(méi)給任命時(shí)限，那老子當(dāng)然可以無(wú)限期拖延??！
于是牛頓開(kāi)始了自己愉快的拖延求學(xué)生涯，直到研究生畢業(yè)也沒(méi)成為正式牧師。而等到日后他被任命為盧卡斯數(shù)學(xué)教授的時(shí)候，情況就大不相同了——這位大哥直接給國(guó)王寫了封信，表示自己當(dāng)教授可以，做牧師不行，所以要么給我把神職給免嘍，要么你自己看著辦。查理二世立馬屁顛屁顛的就把這事給解決了，所以牛頓到死都沒(méi)跟圣公會(huì)妥協(xié)。
人的一生吶，不能只看個(gè)人的奮斗，有時(shí)候也要看一看歷史的進(jìn)程。牛頓出世的時(shí)候，信仰上帝還是個(gè)極其理所當(dāng)然的事兒——就好像今天的中國(guó)人大多都是無(wú)神論者一樣正常。而同時(shí)期的科學(xué)家們都在研究些什么呢？胡克沒(méi)事就把自己的胳膊放到抽成真空的玻璃罩里，看血管膨脹玩兒（順便一提，這哥們熱衷于此不能自拔，后來(lái)甚至建了一個(gè)足夠大的真空室把自己放了進(jìn)去，差點(diǎn)搞出人命）；一些發(fā)明家癡迷于“化屎為飯”；英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上的熱門是給狗換血，以發(fā)掘“四體液理論”深處的奧秘，以及把羊的血輸送到人體內(nèi)。而牛頓，牛頓為了研究光與色彩的奧秘甚至“將錐子放到眼球與骨骼中間，并盡可能伸到眼球后方，然后用錐子末端擠我的眼睛，……出現(xiàn)了一些深色和彩色的圓圈”。
如果我們讓牛頓總結(jié)自己的一生，他一定會(huì)說(shuō)自己的一生主要是做了三件微小的工作：一，確立了機(jī)械宇宙觀；二，寫出了自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理，闡述了萬(wàn)有引力和三大運(yùn)動(dòng)定律；三，獨(dú)立發(fā)明了微積分。
當(dāng)然，在其他方面也有一些貢獻(xiàn)，然而最主要的，是這三件事。
聯(lián)系客服
