01
話說，很多厲害的唐詩，都跟交通工具有關。
如果把詩人的性格和他的交通工具對比，會發(fā)現二者高度一致，比轉發(fā)錦鯉還準。
少年杜甫是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，中年杜甫是“騎驢十三載，旅食京華春?！崩夏甓鸥κ恰凹毑菸L岸，危檣獨夜舟”。
三種交通工具，三段人生際遇。
“夜半鐘聲到客船”，是張繼的一生。一曲絕響，歸于無聲，只剩下那條寂寥的小船，死后連個完整的簡歷都沒有。
岑參是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”、“山回路轉不見君，雪上空留馬行處。”高適是“倚馬見雄筆，隨身唯寶刀?！?/p>
上馬刀劍，下馬文章，邊塞雙雄不是白給的。
孟浩然、孟郊、賈島、李賀、鄭綮......都是苦吟派，騎驢的，“灞橋風雪驢子背”，都是事業(yè)低谷期的男人。
連三百年后的陸游，懷疑人生的時候都說：
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
他陷入了深深的哲思：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？
不過，今天要聊的卻是另外一種交通工具——車?？纯茨切╅_車的詩人，走的都是什么路子。
02
洛陽城北的洛河上，有一座建于隋朝的橋，叫天津橋。
這一天，一輛馬車緩緩駛過橋面，停在橋頭的花園門口。
車門打開，走出一位白衣飄飄的少年。高級黑的長靴，腰懸寶劍、雙目迥然，帥得令人發(fā)指。
看花人熙熙攘攘，水泄不通，白衣少年一出車門，人群頓時側目，大媽們松開攙扶大爺的手，紛紛大喊：路上的少年轉過身，我要粉你。這就是“路轉粉”的來歷。
少年微微一笑，鉆回車里，記下了這個場景，叫《洛陽陌》：
白玉誰家郎，回車渡天津。
看花東上陌，驚動洛陽人。
少年還是很矜持的，在詩的結尾，簽了小小的名字：李白。
詩里的男主是誰，沒有點明，但我覺得他說自己的可能性很大。
因為李白是個自信心逆天的boy，炫過自己的朋友圈，炫過逆天才華，炫過牛氣哄哄的出身，還炫過最高領導人親手喂的羹。
夸自己長得帥，再正常不過。
李白的車，是白衣飄飄的年代。
03
幾乎同一時期，在長安，另一輛車也發(fā)動了。
那是一輛SUV，車頂上還堆著行李、帳篷。油門轟鳴，動力強勁，他的目的地，是涼州。開車的人，是剛做了監(jiān)察御史的王維。
這是一趟公差，王維奉朝廷之命，要去涼州慰勞邊防官兵。
他出長安、過咸陽、經安定、穿原州，一個月后，來到一個叫蕭關的地方，被眼前的畫面震驚了。
那是一片沙漠，一條彎彎曲曲的河流向遠方。河流盡頭，一輪落日即將墜入地平線。烽火臺上，一柱狼煙緩緩升騰。
這種場景王維第一見到，他抑制不住內心的激動，從后備廂操起一把琵琶，瘋狂搖頭：
我的熱情，好像一把火，燃燒了整個沙漠。太陽見了我……
“王大人，別唱了，不然天黑前就趕不到營地了?！?/p>
王維一驚：誰？
不知道何時，身后多了一位騎馬的戰(zhàn)士，是個偵察兵。在當時，他們的崗位叫做候騎。
“都護大人知道我來了？”
王維收起琵琶。
“知道知道，派我們在這等你一個月了，還以為你掛了……”
“都護大人怎么說？”
“說您是朝廷派來的，活要見人，死要見尸?！?/p>
“要詩？沒問題?！?/p>
王維又打開后備箱，取出筆墨，在大漠落日的余暉下，寫出了那首千古絕唱：
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
我獨自駕車去慰問邊關，經過一個個居延這樣的附屬國。
就像蓬草飄出大唐邊疆，又像鴻雁北歸胡天。
大漠無邊，孤煙直上，長河盡頭，落日正圓。
偵察官卻告訴我，都護大人去燕然山打仗了。
這首《使至塞上》放在王維的詩集里，本來很平常，但因為“大漠長河”兩句寫得太猛，把整首詩也絕唱了。
以至于王國維在《人間詞話》里強力點贊，說這句“長河落日圓”跟謝靈運的“明月照積雪”、謝脁的“大江流日夜”，以及老杜的“中天懸明月”是一個level，“此種境界，千古壯觀”。
為啥能千古壯觀呢？
你想想，一個橫跨詩、畫、音樂的老司機，駕著“單車”進入這樣的一個無人之境，靈感能不飆車？
04
日出日落，浪奔浪流，時間來到中唐。
這年五月的一天，荊州地區(qū)最高法院的門口，也停了一輛車。
一個微胖的中年男人走出辦公大院，鉆進車里，他是荊州的法曹參軍，類似于今天的地區(qū)法院一把手。
他的名字，叫韓愈。
別看這時的韓老師也是精英人士，其實心里很苦，他是從中央下放到這里來的。
小車緩緩出城，越走越遠，在一個山間小道停下，這里人跡罕至，是一條未開發(fā)的旅游線路。
路邊幾顆石榴樹正在開花，花朵鮮紅，在一片綠色叢中非常打眼。
韓老師忍不住詩性大發(fā)，小筆一揮，一首《題榴花》就成了：
五月榴花照眼明，枝間時見子初成。
可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英。
眾所周知，韓愈是哲理詩大咖，特別喜歡用花花草草講道理。表面詠物寫景，卻經常夾帶私貨。
想想他的“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛”、“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，再想想“無端又被春風誤，吹落西家不得歸?！?/p>
言志于無形，深藏身與名。
這首萬人敬仰的石榴花也有私貨，他說：
五月的石榴太醒目了，枝頭剛結了果。
它就適合這樣車馬少的地方，花開花落沒人打擾。
聽起來，是韓老師不喜歡熱門景點，怕堵車、怕看人頭，還怕這棵石榴變成網紅石榴被人糟蹋。
其實言外之意，我就是被朝廷冷落的石榴哥。
韓老師成熟穩(wěn)重、胸懷大志，他不在乎開什么車，只在乎去什么地方。他不喜歡喧鬧，只喜歡安靜。
他的車，是一輛移動哲學課堂。
05
韓愈后來的事大家都知道了，他的韓孟戰(zhàn)隊，和劉柳、元白戰(zhàn)隊，是中唐詩壇的三大陣營。文起八代之衰，勇奪三軍之帥，完成了個人的偉大逆襲。
可是詩人開的車再快，也比不上李唐王朝衰落的速度。此后幾十年，大唐一直在開倒車，終于來到暮氣沉沉的晚唐。
某年某天的傍晚，長安城南，一個面帶憂傷的年輕人也駕車出城了，他叫李商隱。
他的車很破，車身上都是劃痕，擋風玻璃也掉了一塊，用紙糊著，風一吹嘩嘩作響。
停車的地方，是當時長安的熱門景點，叫樂游原，這里海拔最高，站在原上，長安城灑滿一層余輝，莊重肅穆，金光閃閃。
多么酷的大唐啊，多么美的黃昏啊。
那一刻，長安城聚集了幾千年的才氣，被他一個人承包了，他隨口一吟，也是一首絕唱：
向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
傍晚我心情不爽，開車來古原上兜風。
夕陽咋就這么美呢！可惜，已經是黃昏了。
當然，這種字面解讀就像看冰山，只看到海面上的十分之一，它的內涵，都在水面下。
不知道怎么回事，這首只有20個字的《樂游原》，總讓我想起初唐的陳子昂，他站在幽州臺上一把鼻涕一把淚，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，跟李商隱一樣的心境。
他們都是天生憂郁體質，總是在歷史開倒車的時候，用單薄的小身板頂在后面，大喊，踩油門，往前開，別倒車……
他們的車，遍體鱗傷，破破爛爛，但發(fā)動機性能良好，開起來動力爆棚。
前文說了，車、詩和人的性格，是高度統一的。
就在李商隱登上樂游原不久，一個著名的老司機，也踩下了油門。
他的名字，叫杜牧。
06
后人喜歡把李商隱和杜牧合成“小李杜”，但其實這兩位基本沒有交集，這是晚唐詩壇一大憾事，個中曲直很難兩句話說清，以后有機會單聊。
此時的杜牧同學，已經名聲在外。什么？“薄幸名”？薄幸名也是名啊。但今天小杜將要寫的詩，跟女人無關。
此刻正是深秋，他開著一輛大排量SUV在淮南的某個山路上飛奔，車身寶藍色，有超大天窗，擋風玻璃上留著幾個唇印，車身左側是一條線路圖，寫著揚州——長安。
山路盤旋而上，一片楓林進入視線。楓葉深紅，盡管下霜，也能沒擋住它火紅的底色。
太美了。
小杜同學一腳剎車，白居易老師，你的“林間暖酒燒紅葉”很暖是不是？
孟浩然前輩，你的“楓葉早驚秋”很涼涼是不是？
還有顧況老師，你的“滄江楓葉鳴”很別致是不是？
還是看看我的紅葉吧：
遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。
好詩都有個特征，就是能代言某種東西，這首《山行》，就是寫楓葉的行業(yè)標準。
“霜葉紅于二月花”，灑脫自信，思路清奇，只此一句，就讓小杜同學的人設高大了一截。
對了，“坐”是“因為”的意思，你要是高興，也可以理解成“坐下”，其他答案都是零分哦。
《肖申克的救贖》里有句話：“有些鳥是籠子關不住的，他的每一片羽毛，都閃著自由的光輝。”
杜牧就是晚唐的自由派，身體在廟堂與青樓間穿梭，腦洞在歷史和現實中回旋。
他的詩就是老司機飆車，善于急剎，喜歡彎道超車，清麗、流暢，總是在詩結尾的關鍵時刻，豁然開出一條新路。
每個朝代都有詩，為什么單單被唐朝冠名了呢？
很大的原因，就是唐朝的詩人比每個朝代都追求自由。
他們當中，有大隱隱于市的王維、“一生好入名山游”的李白、“舒卷如云得自由”的白居易，還有出個差在路上晃蕩大半年的、在二十四橋明月夜教人吹簫的。
韓愈老師是個工作狂，也忍不住向老板抗議，不喜歡八小時工作制......
讀萬卷書，行萬里路。帶著軀殼出去浪，讓靈魂撒個野。
聯系客服
