九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
去哲學(xué)世界做一名隱士

文明的記憶與路標(biāo)(43)

去哲學(xué)世界做一名隱士

1944年,英國(guó)作家毛姆出版了他的著名小說(shuō)《刀鋒》,受到廣大讀者歡迎,而且受到弗吉妮亞·伍爾芙夫人那個(gè)嚴(yán)峻的批評(píng)家的稱許。

《刀鋒》故事是寫(xiě)一個(gè)參加第一次大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾。在軍隊(duì)中,拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛(ài)爾蘭好友:這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員,但在一次遭遇戰(zhàn)中,因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘,弄不懂世界上為什么有惡和不幸。復(fù)員后,拉里既不肯進(jìn)大學(xué),也不肯就業(yè),一心想探求人生的終極。為此,他丟下未婚妻來(lái)到巴黎;兩年后,和未婚妻解約,又從巴黎遍游世界各地,最后到了印度,找到了印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)。于是了悟人生,把自己的一點(diǎn)薄產(chǎn)分散給親友,自己返回美國(guó),當(dāng)一個(gè)自食其力的出租汽車司機(jī),打算隱身人海,以終天年。

有人說(shuō),拉里的藍(lán)本就是哲學(xué)家維特根斯坦。《刀鋒》出版時(shí),維特根斯坦還活著。所以,毛姆在小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō):“書(shū)中角色的姓氏全都改過(guò),并且務(wù)必寫(xiě)得使人認(rèn)不出是誰(shuí),免得那些還活在世上的人看了不安?!?/span>

維特根斯坦就是哲學(xué)界的隱士。

      1906年,維特根斯坦進(jìn)入柏林—沙羅頓堡工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)工程技術(shù)。實(shí)際上他一生都對(duì)機(jī)械饒有興趣,當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候,他制作了一架縫紉機(jī)器而備受稱贊,甚至在晚年他還能花上整天時(shí)間察看放在南肯辛圖博物館里他喜愛(ài)的蒸汽機(jī)。1908年,他到英國(guó)曼徹斯特大學(xué)當(dāng)研究生,從事航空學(xué)的研究,并由此對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。據(jù)說(shuō)維特根斯坦曾向某人請(qǐng)教論及數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的文獻(xiàn),后者向他推薦1903年問(wèn)世的羅素的《數(shù)學(xué)原則》。正是這本書(shū)極大地影響了維特根斯坦后來(lái)的發(fā)展。1911年秋,他根據(jù)弗萊格的建議,到劍橋就學(xué)于羅素。

維特根斯坦當(dāng)在讀完第一個(gè)學(xué)期后,跑來(lái)問(wèn)羅素:“請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)我到底是不是一個(gè)十足的白癡?”羅素答道:“我親愛(ài)的朋友,我也不知道,但是,你為什么要提出這個(gè)問(wèn)題?”維特根斯坦說(shuō):“因?yàn)榧偃缥沂且粋€(gè)十足的白癡,我將再回去讀我的航空工程學(xué)。如果我不是白癡,我就希望成為一個(gè)哲學(xué)家?!绷_素說(shuō),不妨利用假期寫(xiě)一篇哲學(xué)方面的論文給他看,然后才能回答。第二學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,維特根斯坦交給羅素一篇哲學(xué)論文。羅素只讀了他論文的開(kāi)頭一句話,就對(duì)他說(shuō):“不,你不應(yīng)該成為航空專家?!?/span>

      就這樣,維特根斯坦開(kāi)始專心于哲學(xué),而他的哲學(xué)又對(duì)他老師產(chǎn)生了重要影響。他們兩人的相遇,引起了20世紀(jì)西方哲學(xué)界的革命性變革。羅素稱這場(chǎng)相識(shí)是他一生中最令人興奮的智慧探險(xiǎn)之一

     1912年,他的父親去世了,維特根斯坦繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)。他不慕浮華,寧愿過(guò)一種樸素的生活。于是,他匿名捐贈(zèng)了許多錢(qián)給貧困的奧地利藝術(shù)家和詩(shī)人,其中就有我熟悉的大詩(shī)人里克和特拉克后來(lái)把他的財(cái)產(chǎn)全部都給了他的兩個(gè)姐姐。他自己生活非常儉樸有時(shí)甚至過(guò)分。他不講究吃,好象吃什么對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的,即使總是同樣的飯菜也沒(méi)關(guān)系。他不講究穿,不能想象他會(huì)打著領(lǐng)帶或者戴著禮帽。他的住所陳設(shè)也非常簡(jiǎn)陋。一張床,一張桌子和幾把帆布靠椅,就是他的全部家當(dāng)。任何一種裝飾品都要從他周圍拿走。

    第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,維特根斯坦本來(lái)可以免除兵役,但他作為一名自愿兵參加了奧軍。他一直要求調(diào)到更危險(xiǎn)的前沿地,使司令官非常為難。他希望靠近死亡或會(huì)使他遠(yuǎn)未得到滿足的存在出現(xiàn)一點(diǎn)起色。他蜷伏在戰(zhàn)壕里,背上緊貼著死亡的黑暗。他總是在帆布背包里放上一個(gè)筆記本,一有空就把想到的問(wèn)題記到上面。他寫(xiě)的常常是一些格言式的句子或者不連貫的章節(jié),有時(shí)幾小時(shí)凝神苦思卻寫(xiě)不下一個(gè)字來(lái),有時(shí)卻又寫(xiě)得飛快。正是這些零散的思考,構(gòu)成了他的哲學(xué)的最初形式。這些內(nèi)容現(xiàn)在已作為《戰(zhàn)時(shí)筆記》出版了。他的本子上一半記私人日記,一半記哲學(xué)思想,為了防止身邊人偷看還特地采用了密碼反過(guò)來(lái)寫(xiě)作,即A換成ZB換成Y、C換成X,以此推。

有一次他在戰(zhàn)壕里讀到一本雜志,上面有一幅描述在一次汽車事故中事件的可能次序的略圖。這個(gè)略圖啟發(fā)了維特根斯坦關(guān)于“語(yǔ)言是實(shí)在的圖象”的思想。這幅略圖在這里就起著一個(gè)命題的作用,也就是說(shuō),是對(duì)事物可能狀態(tài)的一個(gè)描述。它具有這種作用是由于圖的各個(gè)部分與實(shí)在的事物之間有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。這就使維特根斯坦想到,可以把這個(gè)類比倒過(guò)來(lái),說(shuō)一個(gè)命題就相當(dāng)一個(gè)圖象,因?yàn)樗母鞑糠峙c世界之間有類似的對(duì)應(yīng)關(guān)系。命題的各部分組合起來(lái)的方式——命題的結(jié)構(gòu)——描述了實(shí)在成分的一種可能的組合,即事物的一種可能狀態(tài)。

    1918年,29特根斯坦榮升中尉,同時(shí)完成了《邏輯哲學(xué)》的初稿。不久他就被意大利軍隊(duì)了,據(jù)說(shuō),來(lái)抓他的時(shí)候,他正在一門(mén)大炮上用口哨吹著多芬第七交響曲。他在南意大利蒙特·卡西諾附近的俘虜營(yíng)里被囚禁了將近一年。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘中流行寒,死了很多人,家人朋友都很擔(dān)心他,四打點(diǎn)要救他出來(lái),他卻拒在同伴獲釋前出。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的喪亂和他在囚禁生活中的體驗(yàn)使他的精神生活發(fā)生了重大危機(jī),因而轉(zhuǎn)向叔本華和托爾斯泰的倫理思想,對(duì)現(xiàn)代西方文明深感失望,對(duì)人類的現(xiàn)狀和前途的看法十分悲觀。他象現(xiàn)代文明中的隱士,不斷地退隱、逃遁,企圖在寧?kù)o中慰藉他那深處籠罩著黑暗的靈魂。

1921年,維特根斯坦出版了一本薄薄的《邏輯哲學(xué)論》,如果不把他為小學(xué)生編寫(xiě)的《德語(yǔ)難語(yǔ)詞典》算在內(nèi),他生前只出版過(guò)這一本著作。但是,維特根斯坦認(rèn)為他已經(jīng)解決了所有的哲學(xué)問(wèn)題,所以他應(yīng)該放棄哲學(xué)。于是,這位哲學(xué)家隱居鄉(xiāng)間,在偏遠(yuǎn)的地方擔(dān)任了小學(xué)教師。后來(lái)他又在維也納附近的郊區(qū)同修道士一起當(dāng)園丁。他甚至打算進(jìn)修道院,但因不滿意修道院生活的內(nèi)部條件而作罷。

    但是,作為一個(gè)哲學(xué)家,維特根斯坦并沒(méi)有完全割斷同哲學(xué)界的聯(lián)系。1929年他返回劍橋,重操哲學(xué)舊業(yè),此時(shí)那本《邏輯哲學(xué)論》已產(chǎn)生了深刻的影響,許多人也已經(jīng)把他看作是分析哲學(xué)最活躍的代表人物。但這位哲學(xué)家最初卻登記為一名研究生。次年,他受聘為劍橋大學(xué)研究員,后來(lái)接任了摩爾的哲學(xué)講座教授。以一個(gè)外國(guó)人在英國(guó)的學(xué)術(shù)首府擔(dān)任這個(gè)職務(wù),可以說(shuō)是殊榮,但維特根斯坦卻引以為苦,經(jīng)常勸他的學(xué)生不要在大學(xué)教書(shū),尤其不能教哲學(xué)。維特根斯坦認(rèn)為,“貪圖功名是思想的死亡”。他厭惡功名,有意地過(guò)著不顯眼的生活,阻擋一切使他成為名人或者出頭露面的企圖。他平日絕少與人交往,凡是大學(xué)社交生活和哲學(xué)界各種活動(dòng)都絕跡不參加。

    在劍橋大學(xué),他開(kāi)設(shè)了關(guān)于語(yǔ)言、邏輯、數(shù)學(xué)問(wèn)題的研班。上課時(shí),維特根斯坦坐在房間當(dāng)中的一把普通木椅上,聽(tīng)課的人自帶椅子或者坐在地板上。他的講課沒(méi)有準(zhǔn)備也沒(méi)有筆記,每一課都是新的創(chuàng)造性的哲學(xué)工作,都是當(dāng)場(chǎng)的、即興的、緊張的哲學(xué)思考,他強(qiáng)烈地激勵(lì)自己,全身心都處在緊張之中。這些“講課”其實(shí)是一種聚會(huì),主要是維特根斯坦與學(xué)生們自由地交談,他向?qū)W生們提出問(wèn)題,并且對(duì)他們的回答發(fā)表意見(jiàn)。但是,有時(shí)候他正力圖說(shuō)出他自己的一個(gè)思想時(shí),他會(huì)用一種斷然的手勢(shì)來(lái)禁止任何提問(wèn)或議論。聚會(huì)上經(jīng)常出現(xiàn)持續(xù)一段時(shí)間的沉默,這時(shí)只有維特根斯坦偶爾的嘟喃聲和其他人的屏息無(wú)聲的注視。在這種沉默中,維特根斯坦極其緊張和活躍,他凝神專注,神采煥發(fā),手勢(shì)醒目,表情堅(jiān)定。他的聽(tīng)眾們知道,這是一種極其嚴(yán)肅、貫注和有力量的精神活動(dòng)的表現(xiàn)。有一個(gè)學(xué)期他開(kāi)了一門(mén)叫“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”的課,前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生中,就有后來(lái)發(fā)明圖靈機(jī)的阿蘭·圖靈。

維特根斯坦總是被他的講課弄得筋疲力盡。他常常在講課結(jié)束后立即離開(kāi),跑到電影院去。路上,他買(mǎi)一只圓面包或一塊冷豬肉餡餅,一邊咀嚼著一邊看電影。他總是堅(jiān)持坐到最前面一排,這樣銀幕就占據(jù)了他的整個(gè)視野,他的精神就能離開(kāi)那些講課的思想和他激動(dòng)的情緒。不管影片多么庸俗和做作,他都希望完全被吸引到影片上去,使他的精神能從折磨他和耗盡地的精力的哲學(xué)思想中得到暫時(shí)的解脫。

他還愛(ài)看通俗偵探小說(shuō)。他的美國(guó)朋友時(shí)常給地寄一些偵探雜志。維特根斯坦在一封回信中說(shuō):“從你那里得到偵探雜志是一件美妙的事?,F(xiàn)在這種雜志奇缺,我的精神都覺(jué)得餓扁了。它們是豐富的精神維他命和卡路里?!薄爱?dāng)我打開(kāi)一本你寄來(lái)的雜志時(shí),就象走出一間悶熱的房間呼吸到了新鮮空氣一樣?!?/span>

這多少可以說(shuō)明,哲學(xué)思考的緊張性、嚴(yán)肅性、急迫性在維特根斯坦那里,達(dá)到了多么強(qiáng)烈的程度。他本來(lái)想把哲學(xué)作為一種從現(xiàn)實(shí)生活中逃遁出來(lái)的避難所,卻又成了哲學(xué)思考本身的受難者。毛姆曾講過(guò)這樣的話:“喜歡聽(tīng)故事和喜歡看跳舞和摹擬表演……同樣是人性的自然傾向。從偵探小說(shuō)的流行可以看出這種愛(ài)好至今不衰,連第一流的知識(shí)分子也看它們,當(dāng)然并不當(dāng)回事,可是的確看它們。為什么?還不是因?yàn)樗麄兾ㄒ环旁谘劾锏哪切┬睦淼模逃?,精神分析的小說(shuō)不能滿足他們的這種特殊需要嗎!”

毛姆說(shuō)的“第一流的知識(shí)分子”大概就是暗指維特根斯坦。

     維特根斯坦的確是一位傳奇式的人物。他的一生極富傳奇色彩,羅素天才人物的最完美范例他一生不求聞達(dá),甘心寂寞,卻成了舉世矚目的大哲學(xué)家;他不善言辭,也不習(xí)慣寫(xiě)系統(tǒng)的著作,他早期所堅(jiān)持的邏輯經(jīng)驗(yàn)和后期所堅(jiān)持的日常語(yǔ)言哲學(xué)卻啟迪了現(xiàn)代哲學(xué)的兩個(gè)重要思想流派而對(duì)兩者他都加以否認(rèn)。他很少回顧他早期的觀點(diǎn),當(dāng)他回顧時(shí)往往是為了否定它們。他的生活是一場(chǎng)持續(xù)的旅行,而他的理想?yún)s是渴望寧?kù)o。他說(shuō):“探討哲理的人渴望思想平靜”,但他卻總是得不到他畢生希求的安寧。因?yàn)?,他是一位勤于思考的哲學(xué)家。

    對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō),哲學(xué)就是思考,思考比哲學(xué)更重要。他說(shuō):“只有甚至比哲學(xué)家們更加瘋狂地進(jìn)行思維,你才會(huì)解決他們的問(wèn)題?!彼颜軐W(xué)思考比做游泳:正象一個(gè)人的身體有一種浮上水面的自然趨勢(shì),他要做出努力才能達(dá)到水底——進(jìn)行思考正是這樣。維特根斯坦讀的哲學(xué)書(shū)并不多,但他不斷地鉆研最深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題。他只有解決一個(gè)問(wèn)題才能擺脫一個(gè)問(wèn)題,而一個(gè)問(wèn)題的解決又引起另一個(gè)問(wèn)題。他不會(huì)淺嘗輒止,一定要達(dá)到完全的理解。他強(qiáng)烈地激勵(lì)自己,全身心都處于緊張之中。這就使思考在他那里呈現(xiàn)出異常的艱巨性,甚至使思維成為苦刑,一種巨大的折磨。有一天羅素同維特根斯坦一起緊張地工作了幾個(gè)小時(shí)以后感嘆地說(shuō):“邏輯真是地獄!”

他終于又離開(kāi)了劍橋。第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾在一所醫(yī)院當(dāng)看門(mén)人,后來(lái)又在一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。他對(duì)于一些醫(yī)學(xué)問(wèn)題所提出來(lái)的深入、集中的見(jiàn)解,使那些以他為助手的醫(yī)生們不勝驚奇。1947年他辭去劍橋大學(xué)教授的職務(wù),來(lái)到了愛(ài)爾蘭西海岸的一個(gè)小得不能再小的小村莊,住在一小茅屋里。座小茅屋現(xiàn)在被辟“為維特根斯坦故居”,愛(ài)爾蘭總統(tǒng)親主持了故居的揭式,世界各地的青年到此朝圣。一個(gè)人住在愛(ài)爾蘭西海岸戈?duì)栱f的一所海邊的小屋里。他的鄰居都是純樸的漁民。據(jù)說(shuō)維特根斯坦在他的鄰居當(dāng)中成了一位傳奇人物,一些年老的民仍然個(gè)不茍言笑、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的外鄉(xiāng)人,他常常到海散步,雪白的海鳥(niǎo)紛紛攏過(guò)來(lái),到他手里啄食。  

1949年夏,他到美國(guó)住了3個(gè)月,秋天回到英國(guó)時(shí)他得知自己患了癌癥。他在一封信里寫(xiě)道,這個(gè)消息沒(méi)有使他震驚,因?yàn)樗麤](méi)有繼續(xù)活下去的愿望。1951426日,特根斯坦在醫(yī)院中迎來(lái)了他的62生日。3天后,他死了。臨終前,前,他對(duì)守護(hù)在身邊的人說(shuō):“告訴他們,我度過(guò)了極為美好的一生!”

有人形容這句話是出奇的感人的話語(yǔ)strangely moving utterance

       他的一位學(xué)生評(píng)論說(shuō):“當(dāng)我想到他的深刻的悲觀主義,想到他精神上和道德上遭受的強(qiáng)烈痛苦,想到他無(wú)情地驅(qū)使自己的心智,想到他需要愛(ài)而他的苛刻生硬又排斥了愛(ài),我總認(rèn)為他的一生是非常不幸的。然而在臨終時(shí)他自己意呼喊說(shuō)它是‘極為美好的!’對(duì)我來(lái)說(shuō)這是神秘莫測(cè)而又感人至深的言語(yǔ)?!?/span>

——————————

武斌,祖籍山西盂縣,1953年生于遼寧撫順一個(gè)礦工家庭。小學(xué)六年級(jí)畢業(yè),就遇到了“文革”,胡亂念了一年初中,16歲就做工去了。八年之后,考入南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系,實(shí)實(shí)在在讀了四年書(shū),幸遇恩師車銘洲教授指點(diǎn),確立了學(xué)術(shù)道路的小目標(biāo)?;燠E于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和博物館學(xué)等領(lǐng)域,出版過(guò)各種書(shū)籍?dāng)?shù)十部,拿的出手的不過(guò)三五部。近年出版的主要有:《故宮學(xué)與沈陽(yáng)故宮》《絲綢之路全史》《絲綢之路史話》《中華文化海外傳播史》《文明的力量——中華文明的世界影響力》以及文化隨筆集《從歌德的書(shū)房向外望去》等。其中《絲綢之路全史》入選2018年度30本中國(guó)好書(shū),《文明的力量——中華文明的世界影響力》入選《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2019年年度好書(shū)。

大學(xué)畢業(yè)后,多年在遼寧社會(huì)科學(xué)院以學(xué)術(shù)研究為業(yè),后來(lái)到沈陽(yáng)故宮博物院當(dāng)了八年院長(zhǎng),期間還兼任過(guò)許多名譽(yù)性的虛職?,F(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文明與人文交流高等研究院特約研究員、上海師范大學(xué)絲綢之路研究中心研究員、黑河學(xué)院遠(yuǎn)東研究院客座教授。

還在讀書(shū)和寫(xiě)作,總覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)更好的東西。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
記憶中幾位哲學(xué)家/數(shù)學(xué)家的軼事
馮賴特:分析哲學(xué):一個(gè)批判的歷史概述(上):哲學(xué)在線
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服