馬哲峰：南糯山尋茶記
想念南糯山時，遠在天邊。啜一口南糯山古樹茶，猶在心田。云南眾多的古茶山，喜歡極了的就有南糯山。那山、那人、那茶，每每念及，總是滿心歡喜。
南糯山，就處于西雙版納傣族自治州首府景洪市和勐海縣的中間地帶，緊鄰國道，要知道這可是讓其他古茶山極為艷羨的交通便利條件。
從南糯山腳上到山頂，星落棋布的散落著眾多的村寨，都隸屬于南糯山村委會，世代居住于此的都是哈尼族的一個分支噯尼人。一條盤山公路從國道引出，曲曲彎彎將各個寨子都連接起來。驅車上下山，完完全全的是在綠蔭道中穿行。美則美矣，卻暗藏兇險。在2016年之前，每每上下南糯山，總是提心吊膽，緣由在于逼仄狹窄的山路，還有喇叭都不打一聲，迎面從山上沖下來的摩托車，那都是些狂野而彪悍的騎手，如南糯山上的古茶般性情桀驁不馴。2015年上山的途中，饒是小心翼翼，仍然難躲眼見著即將迎面撞上來的摩托車，只好狠狠向右側拉了一把方向避讓，雨水沖刷后路邊形成溝壑，只聽見車輛底盤狠狠地刮擦的聲音，滿車人都面面相覷，聽著心驚肉跳。待到停車檢查后，好在車輛并無大礙，更幸運的是沒有撞上，已屬萬幸，大家才長出了一口氣。在這樣的山路上開車，來不得半點大意。當?shù)氐囊晃缓糜延H口告訴我自己上南糯山遇險的經歷，開車的同伴仗著路熟、車好，一路走一路吹噓自己車開的有多好，話音都沒落地，在轉彎的地方迎面撞上了下山的車輛，新買沒幾天的悍馬越野車直接拉到修理廠大修去了，還好車上的人平安無事。
南糯山頂上最高的寨子就是拔瑪老寨，直到2013年春天，才有機會上到這個寨子，正好趕上新寨門落成儀式，我們的車輛被攔了下來，說是要隨一份禮才能放行：“一元錢不嫌少，一百元也不嫌多！”同車的年輕小伙子淘氣，摸出一元錢遞了過去，接過錢的攔車人讓開了道路，卻聽見一陣哄笑，大約是覺得太過小氣，小伙子搖下車窗伸出頭去大叫：“你們賺錢，可比我們容易多了！”又引來一陣善意的大笑，趕上了好時候，山上的茶農比以往都要來錢快得多，甚至于讓茶商們都羨慕。繼往，南糯山聲名最顯赫、品質最好的古茶都出自于拔瑪寨子。此前，石頭老寨的朋友每每推說車輛上不去，路不好走，不肯帶我們上拔瑪。直到我們自己摸到了拔瑪寨子，走上了一遭，才隱約猜測出其中的緣由。沿著通往茶園里的道路走下去尚不足一公里，就轉到了山的另一面，眼前的古茶園消失了，面前豁然開朗，向前遠眺都是一望無際的臺地茶園。茶山跑了多年，漸漸領悟，茶農已經比以往更加學會保護自己的利益，慢慢學會保守秘密。說話間，天光云影變幻，太陽被遮擋在云層的上頭，卻又猶自不甘的從云層的縫隙中灑下光芒，這就是漫射光，正是茶樹所喜歡的氣候條件。從山寰里吹來的風，帶來絲絲涼意，海拔高的好處在于晝夜溫差大，有利于鮮葉內芳香物質的積累，這些都是塑造拔瑪老寨古茶的優(yōu)越自然條件。
2012年春天，隨楊中躍老師第一次上南糯山，地接的茶農是石頭新寨的年輕小伙子門二，趕上了中午吃飯時間，門二召喚自己的媳婦生火燒飯。大家團團圍坐閑聊，說起南糯山各個寨子的古茶，他總結說：“以往最有名的都是拔瑪，現(xiàn)在則是半坡老寨了?！痹谖覀兇蜻^交道的南糯山茶農中，門二是毫無疑問的時尚達人。在石頭新寨的入口處買了塊地，修了棟傳統(tǒng)哈尼族風格的房子，專門用來接待到訪的朋友們。所有的茶具一應俱全，就連燒水用的都是鐵壺。喝茶的工夫又有一拔人找上門了，門二不得不在新房子和老宅子之間兩頭跑，忙得一頭汗。饒是如此，仍然決意帶我們去半坡老寨看茶王樹，這讓我們著實喜出望外。
從南糯山半坡老寨出發(fā)，步行前往茶王樹的路上，一路都在原始森林覆蓋下的古茶園中穿行。一路走來，一路細細察看，似南糯山半坡老寨生態(tài)環(huán)境這般好的古茶園，在其他地方的古茶山上還真是不多見。更加讓人驚嘆的就是古茶樹的面積之大，往返足有五公里以上的路程，目光所及，全部都是連綿不絕的古茶園。用隨身攜帶的尺子抽樣測量，以樹干圍徑在60公分、80公分和100公分以上的為多，可以看出這些古茶樹都是前人在不同時期栽種下的，而今他們的后代子孫享受了先輩的福蔭。
自從2012年春天第一次從半坡老寨步行前往拜謁茶王樹，此后5年以來年年參訪，競自成了慣例?；叵肫饋恚挥械谝淮我宦纷咭宦飞蠞M心歡喜。2013年第二次再去，開始注意到道路兩邊的古茶樹，生了嚴重的病蟲害。讓人憂心的是這很有可能是外來之人無意中帶來的。世代生長在這里的古茶樹，很難抵擋外來病菌的侵擾。這讓人的內心充滿了矛盾，情感上希望有更多人領略這古茶園的無言大美，理智上卻告誡自己應該還古茶園以清靜。無形中這一段路程，成了觀察南糯山古茶園的標的。有性系群體種的古茶樹有著極為豐富的生物多樣性。難怪當年茶科所會從中選育出眾多抗寒、抗旱的云抗系列無性系良種。
2016年頭春三月，在經歷了春節(jié)期間嚴重的冰凍害災異天氣后，愈加惦念南糯山古茶樹的狀況，好在細細察看后松了一口氣，受災嚴重的是十年以內新補栽的小茶樹和已近暮年病蟲害嚴重的老樹，正值壯齡的茶樹卻是無恙。連年下來，仍然可以看到盜伐古茶園中樹木的情形未嘗斷絕，在根部環(huán)狀剝皮，直接將長至參天的大樹伐倒任其朽腐，讓人心痛不已。大自然的報復猶自無情，少了樹木的蔭蔽的古茶樹受災較重，相反則狀況好得多。唯有冀望莫再作出這等貪圖眼前一時利益，而斷了自己未來出路的行徑。
2016年11月初，已經是深秋時節(jié)，去往茶王樹的道路上，落葉滿地，或許來尋茶的人少了的緣故，橫跨道路的蜘蛛網(wǎng)時時可見，這也是生態(tài)修復的良機。俯瞰整個古茶林，只有為數(shù)不多的將野草清除，可見茶農對于來年春天仍寄予厚望。
從景洪市通往勐海的國道，在臨近南糯山的路邊上，矗立著一塊牌子，上書：南糯山，氣候轉身的地方，落款是勐?？h氣象局。之前每每路過，卻并不曾太在意，只到親身遭遇后才明白其中的深長意味。2015年春天，在前往探訪古茶樹王的路上，天色陰晴不定，待到茶王樹處，天色兀自轉暗，眼見要下雨，心下頓覺不妙，卻本能依據(jù)自己在北方生活所獲經驗作出了錯誤的決定，著急忙慌的催促大家往回趕。孰料想沒走出多遠，傾盆大雨從天而降，瞬間渾身濕透，唯有硬著頭皮往前走，路過一個茶農臨時搭建的窩棚，被好心人喚進去躲雨。正在暗自思忖這雨不知道何時才會停歇的時候，有人叫了一聲：“太陽出來了！”向外望去，才發(fā)現(xiàn)這場來去匆匆的大雨，前后不過半小時，正好被我們趕上?；氐桨肫吕险兄杏腥苏讨鴰У挠袀?，頂風冒雨先行趕了回來，全程澆淋的透透的。細詢之下方才知曉，這旱季的雨來的快走的疾，若要遇上下雨，就近避雨才是良策?？磥磉@南糯山是讓我們提前過了一場沷水節(jié)。
2015年的秋天，再上南糯山，正在喝茶的工夫，眼見從大勐宋方向黑壓壓的烏云直撲過來，急忙驅車下山，還未到竹林寨，車輛已經徹底被如注暴雨模糊了去路，只好打開車燈摸索下山，然后直奔勐?？h城，下車后真真是驚呆了，僅僅相隔30多公里，這里竟是滴雨未下，完全是兩重天?；赝吓瓷降姆较?，猶自沐浴在煙雨中。多年來困擾人們良久的問題，似乎有了一點頭緒。雨水過多，或許是南糯山古茶底澀口苦重的因由所在。唯有交付于歲月，等待苦盡甘來。
尋根古茶園的所求，終歸是為了尋找心宜的古樹茶。這并不是一件容易的事，好在生活中于細微處留心總會有驚喜。2012年的春天，在南糯山半坡老寨，尋一高處俯瞰整個寨子，緊領路邊一連三戶人家的日光房建的十分顯眼，于是毫不猶豫直奔而去。我相信自己的判斷，有好的古茶樹鮮葉原料，更要講究制茶的工藝，日光曬干賦于曬青毛茶持久的生命力，這不獨要依賴天氣，更要有建造合理的日光房。三家中，只有一家的主人正好在家，趕看咆哮護院的家犬，帶著我們上樓。主人人過中年，漢語并不十分靈光，面對我們宣稱想要的古樹茶，言辭肯切的回答：“大樹茶！”過了許久我們才明了，世代守護著茶園過活的茶農，遠比外來者更熟悉茶樹。一連試了多款，當胃開始抽搐，手也開始發(fā)抖的時候，才找出鐘意的茶來。干茶條索肥大，條形松拋。重手悶泡后，湯色黃綠明亮，馥郁的花香，入口澀重苦弱，但卻回甘迅猛持久，果真是一款好茶，總算不負這一行人吃苦受累。臨別的時候，我記下了這位淳樸茶農的名字：香過。過了許久后，才從同一個寨子的茶農口中獲知，這位哈尼族中年漢子，是人相羨慕的炒茶好手，這都是后話了。
一見傾心的南糯山古樹茶，總是叫人念念不忘，來年的春天，再度登臨半坡老寨。未曾見到香過，卻頭一次見到了香過的女兒過培和兒子過土。巧的是，一家人承接了一宗東北財團老板的活計，正忙著釆制單株。趕上這好機會，當然不肯錯過。眼見著一隊釆茶工背著布袋回來了，還真是單株釆摘的鮮葉，每一袋子都編了號?；蛟S是茶樹大小的差異，小的一袋子只有不到一公斤，多的也只有三、四公斤，能釆的鮮葉都只管釆下來，所以同一袋子鮮葉，色澤相同卻老嫩不一。從外面請來主事炒茶的大師傅喚作胡云龍，十分健談，于是一面幫忙燒火，一面聊天，言語十分投機。胡師傅的總結頗為精道：單株釆下的鮮葉，多數(shù)都不夠這一大鍋應有的投葉量，那得足足達到六到八公斤才行。鮮葉嫩的嫩、老得老。炒起來也十分費事，按嫩的炒老葉不熟，按老的炒嫩葉又糊了。邊說邊炒，一連炒了三鍋，頭一鍋夾生，又一鍋炒糊了，只有第三鍋才差強人意。盛名之下的單株，多數(shù)難符。炒好的殺青葉，每一鍋總歸有限，只見過培姑娘半跪在竹席上面，雙手用力手工揉捻成形，然后一篩子一篩子分別攤開去曬干。這般金貴的茶，絕少流入流通市場，直接進入了終端，故而難覓蹤影。
2014年的春天，第三度到訪南糯山半坡老寨，我們四下在寨子里閑逛，卻無意中闖進了正在建設中的陳升號南糯山初制廠。墻上貼著一張圖片，密密碼碼的都是與陳升號簽約的茶農的姓名和按下的手印。這家以承包老班章聞名的茶企進入南糯山半坡老寨設廠，預示著未來前景的向好。與茶農聊天得知，陳升號鮮葉原料的收購標準非常有意思，樹干圍徑30公分以上的價格最高，樹圍20～30公分的鮮葉價格較低，不收樹干圍徑20公分以下的鮮葉原料。這很是讓人稱道的作法，足見其專業(yè)與專注。同行中一位大姐小聲的抱怨我們總是凈揀大路邊高門大戶收茶，肯定難收到便宜的好貨。于是帶著大家走向寨子深處，任由大家隨機找了一戶地處偏僻的人家，大姐高高興興的找上門去，滿以為能夠找到性價比好的茶，試茶的結果讓她十分失望，于是悄悄示意她撇開眾人，一起去這家茶農炒茶的所在探看，銹跡斑駁的炒鍋尚未啟用，燒柴的滾筒殺青機構造粗陋四下冒煙。眼見于此，大姐似有所悟，喃喃自語：“難怪這家的茶，又有煙氣又有糊味?！币豢詈貌瑁瑏碇灰?，縱使守著滿山的古茶園，沒有好的炒制工藝，也難有稱心的茶。
不甘心的一眾人等，隔日攜益木堂主王子富再上南糯山丫口寨，在益木堂的初制所里，茶農兩口子正忙著炒茶，然后手工揉制后去曬干。跟著茶農上到日光房，無意中一眼瞥見一篩子毛茶，茶條粗大肥壯，條索烏黑油潤富于光澤，干嗅就有沁人心脾的清香。抓了一把下去泡，入口滋味飽滿，苦隱澀弱，卻是南糯山難得一見的甜茶。雖然極為心儀，卻抱著君子愛茶不掠人之美的心態(tài)，過了許久，方才與黃楊林說起此事，楊林笑言：你講給我就好了嘛！我拿給你作為教學樣，總是要給大家喝點好茶才會有深刻的印象。心下兀自嘆息，終歸是錯過了。
2015年春天，又一次到訪南糯山?；蛟S是往年的滿載而歸，讓大家多了一份期許，真正面對四倍于四年前的古樹茶價，大家第一次集體選擇了放棄?？吹搅瞬柁r家里姑娘眼神中流露出的失落之情，我們每個人只稱取了一公斤茶樣，合起來湊夠一件十公斤，剛好裝滿一箱，然后就匆忙下山了。比起往年動輒幾十萬的收購量，這一年，許多茶農都沒有達成自己的意愿。
2016年春天，上南糯山的路拓寬了許多，只是上山的車輛反而更少，正值茶季，大小茶廠卻按兵不動，不見開秤收茶。盤踞南糯山的陳升號，給出的頭春茶收購價格耐人尋味，僅僅只比上年度每公斤下調了10元。算下來，4公斤鮮葉才能炒制出1公斤毛茶，收購價格只下調了區(qū)區(qū)幾十元而已，并不算多。然而面對低靡的終端市場，眾多廠商的觀望情緒愈發(fā)濃厚。趕上了天氣不好，就連一款鐘意的茶樣都未曾覓得，5年來訪茶南糯山，第一次遺憾的空手而返。
2016年秋天，再到南糯山，四下探看，雖然是舊地重訪，卻依然滿心歡喜。下山途中，特意折到勐海茶廠舊址參觀，一直聽聞當?shù)刿潞？h政府有意向將這里改建作茶葉博物館，卻遲遲未見動工?；蛟S正如當?shù)厝怂v的那樣，古茶山富了一方百姓，卻未曾使地方政府有更多的收益，這或許才是問題的根源所在。眼前矗立的老廠房，無言訴說往日的輝煌，見證了普洱茶的起起浮浮。誰能讀出其中的真意，告訴人們，來年南糯山古樹茶會迎來怎樣一個春天？（作者：馬哲峰，資料來源：行知茶文化講習所）
聯(lián)系客服
